


En	principio,	 las	 tres	mujeres	no	 tienen	nada	en	 común.	Zoë	es	una	 joven
profesora	recién	llegada	a	la	gran	ciudad;	Jennifer,	una	próspera,	respetable
e	 infeliz	 madre	 de	 tres	 niños;	 y	 Nadia,	 que	 acaba	 de	 salir	 de	 una	 mala
relación,	 actúa	en	 fiestas	 infantiles	mientras	 se	pregunta	qué	hacer	 con	 su
vida.	 Sin	 embargo,	 aunque	 ellas	 lo	 ignoren,	 un	 insospechado	 nexo	 las	 ha
unido:	 es	 un	 hombre	 y	 está	 al	 acecho.	 Las	 observa	 detenidamente,	 anota
cada	uno	de	sus	movimientos,	dónde	viven,	en	qué	trabajan,	cuándo	salen,	a
qué	 hora	 regresan,	 incluso	 se	 ha	 tomado	 la	 molestia	 de	 visitar	 el	 piso	 en
venta	de	una	de	ellas	para	examinar	todos	los	detalles.	Y	cuando	cree	tener
toda	la	información,	les	envía	sendas	cartas	explicándoles	sus	planes,	unos
planes	 que	 sólo	 pueden	 causar	 terror.	 ¿Cómo	 quitarse	 de	 en	medio	 a	 un
hombre	que	se	ha	inmiscuido	irremisiblemente	en	sus	vidas?
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En	verano	sus	cuerpos	recogen	el	calor,	que	se	filtra	a	través	de	los	poros	de	su	piel
desnuda,	y	la	ardiente	luz	penetra	en	su	oscuridad.	Me	imagino	la	luz	serpenteando
en	 el	 interior	 de	 esos	 cuerpos:	 un	 oscuro	 líquido	 reluciente	 que	 las	 excita.	 Se
desprenden	 de	 las	 gruesas	 y	 cerradas	 capas	 de	 ropa	 que	 las	 cubren	 en	 invierno	 y
dejan	que	el	sol	les	acaricie	los	brazos	y	la	nuca	y	que	se	derrame	entre	sus	pechos.
Ladean	la	cabeza	para	que	el	sol	les	dé	en	la	cara,	cierran	los	ojos	y	entreabren	las
bocas,	unas	de	 labios	pintados	y	otras	 sin	pintar.	El	 calor	 reblandece	el	 suelo	que
ellas	 pisan	 cuando	 caminan	 abriendo	 sus	 piernas	 desnudas,	 al	 tiempo	 que	 las
vaporosas	 faldas	 revolotean	 al	 ritmo	 de	 su	 paso.	Mujeres.	 En	 verano	 las	 observo,
aspiro	su	olor	y	las	evoco.

Contemplan	 su	 imagen	 reflejada	 en	 los	 escaparates,	 contraen	 el	 estómago	 y
yerguen	 la	 espalda.	Yo	 las	miro.	Observo	 cómo	 se	observan.	Las	 veo	 cuando	 ellas
creen	que	son	invisibles.

La	del	cabello	color	 jengibre	con	el	vestido	de	playa	anaranjado,	uno	de	cuyos
tirantes	se	le	ha	caído	del	hombro.	Tiene	pecas	en	la	nariz	y	un	lunar	grande	en	la
clavícula.	 No	 lleva	 sujetador.	 Cuando	 camina,	 balancea	 sus	 blancos	 brazos,
cubiertos	de	suave	vello.	Se	le	transparentan	los	pezones	a	través	de	la	ajustada	tela
de	 algodón	 del	 vestido.	 Tiene	 poco	 pecho	 y	 unos	 afilados	 huesos	 pélvicos.	 Calza
sandalias.	El	segundo	dedo	del	pie	es	más	largo	que	el	dedo	gordo.	Sus	ojos	son	de
color	verde	cenagoso,	como	el	fondo	de	un	río.	Tiene	las	pestañas	rubias	y	parpadea
mucho.	 Sus	 labios	 son	 finos	 y	 muestran	 restos	 de	 carmín	 en	 las	 comisuras.	 Se
encorva	bajo	el	calor;	levanta	un	brazo	para	secarse	las	gotas	de	sudor	de	la	frente	y
muestra	en	el	hueco	de	la	axila	una	sombra	de	vello	de	color	jengibre	quizá	de	unos
cuantos	días.	Las	piernas	también	se	intuyen	ásperas,	de	un	tacto	como	el	del	papel
de	 lija	 mojado.	 La	 piel	 se	 le	 está	 llenando	 de	 manchas.	 Tiene	 algún	 mechón	 de
cabello	pegado	a	la	frente.	Aborrece	el	calor.	El	sol	la	vence.

Cabría	pensar	que	la	de	pechos	grandes,	tripa	blanda	y	espesa	mata	de	cabello
negro	tendría	que	pasarlo	peor	con	tantos	kilos	y	tanta	carne,	pero	no,	ella	se	rinde
al	 sol,	 no	 lucha	 contra	 él.	 Veo	 cómo	 abre	 su	 voluminoso	 y	 suave	 cuerpo.	 En	 su
camiseta	verde,	en	 las	axilas,	se	ven	círculos	de	sudor,	un	sudor	que	 le	baja	por	el
cuello	junto	a	sus	gruesas	y	tiesas	trenzas.	Gotas	de	sudor	brillan	en	el	espeso	vello
oscuro	de	 sus	brazos	y	 sus	 fuertes	piernas.	Lleva	 zapatos	de	 tacón.	El	 vello	de	 las
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axilas	es	espeso.	Una	sombra	de	bigotillo	le	asoma	por	encima	del	labio.	Con	sólo
verla	sé	cómo	es	el	resto	de	su	cuerpo.	Su	boca	es	roja	y	húmeda	como	una	ciruela
madura.	Hunde	 sus	blancos	dientes	 en	un	bocadillo	 envuelto	 en	papel	marrón	con
manchas	de	grasa.	Una	semilla	de	 tomate	se	 le	adhiere	al	 labio	superior	y	un	hilo
aceitoso	desciende	por	su	barbilla,	pero	no	se	lo	limpia.	La	falda	se	le	ha	quedado
prendida	en	la	hendidura	del	trasero	y	se	le	levanta	un	poco.

El	calor	puede	hacer	que	 las	mujeres	 resulten	repugnantes.	Algunas	se	 resecan
como	los	insectos	en	el	desierto.	Las	yermas	arrugas	del	rostro	les	marchitan	el	labio
superior	y	dibujan	surcos	entrecruzados	bajo	sus	ojos.	El	sol	las	reseca;	sobre	todo	a
las	viejas,	que	procuran	ocultar	sus	arrugados	brazos	bajo	las	mangas	y	sus	rostros
bajo	los	sombreros.	Otras	se	pudren	y	apestan;	la	piel	a	duras	penas	puede	contener
su	 desintegración.	 Cuando	 pasan	 a	 mi	 lado,	 aspiro	 su	 olor,	 y	 tras	 el	 aroma	 del
desodorante,	del	jabón	y	del	perfume	con	que	se	han	rociado	las	muñecas	y	la	parte
posterior	de	las	orejas,	percibo	el	hedor	de	la	madurez	y	la	putrefacción.

Pero	otras	se	abren	como	flores	bajo	el	sol;	están	limpias	y	frescas,	tienen	la	piel
suave	y	llevan	el	sedoso	cabello	echado	hacia	atrás	o	alrededor	del	rostro.	Me	siento
en	un	banco	del	parque	y	 las	observo	cuando	pasan	por	delante	de	mí,	 solas	o	en
grupo,	 pisando	 con	 fuerza	 la	 agostada	 hierba.	 La	 luz	 resplandece	 en	 ellas.	 La
morena	del	vestido	amarillo,	en	cuya	reluciente	piel	se	refleja	el	sol,	tiene	el	cabello
espeso	y	graso.	La	oigo	reír	al	pasar;	un	áspero	sonido	que	parece	brotar	de	algún
lugar	oculto	en	lo	más	profundo	de	su	imponente	cuerpo.	Observo	lo	que	permanece
a	 la	 sombra:	el	pliegue	de	 la	axila,	 el	hueco	de	 la	parte	posterior	de	 la	 rodilla,	 el
oscuro	valle	que	se	abre	entre	sus	pechos,	ocultos	pedacitos	de	ellos.	Creen	que	no
hay	nadie	mirando.

A	 veces	 puedo	 ver	 lo	 que	 llevan	 debajo.	 La	 mujer	 de	 la	 camiseta	 blanca	 sin
mangas	tiene	un	sujetador	de	color	gris	sucio	por	el	uso.	Uno	de	los	tirantes	se	le	cae
constantemente	 del	 hombro.	 La	 camiseta	 está	 limpia,	 pero	 no	 se	 ha	 tomado	 la
molestia	de	cambiarse	el	sujetador.	Debía	de	pensar	que	nadie	 iba	a	darse	cuenta.
Pero	yo	me	fijo	en	estas	cosas.	La	combinación	que	asoma	por	debajo	de	la	falda.	La
desconchada	 laca	 de	 las	 uñas.	 La	mancha	 en	 la	 piel	 que	 procuran	 disimular	 con
maquillaje.	 El	 botón	 que	 no	 hace	 juego	 con	 los	 demás.	 El	 tizne	 de	 suciedad,	 el
mugriento	borde	del	cuello.	El	anillo	que	se	ha	quedado	pequeño	con	el	paso	de	los
años	y	que	hace	que	el	dedo	se	hinche	a	su	alrededor.

Pasan	por	delante	de	mí.	Las	veo	a	través	de	la	ventana	cuando	creen	que	están
solas.	La	que	se	queda	dormida	por	la	tarde	en	la	cocina	de	la	casa	que	hay	al	final
de	la	tranquila	calle	por	la	que	a	veces	paso:	duerme	con	la	cabeza	ladeada	en	un
incómodo	ángulo	y	con	la	boca	abierta,	de	la	que	mana	un	fino	riachuelo	de	saliva
que	parece	la	estela	de	un	caracol.	En	cuestión	de	un	minuto	despertará	sobresaltada
y	se	preguntará	dónde	se	encuentra.

Cuando	 suben	 a	 un	 automóvil,	 la	 falda	 se	 les	 sube	 dejando	 fugazmente	 al
descubierto	la	ropa	interior	y	unos	muslos	llenos	de	hoyuelos.
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Veo	los	moratones	del	amor	bajo	el	pañuelo	que	se	han	colocado	con	esmero.
A	la	embarazada	le	veo	el	prominente	ombligo	de	la	tripita	a	través	de	la	fina	tela

de	su	vestido.
Veo	 manchas	 de	 leche	 en	 la	 blusa	 de	 la	 que	 amamanta	 a	 su	 hijo	 y	 un

imperceptible	resto	de	vómito	sobre	el	hombro	donde	el	bebé	recuesta	la	cabeza	con
indolencia.

La	sonrisa	que	deja	al	descubierto	unas	encías	 inflamadas	y	abiertas,	el	diente
desportillado,	la	funda	de	porcelana.

La	línea	marrón	del	cabello	teñido	de	rubio,	cuya	raíz	ya	ha	crecido.
Las	gruesas	y	amarillentas	uñas	de	los	dedos	de	los	pies,	que	delatan	su	edad.
Las	 primeras	 señales	 de	 venas	 varicosas	 en	 la	 blanca	 pierna,	 como	 gusanos

morados	bajo	la	piel.
En	el	parque	se	tumban	sobre	la	hierba	mientras	el	ardiente	sol	cae	sobre	ellas.

Se	 sientan	 en	 las	 terrazas	 de	 los	 bares,	 con	 los	 labios	 cubiertos	 de	 espuma	 de
cerveza.	En	el	metro,	me	coloco	entre	ellas	y	noto	la	fricción	de	la	cálida	carne	en
medio	del	aire	viciado.	A	veces	me	siento	a	su	lado	y	les	rozo	levemente	el	muslo	con
el	mío.	En	ocasiones	les	abro	la	puerta	y	las	sigo	al	interior	de	una	biblioteca,	de	una
galería	o	una	tienda,	y	observo	cómo	caminan,	cómo	vuelven	la	cabeza	o	se	recogen
el	 cabello	 tras	 las	 orejas,	 cómo	 sonríen	 y	 cómo	 apartan	 la	mirada,	 o	 cómo	 no	 la
apartan.

Durante	unas	semanas	más,	será	verano	en	la	ciudad.
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Primera	parte

Zoë
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NO	me	habría	hecho	famosa	de	no	haber	sido	por	la	sandía.	Y	no	habría	tenido	en
mi	poder	una	sandía	de	no	haber	sido	por	el	calor.	Por	 lo	 tanto,	será	mejor	que

empiece	por	el	calor.
Hacía	 calor,	 hecho	 que	 puede	 producir	 una	 impresión	 equivocada,	 pues	 podría

inducir	 a	 pensar	 en	 el	Mediterráneo,	 en	 playas	 desiertas	 y	 en	 bebidas	 servidas	 en
copas	altas	con	vistosas	sombrillas	de	papel	sobresaliendo	por	encima.	Nada	de	eso.
El	calor	era	como	un	enorme	y	viejo	perro	maloliente,	sarnoso,	grasiento,	flatulento	y
moribundo,	que	se	había	instalado	en	Londres	a	principios	de	junio	y	llevaba	ya	tres
horribles	semanas	sin	moverse	de	allí.	Cada	vez	resultaba	más	agobiante	y	pegajoso.
Día	 a	 día,	 el	 cielo	 había	 ido	 variando	 del	 azul	 a	 una	 persistente	mezcla	 de	 gris	 y
amarillo.	Holloway	Road	era	como	un	gigantesco	tubo	de	escape;	 los	humos	de	los
vehículos	 quedaban	 retenidos	 sobre	 el	 asfalto	 a	 causa	 del	 peso	 de	 otros	 agentes
contaminantes	mucho	más	perjudiciales	que	permanecían	en	suspenso	por	encima	de
ellos.	Los	peatones	nos	tosíamos	unos	a	otros	como	perros	beagle	recién	salidos	de	un
laboratorio	 de	 investigación	 sobre	 los	 efectos	 del	 tabaco.	 A	 principios	 de	 junio
resultaba	agradable	ponerse	los	vestidos	de	verano	y	percibir	su	ligereza	sobre	la	piel.
Pero	al	término	de	cada	jornada	estaban	sucios	y	con	manchas	de	sudor,	y	todas	las
mañanas	tenía	que	lavarme	el	pelo	en	el	fregadero.

Normalmente,	el	 tipo	de	libros	que	suelo	leer	a	 los	niños	en	clase	viene	dictado
por	 los	 principios	 totalitarios	 y	 fascistas	 que	 impone	 el	 Gobierno,	 pero	 aquella
mañana	 me	 rebelé	 por	 una	 vez	 y	 les	 leí	 un	 cuento	 del	 Conejo	 Brer	 que	 había
encontrado	en	una	caja	de	cartón	donde	guardaba	los	libros	de	mi	infancia	y	que	me
llevé	cuando	abandoné	el	apartamento	de	mi	padre	para	irme	a	vivir	sola.	Recuerdo
que	me	entretuve	leyendo	viejos	informes	escolares	y	cartas	escritas	antes	de	que	yo
naciera	y	mirando	las	horteras	figuritas	de	porcelana.	Todo	ello	trajo	a	mi	memoria	un
torrente	 de	 recuerdos	 emocionantes.	 Cogí	 los	 libros	 pensando	 que	 quizá	 algún	 día
tuviera	hijos	a	quienes	poder	leer	las	historias	que	mi	madre	me	leía	cada	noche	antes
de	dormir.	Aquellas	lecturas	en	voz	alta	pasaron	con	el	tiempo	a	engrosar	la	lista	de
las	 muchas	 cosas	 perdidas,	 por	 lo	 que	 en	 mi	 recuerdo	 acabaron	 siendo	 algo
extremadamente	 preciado	 y	 maravilloso.	 Cada	 vez	 que	 leo	 algo	 en	 voz	 alta	 a	 los
niños,	es	como	si	una	parte	de	mí	se	transformara	en	una	suave	y	borrosa	versión	de
mi	madre,	y	tengo	la	sensación	de	estar	leyéndole	a	la	niña	que	antaño	fui.

Me	encantaría	poder	decir	que	la	clase	se	entusiasmó	con	este	clásico	y	anticuado
cuento,	pero	no.	Puede	que	hubiera	menos	protestas,	menos	hurgamientos	de	nariz,
menos	miradas	al	techo	y	codazos	que	de	costumbre,	pero	lo	que	descubrí	por	encima
de	todo	cuando	les	pregunté	sobre	el	cuento	fue	que	nadie	sabía	lo	que	era	una	sandía.
La	dibujé	en	la	pizarra	con	tiza	verde	y	roja,	pues	al	fin	y	al	cabo	una	sandía	es	tan
fácil	de	dibujar	que	hasta	yo	puedo	conseguirlo.

Así	pues,	 les	dije	que	si	eran	buenos	—en	el	 transcurso	de	 la	última	hora	de	 la
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tarde	se	habían	comportado	alarmantemente	bien—	al	día	siguiente	 les	 llevaría	una
sandía.	De	vuelta	a	casa,	me	bajé	una	parada	más	allá	de	la	mía,	después	de	que	el
autobús	hubiera	girado	por	Seven	Sisters	Road.	Enfilé	calle	abajo	y	me	acerqué	a	los
tenderetes	de	fruta	y	verdura.	En	el	primero	de	ellos,	lleno	a	rebosar,	compré	medio
kilo	de	doradas	ciruelas	y	me	las	comí	con	avidez.	Eran	ácidas,	jugosas	y	frescas.	Me
trajeron	recuerdos	del	campo	donde	me	crié,	imágenes	de	los	momentos	que	pasaba
sentada	a	la	verde	sombra	de	un	árbol	a	la	hora	del	crepúsculo.	Eran	algo	más	de	las
cinco	de	la	tarde,	lo	que	significa	que	empezaba	a	haber	embotellamientos	de	tráfico.
El	humo	de	los	tubos	de	escape	me	azotaba	la	cara,	pero	me	sentía	contenta.	Como	de
costumbre,	tuve	que	abrirme	paso	entre	la	multitud.	Sin	embargo,	esta	vez	veía	a	la
gente	 de	 buen	 humor	 y	 vestida	 con	 ropas	 de	 vivos	 colores.	Mi	 claustrofobiómetro
urbano	había	bajado	de	su	habitual	once	a	un	más	soportable	seis	o	siete.

Compré	una	sandía	del	 tamaño	de	una	pelota	de	baloncesto	y	que	pesaba	como
una	bola	de	bolera.	El	vendedor	cogió	cuatro	bolsas	de	plástico,	las	metió	una	dentro
de	otra	y	alojó	allí	la	sandía,	pero	no	había	manera	cómoda	de	transportar	aquello.

Con	cuidado,	me	la	eché	al	hombro	girando	sobre	mí	misma,	y	el	peso	estuvo	a
punto	de	hacerme	caer	entre	los	coches.	Recuperé	el	equilibrio	y,	como	quien	lleva	un
saco	 de	 carbón	 a	 la	 espalda,	me	 dispuse	 a	 salvar	 los	 aproximadamente	 trescientos
metros	que	me	separaban	de	mi	apartamento.	Podía	conseguirlo.

Mientras	 cruzaba	 Seven	 Sisters	 Road	 y	 enfilaba	 Holloway	 Road,	 noté	 que	 la
gente	me	miraba.	Dios	sabe	qué	debían	de	pensar	al	ver	a	aquella	joven	encorvada	y
escasamente	 vestida	 acarreando	 una	 bolsa	 de	 plástico	 con	 algo	 dentro	 que	 pesaba
tanto	como	ella.

Y	 entonces	 ocurrió.	 ¿Qué	 sentí	 en	 aquel	momento?	No	 sé,	 fue	 un	 instante,	 un
impulso,	una	sacudida,	y	enseguida	todo	se	convirtió	en	pasado.	No	pude	reconstruir
los	hechos	hasta	más	tarde,	después	de	haber	repasado	mentalmente	lo	ocurrido	y	de
habérselo	contado	a	la	gente	y	escuchado	lo	que	los	demás	me	explicaban	al	respecto.
Un	autobús	se	acercó	a	mí	a	toda	la	velocidad	que	permite	Holloway	Road	en	hora
punta.	 Ya	 casi	 estaba	 llegando	 adonde	 yo	 me	 encontraba	 cuando	 me	 pareció	 que
alguien	saltaba	desde	la	plataforma	trasera	del	vehículo.	La	gente	normal	no	baja	así
de	 los	 autobuses,	 ni	 siquiera	 los	 londinenses,	 por	 lo	 que	 al	 principio	 pensé	 que
alguien	había	cruzado	de	manera	imprudente	la	calle	justo	después	de	que	pasara	el
autobús.	Sin	embargo,	por	la	velocidad	con	la	que	aterrizó	en	la	calzada,	que	casi	le
hizo	perder	el	equilibrio,	comprendí	que	había	saltado.

Después	vi	que	en	 realidad	 se	 trataba	de	dos	personas:	un	hombre	y	una	mujer
unidos	 entre	 sí	 por	 lo	 que	 parecían	 unas	 correas.	 La	mujer,	mayor	 que	 el	 hombre,
aunque	ni	mucho	menos	vieja,	perdió	el	equilibrio	al	contactar	con	la	calzada	y	cayó
al	 suelo.	Vi	 sus	 pies	 en	 el	 aire	mientras	 se	 golpeaba	 contra	 un	 cubo	 de	 basura.	Vi
también	cómo	su	cabeza	chocaba	contra	 la	calzada,	 la	oí.	El	hombre	se	soltó	de	un
tirón.	A	 la	 altura	del	pecho,	 sujeto	con	ambas	manos,	 llevaba	el	bolso	de	 la	mujer.
Alguien	 gritó	 y	 el	 hombre	 echó	 a	 correr.	 Su	 rostro	 esbozaba	 una	 tensa	 y	 extraña
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sonrisa.	 Tenía	 la	mirada	 perdida.	 Venía	 directamente	 hacia	mí.	 Cuando	 llegó	 a	mi
altura,	tuve	que	apartarme	de	un	salto	para	que	no	me	atropellara.	Pero	no	me	limité	a
saltar,	sino	que	al	mismo	tiempo	dejé	que	la	sandía	resbalara	sobre	mi	hombro	y	me
eché	hacia	atrás	para	aprovechar	la	inercia;	de	lo	contrario,	habría	caído	en	vertical	y
me	 habría	 arrastrado	 con	 ella…	 Si	 la	 sandía	 hubiera	 seguido	 describiendo	 su
trayectoria	circular	 a	mi	alrededor,	yo	habría	perdido	 rápidamente	 su	control…	Sin
embargo,	la	trayectoria	quedó	bruscamente	interrumpida	cuando	la	sandía	le	acertó	al
hombre	de	lleno	en	el	estómago.

Lo	 llaman	 «punto	 dulce».	 Cuando	 en	 primaria	 yo	 jugaba	 al	 rounders	 —la
modalidad	británica	del	béisbol—	y	lanzaba	la	pelota,	ésta	solía	rozar	el	bate	y	salía
despedida	 tristemente	 a	un	 lado.	Pero	de	vez	 en	 cuando	 la	pelota	daba	 en	 el	 punto
apropiado	y	sin	el	menor	esfuerzo	salía	volando.	Los	bates	de	críquet	también	tienen
su	punto	dulce,	 sólo	que	en	este	 juego	 lo	 llaman	«meollo».	 Incluso	 las	 raquetas	de
tenis	 tienen	su	punto	dulce,	al	 igual	que	 los	bates	de	béisbol	americano.	Pues	bien,
aquel	 ladrón	entró	en	contacto	con	mi	sandía	en	su	punto	dulce,	en	el	punto	exacto
del	 arco.	 Cuando	 le	 impactó	 en	 el	 estómago,	 se	 oyó	 un	 sordo	 gemido	 de	 lo	 más
extraño	 y	 un	 fuerte	 ruido	 como	 de	 aire	 a	 presión.	 Acto	 seguido,	 el	 hombre	 se
desmoronó	 como	 si	 no	 hubiera	 un	 cuerpo	 en	 el	 interior	 de	 la	 ropa	 y	 esta	 cayera
formando	pliegues	sobre	 la	calzada.	No	se	desplomó	como	un	árbol,	 sino	como	un
edificio	derribado	con	explosión	controlada.	En	un	momento	está	ahí	y	al	momento
siguiente	no	queda	sino	polvo	y	escombros.

Yo	no	tenía	ningún	plan	previsto	para	el	caso	de	que	el	hombre	se	levantara	y	se
abalanzara	 sobre	 mí;	 mi	 sandía	 sólo	 servía	 para	 un	 golpe.	 Sin	 embargo,	 no	 pudo
levantarse,	sino	que	se	quedó	allí,	tendido	en	la	calzada.	Enseguida	la	muchedumbre
nos	 rodeó	 y	 el	 hombre	 desapareció	 de	 mi	 vista.	 Entonces	 me	 acordé	 de	 la	 mujer.
Algunas	personas	 se	acercaron	a	mí	para	decirme	algo,	pero	 las	aparté	a	un	 lado	y
seguí	adelante.	Me	sentía	aturdida	y	al	mismo	 tiempo	alborozada:	 tenía	unas	ganas
locas	 de	 reírme,	 de	 hablar	 sin	 parar.	 Pero	 la	 mujer	 no	movía	 precisamente	 a	 risa.
Estaba	 tendida	 en	 la	 calzada.	 Sobre	 los	 adoquines	 se	 veía	mucha	 sangre,	 oscura	 y
espesa.	Pensé	que	estaba	muerta,	hasta	que	vi	que	una	de	sus	piernas	daba	extrañas
sacudidas.	Iba	elegantemente	vestida	con	un	traje	chaqueta	de	falda	gris	muy	corta.
De	repente	me	dio	por	pensar	en	aquella	mujer:	habría	desayunado	y	luego	acudido	al
trabajo.	 Después,	 de	 regreso	 a	 casa,	 iría	 pensando	 en	 lo	 que	 haría	 por	 la	 noche.
Seguramente	 estaría	 elaborando	 reconfortantes	 y	 mundanos	 planes	 cuando	 aquel
repentino	acontecimiento	cambió	su	vida.	¿Por	qué	no	había	soltado	el	maldito	bolso?
Aunque	tal	vez	se	le	había	quedado	enganchado	en	el	brazo.

La	gente	la	rodeaba	con	aire	de	preocupación	en	el	rostro.	Todos	queríamos	que
alguien	con	algún	tipo	de	autoridad	—un	médico,	un	policía	o	cualquier	otra	persona
de	 uniforme—	 se	 adelantara,	 asumiera	 el	 control	 y	 convirtiera	 la	 situación	 en	 un
suceso	normal	que	se	podía	resolver	a	través	de	los	cauces	habituales.	Pero	nadie	se
movía.
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«¿Hay	algún	médico	aquí?»,	preguntó	una	anciana	que	estaba	a	mi	lado.
Mierda.	En	el	 segundo	 semestre	de	mis	prácticas	de	magisterio	había	hecho	un

cursillo	 de	 dos	 días	 de	 primeros	 auxilios.	Me	 adelanté	 y	me	 arrodillé	 a	 su	 lado,	 e
inmediatamente	 me	 envolvió	 una	 sensación	 de	 seguridad.	 Sabía	 algo	 acerca	 de	 la
administración	de	medicamentos	a	niños	pequeños,	pero	no	se	me	ocurría	nada	que
fuera	 útil	 en	 aquella	 situación,	 excepto	 una	 de	 las	 máximas	 principales:	 «Ante	 la
duda,	no	hagas	nada».	Vi	que	había	mucha	sangre	en	el	rostro	y	la	boca	de	la	mujer,	y
entonces	 acudió	 a	mi	mente	 otra	 frase.	 «La	 posición	 de	 recuperación».	 Con	 sumo
cuidado,	volví	su	rostro	hacia	mí.	Oí	jadeos	y	expresiones	de	desagrado	a	mi	espalda.

—¿Alguien	ha	llamado	a	una	ambulancia?	—pregunté.
—Yo,	por	el	móvil	—contestó	una	voz.
Lancé	un	profundo	suspiro	e	introduje	los	dedos	en	la	boca	de	la	mujer.	Tenía	la

piel	muy	blanca	y	era	pelirroja,	más	joven	de	lo	que	me	había	parecido	al	principio	y
probablemente	bastante	guapa.	Me	pregunté	de	qué	color	serían	sus	ojos	detrás	de	los
párpados	cerrados.	A	lo	mejor,	eran	verdes:	cabello	rojo	y	ojos	verdes.	La	sangre	de
la	 boca	 era	 muy	 espesa.	 Me	 miré	 la	 mano,	 roja	 de	 sangre,	 y	 vi	 un	 diente,	 o	 un
fragmento	de	diente.	Desde	algún	lugar	de	su	interior	salió	una	especie	de	gemido	y
tuvo	 un	 acceso	 de	 tos,	 probablemente	 una	 buena	 señal.	Muy	 cerca	 oí	 el	 estridente
ulular	de	una	sirena.	Levanté	la	vista.	Un	hombre	uniformado	me	apartó	a	un	lado,	lo
cual	me	pareció	muy	bien.

Con	 la	 mano	 izquierda	 saqué	 un	 pañuelo	 de	 papel	 del	 bolsillo	 y	 me	 limpié
cuidadosamente	los	dedos,	sucios	de	sangre.	Entonces	me	acordé	de	la	sandía.	Había
perdido	 la	 sandía.	 Volví	 sobre	 mis	 pasos	 para	 buscarla.	 El	 agresor	 ya	 se	 estaba
incorporando,	 mientras	 dos	 agentes	 de	 policía,	 un	 hombre	 y	 una	 mujer,	 lo
observaban.	Vi	mi	bolsa	de	plástico	azul.

—Es	mía	—dije,	recogiéndola—.	Se	me	ha	caído.
—Lo	ha	hecho	ella	—dijo	una	voz—.	Ella	sola	lo	ha	reducido.
—Lo	ha	dejado	completamente	fuera	de	combate	—añadió	otra	persona	mientras

una	mujer	soltaba	una	carcajada	muy	cerca	de	mí.
El	 hombre	 se	 me	 quedó	 mirando.	 Esperaba	 que	 lo	 hiciera	 con	 expresión

rencorosa,	pero	lo	cierto	es	que	sólo	parecía	aturdido	y	desconcertado.
—¿Se	encuentra	bien?	—me	preguntó	el	policía	en	tono	un	tanto	receloso.
—Sí	—contesté	con	aire	cansado—.	Pero	será	mejor	que	me	vaya.
El	agente	se	adelantó.
—Necesitamos	averiguar	unos	cuantos	datos.
—¿Qué	quieren	saber?
Sacó	un	cuaderno	de	notas.
—Empezaremos	por	su	nombre	y	dirección.
Entonces	me	di	cuenta	de	otra	cosa.	Estaba	más	trastornada	de	lo	que	creía,	pues

no	 recordaba	mi	 nombre,	 ni	mi	 dirección,	 a	 pesar	 de	 ser	 la	 propietaria	 del	maldito
apartamento	en	el	que	 llevaba	viviendo	dieciocho	meses.	Tuve	que	sacar	 la	agenda
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del	 bolsillo	 y	 leer	mi	 dirección,	 aunque	me	 temblaban	 tanto	 las	manos	 que	 apenas
distinguía	las	palabras.	Debieron	de	pensar	que	estaba	loca.
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Había	llegado	a	la	E	en	la	lista:	E	de	Damian	Everatt,	un	escuálido	chiquillo	con	unas
gafas	 enormes	 —una	 de	 cuyas	 patillas	 estaba	 fijada	 con	 esparadrapo—,	 pálidas
orejas,	una	ansiosa	boca	con	 los	dientes	 separados	y	unas	 rodillas	 llenas	de	costras
causadas	por	las	muchas	caídas	en	el	patio	como	consecuencia	de	los	empujones	de
los	otros	niños.

—Sí,	señorita	—musitó,	justo	en	el	momento	en	que	Pauline	Douglas	asomaba	la
cabeza	por	la	puerta	de	la	clase.

—¿Puedo	hablar	contigo	un	momento,	Zoë?	—me	dijo.
Me	 levanté,	 alisándome	 nerviosamente	 el	 vestido,	 y	 me	 reuní	 con	 ella.	 En	 el

pasillo	había	una	agradable	corriente,	pese	a	 lo	cual	observé	que	una	gota	de	sudor
resbalaba	por	el	rostro	cuidadosamente	empolvado	de	Pauline,	y	su	cabello	entrecano,
habitualmente	seco,	mostraba	un	aspecto	húmedo	en	la	zona	de	las	sienes.

—Ha	llamado	un	periodista	de	la	Gazette.
—¿Qué	es	eso?
—Un	periódico	local.	Quieren	hablar	contigo	sobre	tu	acto	heroico.
—¿Cómo?	Ah,	ya.	Es…
—Ha	dicho	no	sé	qué	de	una	sandía.
—Ah,	sí,	bueno,	verás…
—Quieren	enviar	también	a	un	fotógrafo.	¡Silencio!
Esto	 último	 se	 lo	 dijo	 a	 los	 niños	 que	 estaban	 jugando	 en	 el	 suelo	 detrás	 de

nosotras.
—Siento	que	te	hayan	molestado.	Diles	que	no.
—De	ninguna	manera	—dijo	con	firmeza	Pauline—.	Ya	hemos	quedado.	Vendrán

a	las	diez	cuarenta	y	cinco,	durante	el	recreo.
—¿Estás	segura	de	que	quieres	que	vengan?
La	miré	con	expresión	dubitativa.
—Podría	 ser	 una	 buena	 publicidad.	—Miró	 por	 encima	 de	 mi	 hombro—.	 ¿Es

aquello?
Me	 volví	 para	 mirar	 el	 enorme	 fruto	 con	 rayas	 verdes	 que	 descansaba

inocentemente	en	un	estante	que	había	a	nuestra	espalda.
—Pues	sí.
—Al	parecer,	eres	más	fuerte	de	lo	que	aparentas.	Muy	bien,	nos	vemos	luego.
Volví	a	sentarme	y	cogí	la	lista.
—¿Por	dónde	íbamos?	Ah,	sí.	Kadijah.
—Sí,	señorita.
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El	periodista	era	un	hombre	grueso	y	bajito,	de	mediana	edad,	con	pelillos	que	le
asomaban	por	 las	ventanas	de	 la	nariz	y	por	 el	 cuello	de	 la	 camisa.	Tenía	el	 rostro
amoratado	y	unos	amplios	círculos	de	sudor	le	manchaban	las	axilas.	No	entendí	su
nombre,	lo	cual	me	resultó	considerablemente	embarazoso	habida	cuenta	de	lo	bien
que	 él	 conocía	 el	 mío.	 Bob	 no	 sé	 qué,	 creo.	 Mientras	 escribía	 con	 signos	 de
taquigrafía	 en	 su	 maltrecho	 cuaderno	 de	 notas,	 su	 regordete	 puño	 se	 deslizaba
constantemente	 por	 la	 pluma.	 El	 fotógrafo	 que	 lo	 acompañaba,	 de	 unos	 diecisiete
años,	 tenía	el	cabello	oscuro,	muy	corto,	 llevaba	un	pendiente	en	una	oreja	y	vestía
unos	 vaqueros	 tan	 ajustados	 que,	 cuando	 se	 agachaba	 con	 la	 cámara,	 parecía	 que
fueran	a	reventar.	El	tal	Bob	no	paraba	de	hacerme	preguntas	mientras	el	fotógrafo	se
paseaba	por	la	clase	y	me	estudiaba	desde	distintos	ángulos	a	través	del	objetivo	de	la
cámara.	Antes	de	que	llegaran,	me	había	peinado	y	aplicado	un	poco	de	maquillaje.
Louise	había	insistido	y	me	había	empujado	hasta	el	lavabo,	cepillo	en	mano.	Ahora
pensaba	que	quizá	tenía	que	haberme	esmerado	un	poco	más;	y	para	colmo	llevaba
mi	viejo	vestido	de	color	crema	con	el	dobladillo	 torcido.	Ambas	cosas	hacían	que
me	sintiera	incómoda.

—¿Qué	 pensamientos	 cruzaron	 por	 su	 mente	 antes	 de	 tomar	 la	 decisión	 de
golpearlo?

—Lo	hice	sin	pensar.
—O	sea	que	no	tuvo	miedo.
—No.	La	verdad	es	que	no	me	dio	tiempo.
Bob	 garabateaba	 deprisa	 en	 su	 cuaderno.	 Pensé	 que	 debería	 haber	 hecho	 algún

comentario	ingenioso	sobre	lo	ocurrido.
—¿De	dónde	es	usted?	Haratounian	es	un	apellido	un	poco	extraño	para	una	chica

rubia	como	usted.
—De	un	pueblo	de	los	alrededores	de	Sheffield.
—O	sea	que	no	hace	mucho	que	vive	en	Londres…	—No	esperó	mi	respuesta—.

Y	enseña	a	niños	pequeños,	¿verdad?
—Enseñanza	primaria,	se	llama.
—¿Qué	edad	tiene	usted?
—Veintitrés	años.
—Mmm.	—Me	miró	con	expresión	divertida,	como	si	estuviera	examinando	un

lote	de	productos	en	una	subasta	agrícola—.	¿Cuánto	pesa	usted?
—¿Cómo?	Unos	cuarenta	y	nueve	kilos,	creo.
—Cuarenta	 y	 nueve	 kilos	—dijo	 entre	 risas—.	Fantástico.	Y	 él	 era	 un	 tío	muy

fuerte,	¿verdad?	—Empezó	a	chupar	la	pluma—.	¿Cree	que	la	sociedad	sería	mejor	si
todo	el	mundo	se	comportara	como	usted?

—Pues	 la	verdad,	no	 lo	 sé.	—Intenté	decir	algo	coherente—.	Porque…	¿y	si	 la
sandía	no	hubiera	dado	en	 el	 blanco?	 ¿O	 si	 hubiera	 alcanzado	a	 la	persona	que	no
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debía?
Zoë	 Haratounian,	 portavoz	 de	 los	 jóvenes	 incapaces	 de	 expresarse	 como	 Dios

manda.	El	periodista	frunció	el	entrecejo	y	ni	siquiera	simuló	anotar	lo	que	yo	había
dicho.

—¿Cómo	sienta	ser	una	heroína?
Hasta	 ese	momento	 la	 situación	 había	 resultado	 en	 cierto	modo	 divertida,	 pero

comenzaba	 a	 sentirme	 un	 poco	 irritada.	 Sin	 embargo,	 no	 conseguía	 expresarlo	 con
palabras	comprensibles,	naturalmente.

—Ocurrió	sin	más	—dije—.	No	quiero	mostrarme	como	modelo	de	nada.	¿Sabe
si	la	mujer	que	fue	asaltada	está	bien?

—Sí,	sólo	tiene	dos	costillas	rotas,	y	deberá	ponerse	un	par	de	dientes	postizos.
—Creo	que	la	sacaremos	con	la	sandía	—dijo	el	niño	fotógrafo.
Bob	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	claro,	es	fundamental	en	la	historia.
Cogió	la	sandía	y	se	acercó	tambaleándose.
—¡Caray!	 —exclamó,	 depositándola	 en	 mi	 regazo—.	 No	 me	 extraña	 que	 lo

dejara	 hecho	 polvo.	Ahora	míreme	 y	 levante	 un	 poco	 la	 barbilla.	 Sonría.	Usted	 ha
sido	la	ganadora,	¿no?	Así,	estupendo.

Sonreí	hasta	que	la	sonrisa	se	me	arrugó	en	la	cara.	Vi	a	Louise,	que	miraba	desde
el	otro	lado	de	la	puerta	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.	Entonces	brotó	de	mi	pecho
una	risa	tonta.

Después	 quiso	 fotografiar	 la	 sandía	 conmigo	 y	 con	 los	 niños.	Yo	 interpreté	mi
papel	de	 remilgada	 institutriz	victoriana,	pero	 resultó	que	Pauline	ya	había	dado	su
consentimiento.	El	fotógrafo	sugirió	abrir	la	sandía.	Cuando	lo	hice,	vi	su	intenso	y
delicioso	color	rosa	—más	pálido	junto	a	la	piel—,	las	relucientes	semillas	negras,	y
percibí	su	fresco	aroma.	La	corté	en	treinta	y	dos	rodajas,	una	para	cada	niño	y	otra
para	mí.	Se	colocaron	a	mi	alrededor	en	el	ardiente	patio	de	cemento,	sosteniendo	en
la	mano	 sus	 respectivas	 rodajas	 de	 sandía	 y	mirando	 con	 una	 sonrisa	 a	 la	 cámara.
Ahora	todos	preparados.	Un,	dos,	tres,	sonrisa.

El	 periódico	 local	 salió	 el	 viernes	 y	 yo	 aparecía	 en	 primera	 plana.	 En	 la
fotografía,	de	gran	tamaño,	se	me	veía	a	mí,	acompañada	por	los	niños	y	las	rodajas
de	sandía.	«La	heroína	y	la	sandía».	No	es	que	quedara	precisamente	fino.	Daryl	se
hurgaba	la	nariz	con	un	dedo	y	Rose	tenía	el	borde	de	la	falda	enganchada	en	la	goma
de	las	bragas;	por	lo	demás	estaba	bien.	Pauline,	a	la	que	se	veía	muy	satisfecha,	puso
la	fotografía	en	el	tablón	de	anuncios,	donde	los	niños	fueron	pintarrajeando	las	caras
poco	a	poco.	Después	me	dijo	que	había	llamado	un	periódico	de	ámbito	nacional	que
estaba	interesado	en	profundizar	en	el	tema.	Había	concertado	provisionalmente	una
entrevista	y	una	sesión	de	fotos	para	la	hora	del	almuerzo,	así	que	podría	saltarme	la
reunión	de	 profesores;	 siempre	y	 cuando	 a	mí	me	pareciera	 bien,	 por	 supuesto.	Le
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había	pedido	a	la	secretaria	de	la	escuela	que	comprara	otra	sandía.
Yo	pensaba	que	allí	concluiría	el	asunto.	Estaba	desconcertada	de	ver	el	derrotero

que	 estaban	 tomando	 los	 acontecimientos.	 Al	 día	 siguiente,	 casi	 no	 reconocí	 a	 la
mujer	que	aparecía	en	una	página	interior	del	Daily	Mail	abrumada	por	el	peso	de	una
enorme	 sandía	 y	 rematada	 por	 un	 gran	 titular.	 Con	 aquella	 cautelosa	 sonrisa	 y	 el
cabello	rubio	recogido	con	esmero	detrás	de	las	orejas,	aquella	mujer	no	se	parecía	a
mí,	 y	 tampoco	 sus	 palabras	 parecían	mías.	 ¿Acaso	 no	 había	 suficientes	 noticias	 de
verdad	en	el	mundo?	Al	final	de	la	página	siguiente	había	una	brevísima	nota	sobre
un	autocar	que	había	caído	desde	un	puente	en	Cachemira,	accidente	en	el	que	había
muerto	un	impresionante	número	de	personas.	Quizá	si	una	rubia	maestra	británica	de
veintitrés	 años	 hubiera	 viajado	 en	 el	 autocar,	 le	 habrían	 dado	 más	 importancia	 al
accidente.

—No	digas	 tonterías	—dijo	Fred	cuando	se	 lo	comenté	más	 tarde,	mientras	me
comía	unas	aceitosas	patatas	fritas	aderezadas	con	vinagre	a	la	salida	de	una	película
en	 la	 que	 unos	 hombres	 de	 desarrollados	 bíceps	 se	 atizaban	 en	 la	mandíbula	 unos
puñetazos	que	resonaban	como	disparos—.	No	te	quites	importancia.	Te	comportaste
como	los	héroes.	Tuviste	una	décima	de	segundo	para	decidir,	e	hiciste	lo	que	debías.
—Me	tomó	la	barbilla	con	su	delgada	y	encallecida	mano.	Tuve	la	impresión	de	que
no	me	miraba	a	mí	sino	a	la	mujer	de	la	fotografía,	con	su	empalagosa	sonrisita.	Me
dio	un	beso—.	Algunas	personas	 lo	hacen	arrojándose	sobre	una	granada,	 tú	 lo	has
hecho	con	una	sandía.	Ésa	es	la	única	diferencia.	Vamos	a	tu	casa,	¿te	parece?	Es	muy
pronto	todavía.

—Tengo	un	montón	de	deberes	para	corregir.
—Sólo	un	ratito.
Arrojó	 las	 sobras	 de	 las	 patatas	 en	 un	 rebosante	 cubo	 de	 basura,	 esquivó	 unos

excrementos	 de	 perro	 que	 había	 en	 la	 acera	 y	me	 rodeó	 los	 hombros	 con	 su	 largo
brazo.	Entre	el	humo	de	los	tubos	de	escape,	el	intenso	olor	de	los	puestos	de	kebab	y
de	patatas	fritas,	distinguí	su	olor	a	tabaco	y	a	césped	recién	cortado.	Sus	antebrazos,
hasta	donde	se	había	remangado	la	camisa,	estaban	morenos	y	llenos	de	arañazos.	El
cabello,	rubio	y	largo,	le	caía	sobre	los	hombros.

Estaba	sensacional	en	medio	del	sofocante	calor	de	la	noche.	No	pude	resistirme.
Fred	era	mi	nueva	pareja,	 o	mi	nuevo	«lo	que	 sea».	Y	puede	que	estuviéramos

atravesando	el	momento	ideal.	Habíamos	superado	la	difícil	y	embarazosa	fase	en	la
que	 te	 sientes	 como	 un	 actor	 que	 actúa	 ante	 un	 público	 exigente	 del	 que	 necesita
desesperadamente	 sus	 risas	 y	 aplausos	 (sólo	 que	 en	 este	 caso	 no	 necesitábamos
ningún	tipo	de	risa).	Pero	no	habíamos	llegado	ni	de	lejos	a	la	fase	en	la	que	te	paseas
por	el	apartamento	sin	darte	cuenta	de	que	el	otro	no	lleva	nada	encima.

Se	había	pasado	buena	parte	del	año	trabajando	de	jardinero,	y	estaba	fuerte.	Los
músculos	 se	 le	 ondulaban	 bajo	 la	 piel.	 Tenía	 los	 antebrazos,	 el	 cuello	 y	 la	 cara
bronceados,	aunque	el	pecho	y	el	estómago	presentaban	una	lechosa	blancura.

Tampoco	habíamos	llegado	a	 la	fase	de	quitarnos	la	ropa	y	doblarla	sobre	sillas
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separadas,	como	asépticamente	se	hace	en	 las	clínicas	y	en	 las	 residencias.	Cuando
llegábamos	a	mi	apartamento	—siempre	acababa	siendo	en	«mi»	apartamento—,	aún
seguíamos	experimentando	 la	urgencia	de	abalanzarnos	el	uno	sobre	el	otro,	 lo	que
hacía	 que	 todo	 lo	 demás	 pareciera	 menos	 importante.	 A	 veces,	 durante	 la	 clase,
alguna	 tarde	 en	 que	 los	 niños	 no	 estaban	 quietos	 ni	 un	 momento	 y	 yo	 me	 sentía
cansada	 y	 sin	 fuerzas	 en	medio	 del	 calor,	 pensaba	 en	 Fred	 y	 en	 la	 velada	 que	me
esperaba,	y	entonces	el	trabajo	me	resultaba	menos	pesado.	Después	encendíamos	un
cigarrillo	 y	 permanecíamos	 tumbados	 en	 mi	 pequeño	 dormitorio,	 escuchando	 la
música	y	los	cláxones	de	la	calle.	De	pronto,	alguien	gritó:

—Puta,	puta	de	mierda,	me	las	pagarás.
A	continuación	se	oyó	el	rumor	de	unos	pies	que	corrían	calle	abajo	y	los	gritos

de	 una	mujer.	Ya	me	 había	 acostumbrado	 a	 ello,	más	 o	menos,	 de	manera	 que	 no
permanecía	despierta	toda	la	noche	como	antes.

Fred	 encendió	 la	 lámpara	 de	 la	 mesilla	 de	 noche	 y	 la	 triste	 suciedad	 del
apartamento	 quedó	 iluminada.	 ¿Cómo	 se	 me	 habría	 ocurrido	 comprarlo?	 ¿Cómo
demonios	 conseguiría	 venderlo?	 Aunque	 lo	 adecentara	 un	 poco	 —quitando	 las
delgadas	cortinas	anaranjadas	que	había	dejado	el	último	propietario,	cubriendo	con
una	 alfombra	 las	 sucias	 tablas	 barnizadas	 del	 suelo,	 empapelando	 los	 paneles	 de
madera	 de	 color	beige,	 pintando	 los	marcos	 de	 las	 ventanas	 llenos	 de	 burbujas	 de
pintura	 y	 colocando	 espejos	 y	 grabados	 en	 las	 paredes—,	 ninguna	 decoración,	 por
exquisita	que	 fuera,	disimularía	 la	estrechez	y	oscuridad	del	 lugar.	Algún	genio	del
interiorismo	había	dividido	un	espacio	de	por	sí	reducido	para	crear	aquel	cuchitril.
La	ventana	del	llamado	salón	estaba	partida	por	la	mitad	por	un	tabique,	a	través	del
cual	oía	a	veces	a	un	vecino,	al	que	jamás	había	visto,	gritarle	obscenidades	a	alguna
pobre	mujer.	En	un	arrebato	de	dolor	y	soledad	y	en	mi	afán	de	disponer	de	un	lugar
que	pudiera	llamar	«mi	casa»,	me	había	gastado	todo	el	dinero	que	me	había	dejado
mi	padre	 al	morir.	Pero	nunca	me	había	 sentido	 en	 aquel	 apartamento	 como	en	mi
casa,	 y	 ahora	 que	 los	 precios	 de	 las	 viviendas	 estaban	 por	 las	 nubes	 no	 podía
quitármelo	de	encima.	Aunque	limpiara	cada	día	los	cristales	de	las	ventanas,	por	la
noche	volvían	a	estar	tiznados	de	grasienta	mugre.

—Voy	a	preparar	un	poco	de	té.
—No	hay	leche.
—¿Hay	cerveza	en	la	nevera?	—preguntó	Fred	en	tono	esperanzado.
—No.
—Pues	¿qué	tienes?
—Cereales,	creo.
—¿De	qué	sirven	los	cereales	si	no	hay	leche?
Fue	la	constatación	de	una	realidad,	más	que	una	pregunta	a	la	que	yo	tuviera	que

contestar.	Se	puso	los	pantalones	de	la	manera	profesional	que	yo	ya	conocía.	Estaba
a	punto	de	darme	un	ligero	beso	en	la	mejilla	y	marcharse.	El	propósito	de	la	visita	ya
había	terminado.
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—Pueden	servir	de	tentempié	—dije	vagamente—.	Como	las	patatas	fritas.
Pensé	 en	 la	mujer	que	había	 sido	 asaltada;	 en	 la	 forma	en	que	 su	 cuerpo	había

volado	por	el	aire	como	una	muñeca	rota	que	es	arrojada	a	través	de	la	ventana.
—Nos	vemos	mañana	—dijo	él.
—De	acuerdo.
—Con	los	chicos.
—Vale.
Me	incorporé	en	la	cama	y	vi	los	trabajos	que	tenía	que	corregir.
—Que	descanses.	Mira,	aquí	tienes	unas	cartas	sin	abrir.
La	primera	era	una	factura	que	había	dejado	sobre	 la	mesa	 junto	con	 las	demás

tras	haberle	echado	un	vistazo.	La	otra	era	una	carta	escrita	en	letra	redonda	de	gran
tamaño.

Apreciada	señora	Haratounian:

De	su	apellido	deduzco	que	no	es	usted	inglesa,	aunque	en	las	fotografías	que
he	visto	lo	parece.	No	soy	racista,	naturalmente,	y	cuento	entre	mis	amistades
con	muchas	personas	como	usted,	pero…

Deposité	la	carta	sobre	la	mesa	y	me	froté	las	sienes.	Mierda.	Un	chiflado.	Lo	que
me	faltaba.
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Me	despertó	el	timbre	de	la	puerta.	Al	principio	pensé	que	debía	de	ser	una	broma	o
algún	 borracho	 que	 habría	 confundido	 mi	 portal	 con	 la	 entrada	 de	 un	 albergue.
Descorrí	 ligeramente	 las	 cortinas	y	 apreté	 el	 rostro	 contra	 el	 cristal	 tratando	de	ver
quién	 era,	 pero	no	pude.	Consulté	 el	 reloj;	 eran	 algo	más	de	 las	 siete.	No	entendía
quién	podía	llamar	a	esas	horas.	No	llevaba	nada	encima,	de	modo	que	me	puse	un
impermeable	de	plástico	de	brillante	color	amarillo	y	bajé	a	la	entrada.

Abrí	 la	 puerta	 sólo	 un	 poco;	 el	 portal	 del	 edificio	 da	 directamente	 a	Holloway
Road,	 y	 yo	 no	 quería	 parar	 el	 tráfico	 con	 la	 pinta	 que	 tenía.	Cuando	 vi	 que	 era	 el
cartero	 se	 me	 cayó	 el	 alma	 a	 los	 pies,	 pues	 cuando	 éste	 te	 entrega	 en	 mano	 la
correspondencia,	en	general	no	se	 trata	de	una	buena	noticia,	 sino	de	que	 firmes	el
acuse	 de	 recibo	 de	 una	 horrible	 nota	 impresa	 en	 rojo	 en	 la	 que	 te	 amenazan	 con
cortarte	el	teléfono.

Pero	 al	 hombre	 se	 le	 veía	 contento.	Detrás	 de	 él,	 vislumbré	 los	 albores	 de	 una
jornada	que	prometía	ser	muy	calurosa.	Jamás	había	visto	a	aquel	cartero,	por	lo	que
no	sé	si	eran	nuevos	los	favorecedores	pantalones	cortos	de	sarga	azul	que	llevaba	y
la	impecable	camisa	azul	cielo	de	manga	corta.	Supuse	que	se	trataba	del	uniforme	de
verano,	pero	 resultaba	demasiado	alegre	y	desenfadado.	No	era	exactamente	 joven,
pero	tenía	un	cierto	estilo	Vigilantes	de	la	playa,	así	que	permanecí	de	pie	en	el	portal
mirándolo	con	 interés	mientras	él	me	observaba	a	 su	vez	con	cierta	 curiosidad.	De
pronto	me	percaté	de	que	mi	impermeable	era	demasiado	ligero	y	no	estaba	muy	bien
cerrado	en	el	centro,	de	manera	que	me	lo	ajusté	con	fuerza,	 lo	cual	probablemente
agravó	 la	cosa.	La	situación	empezaba	a	parecerse	a	una	de	esas	 sórdidas	películas
cómicas	británicas	de	contenido	sexual	que	se	rodaban	a	comienzos	de	los	setenta	y
que	a	veces	ponen	en	la	televisión	los	viernes	por	la	noche	a	la	vuelta	del	pub.	Porno
para	cabrones	solitarios.

—¿Piso	C?	—preguntó.
—Sí.
—Traigo	unas	cartas	para	usted	—dijo—.	No	caben	en	el	buzón.
Y	era	cierto.	Eran	montones	y	montones	de	sobres	reunidos	en	fajos	sujetos	con

gomas.	¿Sería	una	broma?	Tuve	que	efectuar	unas	complicadas	maniobras	para	coger
los	paquetes	con	una	mano	mientras	con	la	otra	mantenía	el	impermeable	ajustado.

—Felicitaciones	de	cumpleaños,	¿eh?	—dijo,	guiñándome	un	ojo.
—No	—respondí,	y	cerré	la	puerta	con	el	pie	descalzo.
Llevé	las	cartas	arriba	y	las	desparramé	sobre	la	mesa	de	la	sala	de	estar.	Cogí	un

sobre	de	delicado	color	lila	para	abrirlo,	aunque	ya	sabía	qué	contenían.	Uno	de	los
inconvenientes	 de	 haber	 tenido	 un	 bisabuelo	 o	 tatarabuelo	 que	 abandonó	Armenia
hace	 unos	 cien	 años	 llevando	 consigo	 sólo	 una	 receta	 para	 elaborar	 yogur	 es	 que
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resultas	muy	fácil	de	localizar	en	la	guía	telefónica.	¿Por	qué	no	se	cambió	el	apellido
como	otros	inmigrantes?	Leí	la	carta.

Querida	Zoë	Haratounian:

He	 leído	en	el	periódico	de	esta	mañana	el	 relato	de	 su	heroica	hazaña.	En
primer	lugar,	permítame	que	la	felicite	por	la	valentía	que	puso	de	manifiesto
al	enfrentarse	con	aquella	persona.	Si	me	permite	abusar	un	poco	más	de	 su
paciencia…

Leí	 un	 poco	más	 y	 pasé	 a	 la	 otra	 página,	 y	 a	 la	 siguiente.	 Eran	 cinco,	 y	 Janet
Eagleton	(señora)	había	escrito	por	ambas	caras	en	tinta	verde.	La	reservaría	para	más
tarde.	Abrí	un	sobre	que	parecía	más	normal.

Querida	Zoë:

Felicidades.	Tu	 comportamiento	 fue	 ejemplar.	 Si	 todos	 actuáramos	 como	 tú,
Londres	sería	un	lugar	mucho	mejor	para	vivir.	También	me	pareció	que	eras
muy	 guapa	 en	 la	 fotografía,	 y	 por	 eso	 te	 escribo.	 Me	 llamo	 James	 Gunter,
tengo	veinticinco	años	y	creo	que	estoy	de	bastante	buen	ver,	pero	siempre	he
tenido	 dificultades	 para	 encontrar	 a	 la	 chica	 adecuada,	 a	 la	 señorita
«Adecuada»,	si	tú	quieres…

Doblé	 la	 hoja	y	 la	 coloqué	 encima	de	 la	 carta	 de	 la	 señora	Eagleton.	Abrí	 otro
sobre,	 que	 parecía	 más	 bien	 un	 paquete,	 dentro	 del	 cual	 había	 unas	 hojas	 medio
dobladas,	medio	enrolladas,	con	diagramas,	flechas	y	temas	dispuestos	en	columnas.
Pero,	como	era	de	esperar,	la	primera	página	empezaba	como	una	carta	dirigida	a	mí.

Querida	señora	Haratounian:

[Un	apellido	 interesante.	 ¿Acaso	 es	 usted	 zoroástrica?	Puede	 contestar	 a	mi
apartado	de	correos	(abajo).	Volveré	a	este	tema	(Zoroastro)	más	abajo].

Tiene	usted	poderes	contra	las	fuerzas	de	las	tinieblas.	Pero,	como	usted	sabe,
hay	otras	fuerzas	a	las	que	no	puede	resistirse	tan	fácilmente.	¿Sabe	lo	que	es
un	kunderbuffer?	Si	es	así,	puede	saltarse	lo	que	sigue	y	empezar	por	la	parte
que,	 para	 su	 comodidad,	 señalaré	 con	un	asterisco.	Adjunto	uno	a	modo	de
demostración	(*).	La	parte	que	 señalaré	para	su	comodidad	 la	resaltaré	con
dos	(2)	asteriscos	para	evitar	confusiones	innecesarias.

Dejé	la	carta	encima	de	la	de	James	Gunter,	fui	al	cuarto	de	baño	y	me	lavé	las
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manos.	 Pero	 no	 tuve	 suficiente;	 necesitaba	 una	 ducha,	 lo	 cual	 en	 mi	 apartamento
siempre	era	un	 incordio,	pues	 tenía	que	agacharme	y	 luchar	con	 la	manguera	y	 los
grifos	 estropeados.	Y	a	mí	me	gustan	 las	 duchas	 con	mamparas	 esmeriladas	 en	 las
que	 puedes	 permanecer	 de	 pie.	 Una	 vez	 salí	 con	 un	 chico	 a	 quien,	 considerado
retrospectivamente,	sólo	lo	salvaba	el	hecho	de	tener	una	cabina	de	hidromasaje	con
seis	 boquillas	 distintas,	 aparte	 de	 la	 normal.	 Pese	 a	 la	 incomodidad	 de	mi	 bañera,
permanecí	 tumbada	varios	minutos	mientras	me	 frotaba	el	 rostro	con	una	manopla.
Fue	como	permanecer	tumbada	bajo	una	cálida	manta	húmeda.

Salí	 de	 la	 bañera	 y	me	 vestí,	 luego	me	 preparé	 una	 taza	 de	 café	 y	 encendí	 un
cigarrillo.	Me	sentía	un	poco	mejor,	aunque	 lo	que	de	verdad	habría	hecho	que	me
sintiera	mejor	 habría	 sido	 la	 desaparición	 del	montón	de	 cartas;	 pero	 éstas	 seguían
impasibles	sobre	la	mesa.	Toda	aquella	gente	sabía	dónde	vivía	yo.	Bueno,	no	toda.
Otra	rápida	inspección	me	permitió	observar	que	varias	cartas	habían	sido	reenviadas
desde	 los	 periódicos	 a	 los	 que	 en	 principio	 habían	 sido	 remitidas.	 Pensé	 que
probablemente	 algunas	 de	 ellas	 contuvieran	 cosas	 bonitas,	 y	 me	 dije	 que	 era	 una
suerte	que	la	gente	me	escribiera	en	lugar	de	telefonearme	o	visitarme.

En	aquel	momento	sonó	el	 teléfono	y	me	sobresalté.	Pero	no	era	un	admirador,
sino	Guy,	el	agente	inmobiliario	que,	según	decía,	intentaba	vender	mi	apartamento.

—Hay	un	par	de	personas	que	quieren	ver	su	apartamento.
—Muy	bien	—dije—.	Usted	tiene	la	llave…	¿Qué	me	dice	de	la	pareja	que	lo	vio

el	lunes?	¿Qué	impresión	le	dieron?	No	parecían	muy	decididos.	Él	estaba	muy	serio,
y	ella,	aunque	fue	agradable,	no	hizo	ningún	comentario	sobre	el	apartamento.

—La	zona	no	les	acaba	de	convencer	—contestó	jovialmente	Guy—.	También	lo
encontraron	 un	 poco	 pequeño,	 y	 decían	 que	 necesitaba	 demasiadas	 reformas.	 En
realidad	no	estaban	muy	interesados.

—Bueno,	si	esas	personas	quieren	verlo	hoy	será	mejor	que	lo	hagan	temprano.
He	invitado	a	unos	amigos	a	tomar	unas	copas.

—Cumpleaños,	¿eh?
Respiré	hondo.
—¿De	veras	quiere	saberlo,	Guy?
—Bueno…
—He	organizado	una	fiesta	de	aniversario	para	celebrar	que	hace	seis	meses	que

he	puesto	a	la	venta	el	apartamento.
—No	es	posible.
—Sí,	lo	es.
—Pues	no	parece	que	hayan	transcurrido	seis	meses.
Me	 costó	 hacérselo	 ver.	 Después	 de	 colgar,	 miré	 a	 mi	 alrededor	 con	 cierto

desánimo:	unos	desconocidos	estaban	a	punto	de	venir	a	ver	mi	apartamento.	Cuando
me	 trasladé	 a	 vivir	 a	 Londres,	 mi	 tía	 me	 regaló	 un	 libro	 titulado	 Sugerencias
domésticas	y	trucos	útiles,	en	el	que	se	daban	consejos	sobre	cómo	arreglar	 la	casa
cuando	sólo	se	dispone	de	quince	minutos.	¿Y	cuando	sólo	se	dispone	de	uno?	Hice

www.lectulandia.com	-	Página	25



la	cama,	estiré	la	alfombra	que	había	junto	a	la	puerta,	enjuagué	la	taza	de	café	y	la
coloqué	 cuidadosamente	 boca	 abajo	 junto	 al	 fregadero.	 Un	 minuto	 y	 medio.	 Ya
llegaba	 tarde	a	 la	escuela.	Otra	vez.	Ligeramente	 tarde	y	sudorosa,	y	eso	que	el	sol
todavía	no	había	empezado	a	calentar.

—Bueno,	¿qué	podemos	hacer	para	que	resulte	más	vendible?
Louise	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana	 con	 una	 botella	 de	 cerveza,	 señalando

Holloway	Road	con	el	cigarrillo.
—Muy	fácil	—contesté—.	Nos	deshacemos	de	la	calle,	del	pub	de	al	lado	y	de	la

casa	 de	 kebabs	 de	 la	 puerta	 siguiente.	 Cambiamos	 el	 decorado…	 Todo	 esto	 es
horrible.	Lo	aborrecí	en	cuanto	lo	compré	y,	aunque	pierda	dinero,	necesito	largarme
de	aquí.	Quiero	alquilar	un	cómodo	apartamentito	con	 jardín	o	algo	así.	Dicen	que
estamos	en	pleno	auge	del	mercado	inmobiliario,	de	modo	que	tiene	que	haber	algún
loco	por	ahí	que	quiera	comprar	esto	—di	una	calada	al	cigarrillo—;	aunque	muchos
locos	han	visto	ya	este	apartamento…	Creo	que	necesito	una	clase	de	loco	especial.

Louise	 se	 rió.	Había	venido	 temprano	para	ayudarme	a	preparar	 las	 cosas,	para
mantener	conmigo	una	conversación	como	Dios	manda	y,	sobre	todo,	porque	es	una
buena	amiga.

—Bueno,	no	he	venido	aquí	para	hablar	de	viviendas	—dijo—.	Quiero	saber	algo
de	tu	nuevo	hombre.	¿Vendrá	esta	noche?

—Vendrán	todos.
—¿Qué	significa	«todos»?	¿Acaso	tienes	más	de	uno?
Solté	una	risita	tonta.
—No,	 es	 que	 son	 un	 grupo	 de	 amigos.	 Creo	 que	 se	 conocen	 desde	 la	 escuela

primaria.	 Son	 como	 los	 paquetes	 de	 cerveza	 de	 seis	 botellas,	 que	 no	 venden	 las
unidades	por	separado.

Louise	frunció	el	entrecejo.
—No	se	tratará	de	ninguna	rareza	de	índole	sexual,	un	ménage	a	seis,	o	algo	por

el	estilo	¿verdad?	En	caso	afirmativo,	quiero	que	me	lo	cuentes	con	todo	detalle.
—No,	de	vez	en	cuando	nos	dejan	solos.
—¿Cómo	os	conocisteis?
Encendí	otro	cigarrillo.
—Los	conocí	a	todos	juntos.	Hace	unas	semanas	acudí	a	una	fiesta	en	una	galería

de	arte	de	Shoreditch.	Fue	uno	de	esos	 típicos	desastres	que	suelen	ocurrir.	Resultó
que	la	persona	a	la	que	yo	conocía	no	estaba	allí.	Así	que	empecé	a	pasear	de	sala	en
sala	 con	 una	 copa	 en	 la	mano	 haciéndome	 la	 interesante,	 ¿entiendes	 lo	 que	 quiero
decir?

—Estás	hablando	con	la	campeona	mundial	de	esa	especialidad	—dijo	Louise.
—El	 caso	 es	 que	 fui	 al	 piso	 de	 arriba	 y	 vi	 a	 un	 grupo	 de	 chicos	muy	 guapos

jugando	a	la	máquina	del	millón,	dándole	golpes,	gritando,	riendo	y	pasándolo	mucho
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mejor	que	cualquiera	de	los	que	estaban	allí.	Uno	de	ellos	—no	fue	Fred,	por	cierto—
se	volvió	y	me	preguntó	si	quería	jugar.	Y	lo	hice.	Lo	pasamos	estupendamente,	y	la
noche	siguiente	volví	a	reunirme	con	ellos	en	la	ciudad.

Louise	adoptó	una	expresión	pensativa.
—O	sea	que	tuviste	que	enfrentarte	con	la	difícil	tarea	de	elegir	con	cuál	de	ellos

salir…
—No	 fue	 exactamente	 así	 —respondí—.	 Al	 día	 siguiente	 de	 nuestro	 segundo

encuentro,	Fred	me	llamó	a	casa	y	me	preguntó	si	quería	salir	con	él.	Yo	le	dije	si	no
tendría	primero	que	pedir	permiso	a	sus	compañeros.	Se	quedó	bastante	cortado.	—
Me	asomé	un	poco	más	por	la	ventana—.	Ahí	vienen.

Louise	 se	 asomó	 también	 para	 mirar.	 Estaban	 todavía	 un	 poco	 lejos	 y	 no	 nos
habían	visto.

—Parecen	buenos	chicos	—dijo	en	tono	remilgado.
—Fred	es	el	que	va	en	medio,	con	una	bolsa	grande,	el	de	cabello	castaño	claro.
—O	sea,	que	te	quedaste	con	el	más	guapo.
—El	de	la	chaqueta	larga	es	Duncan.
—¿Y	cómo	lleva	eso	con	el	calor	que	hace?
—Se	supone	que	le	da	cierto	aire	de	pistolero	de	spaguetti	western.	 Jamás	se	 la

quita.	Los	otros	dos	 son	hermanos.	Los	hermanos	Burnside.	El	de	gafas	y	gorra	es
Graham,	y	el	del	pelo	largo	es	Morris.

Estaban	cerca,	de	modo	que	grité:
—¡Hola!
Levantaron	la	vista,	sobresaltados.
—Nos	 encantaría	 subir	—gritó	Duncan—.	Por	 desgracia,	 tenemos	 que	 ir	 a	 una

fiesta.
—Calla,	anda	—dije—.	Toma,	atrapa	las	llaves.
Arrojé	 el	 llavero	 y,	 con	 un	 estilo	 que	 no	 puedo	 menos	 que	 calificar	 de

sensacional,	Graham	se	quitó	la	gorra	y	con	ella	cazó	al	vuelo	las	llaves.	Los	chicos
entraron	en	el	portal	y	desaparecieron	de	nuestra	vista.

—Rápido	—dijo	 Louise—.	 Tenemos	 treinta	 segundos.	 ¿Con	 cuál	 de	 ellos	 me
convendría	casarme?	¿Quién	tiene	mejores	perspectivas?	De	momento	puedes	excluir
a	Fred.

Lo	pensé	un	par	de	segundos.
—Graham	trabaja	como	ayudante	de	fotógrafo.
—Está	bien.
—Duncan	 y	 Morris	 trabajan	 juntos.	 Hacen	 cosas	 relacionadas	 con	 los

ordenadores.	No	entiendo	nada	en	absoluto,	ni	falta	que	me	hace.	Duncan	es	el	alma
de	las	fiestas.	Morris	es	más	bien	tímido,	sobre	todo	cuando	está	solo.

—Son	los	hermanos,	¿verdad?
—No,	 ésos	 son	 Morris	 y	 Graham.	 Duncan	 es	 pelirrojo.	 Tiene	 un	 aspecto

totalmente	distinto.
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—Muy	 bien.	 O	 sea	 que,	 de	 momento,	 los	 técnicos	 de	 informática	 parecen	 la
mejor	apuesta.	Morris,	el	hermano	 tímido,	y	Duncan,	el	pelirrojo	que	habla	por	 los
codos.

Entraron	en	la	sala	y	la	ocuparon	por	completo.	Cuando	días	atrás	les	comenté	lo
de	la	fiesta,	me	preguntaron	con	descaro	qué	clase	de	mujeres	asistirían.	A	pesar	de
que	en	 la	calle	eran	muy	bullangueros,	en	el	apartamento	se	comportaron	bien	y	se
mostraron	muy	corteses	 cuando	 les	presenté	a	Louise.	Era	uno	de	 los	 aspectos	que
más	me	agradaba	de	ellos.

Fred	 se	 acercó	 y	 me	 dio	 un	 prolongado	 beso,	 gesto	 que	 interpreté	 como	 una
demostración	pública	 dirigida	 a	 todos	 los	 presentes.	 ¿Estaba	manifestando	 afecto	o
más	bien	marcaba	el	territorio?	Después	sacó	algo	que	parecía	una	bandera	de	vivos
colores.

—He	pensado	que	te	sería	útil.	Es	para	colgarla	sobre	la	mancha	de	humedad.
—Gracias,	Fred.	—Contemplé	el	regalo	con	expresión	dubitativa.	Era	demasiado

llamativo	y	los	colores	no	combinaban	muy	bien—.	Pero	creo	que	los	compradores
están	autorizados	a	retirar	trozos	de	tela	de	las	paredes	para	ver	qué	hay	detrás.

—Bueno,	primero	superaremos	la	fase	de	inspección	y	después	lo	cuelgas.
—Ah,	muy	bien.
—Zoë	dice	que	sois	unos	genios	de	la	informática	—dijo	Louise	a	Duncan.
Morris,	 que	 estaba	 con	 nosotros,	 se	 ruborizó	 ligeramente,	 lo	 cual	 me	 pareció

encantador.
—Eso	es	lo	que	ella	cree	—terció	Duncan,	mientras	tiraba	de	la	anilla	de	una	lata

de	cerveza—,	pero	es	que	su	nivel	es	muy	bajo.	Lo	dice	porque	le	hemos	enseñado	a
utilizar	 su	 ordenador.	 —Bebió	 un	 sorbo—.	 Reconozco	 que	 resultó	 una	 hazaña
impresionante.	Fue	como	enseñarle	a	una	ardilla	a	buscar	nueces.

—Pero	si	las	ardillas	son	muy	hábiles	buscando	nueces	—objetó	Morris.
—Es	cierto	—confirmó	Duncan.
—Ellas	saben	hacerlo	perfectamente	—insistió	Morris.
—En	 efecto.	 Y	 ahora	 Zoë	 es	 tan	 hábil	 con	 su	 ordenador	 como	 una	 ardilla

buscando	nueces.
—Tenías	que	haber	dicho	que	fue	como	enseñarle	a	una	ardilla	a	hacer	juegos	de

manos.
Duncan	lo	miró,	perplejo.
—Pero	es	que	no	se	puede	enseñar	a	una	ardilla	a	hacer	juegos	de	manos.
Volví	a	llenar	la	copa	de	Louise.
—Se	pueden	pasar	horas	así	—dije—.	Forma	parte	de	su	relación.	Creo	que	tiene

que	ver	con	el	hecho	de	haber	jugado	muchas	veces	juntos	en	el	recreo.
Fui	 a	 buscar	 unas	 patatas	 fritas	 a	 la	 cocina	 y	 Louise	me	 acompañó.	Desde	 allí

veíamos	a	los	muchachos	en	la	sala.
—Tiene	muy	buena	pinta	—dijo	Louise,	señalando	a	Fred	con	la	cabeza—.	¿Qué

está	fumando?	Se	le	ve	muy	tranquilo.	Exótico,	diría	yo.

www.lectulandia.com	-	Página	28



—Tiene	una	parte	hippy.	Pero	es	cierto	que	es	muy	tranquilo.
—¿La	cosa	va	en	serio?
Bebí	un	sorbo	de	su	copa.
—Ya	hablaremos	en	otro	momento	de	ese	asunto.
Llegaron	unas	cuantas	personas	más,	entre	ellas	John,	un	simpático	profesor	de	la

escuela	que	me	había	pedido	con	unos	días	de	retraso	que	saliéramos	juntos,	y	un	par
de	tías	a	las	que	había	conocido	por	medio	de	Louise.	La	reunión	se	había	convertido
en	 una	 auténtica	 fiesta	 en	 miniatura,	 y	 tras	 haberme	 tomado	 un	 par	 de	 copas,
empezaba	a	contemplar	con	benevolencia	aquel	nuevo	círculo	de	amistades.	Lo	único
que	todas	aquellas	personas	tenían	en	común	era	yo.	No	hacía	ni	un	año,	me	sentía
sola	y	perdida	y	no	conocía	a	ninguna	de	ellas,	y	ahora	todas	acudían	a	mi	casa	—
llamémosla	así—	un	viernes	por	la	noche.	De	pronto	se	oyó	un	sonido	metálico.	Era
Fred,	que	daba	golpecitos	con	un	tenedor	en	una	botella	de	cristal.

—Silencio,	silencio	—dijo	cuando	todo	el	mundo	había	callado—.	A	pesar	de	mi
escasa	 experiencia	 en	 estas	 lides,	 etcétera,	 etcétera,	 quisiera	 aprovechar	 la	 ocasión
para	 manifestar	 lo	 mucho	 que	 me	 gusta	 este	 apartamento	 y	 proponeros	 que
levantemos	 nuestras	 copas	 para	 brindar	 por	 que	 podamos	 volver	 a	 reunimos	 todos
aquí	dentro	de	seis	meses	para	pasar	juntos	otra	buena	velada.	—Se	alzaron	copas	y
botellas,	y	un	flash	me	estalló	en	el	rostro	cuando	Graham	me	sacó	una	foto.	Lo	hacía
constantemente;	 estabas	 charlando	 con	 él	 y,	 de	 pronto,	 levantaba	 la	 cámara	 y	 te
apuntaba	 con	 ella	 como	 si	 fuera	 su	 tercer	 ojo.	 A	 veces,	 resultaba	 un	 poco
desconcertante,	pues	daba	la	impresión	de	que	lo	único	que	le	interesaba	era	obtener
una	 buena	 instantánea—.	 Además,	 es	 nuestro	 aniversario	 —añadió	 Fred.	 Hubo
manifestaciones	de	 sorpresa	por	 parte	 de	 todos,	 yo	 incluida—.	Pues	 sí,	 hace	nueve
días	que	Zoë	y	yo…	mmm…	—Se	produjo	una	pausa—	nos	conocimos.

Oí	a	mi	espalda	las	risas	reprimidas	de	Graham	y	Duncan,	de	nadie	más,	y	por	un
momento	me	sentí	como	atrapada	en	una	cena	de	un	equipo	de	rugby.

—Fred	—intervine	yo,	pero	él	levantó	la	mano	para	interrumpirme.
—Espera	—dijo—.	Sería	una	 lástima	que	 semejante	velada	no	 se	celebrara	con

cierta	 solemnidad,	 pero…	 ¿qué	 es	 eso?	—Esto	 último	 lo	 dijo	 en	 un	 falso	 tono	 de
asombro	mientras	se	agachaba	y	rebuscaba	detrás	de	mi	sillón,	de	donde	extrajo	un
paquete	de	gran	 tamaño	envuelto	en	papel	marrón—.	O	bien	 se	 trata	de	una	nueva
ofrenda	de	un	admirador	anónimo	de	Zoë,	o	es	un	regalo.

—Idiotas	—dije	en	tono	amable.	Parecía	un	cuadro.	Rasgué	el	papel	y	vi	lo	que
era—.	Cabrones	—añadí	entre	 risas.	Era	una	página	entera	del	Sun	enmarcada,	con
un	titular	que	decía	«Yo	y	mi	sandía»,	y	en	letras	algo	más	pequeñas	«Una	rubia	de
armas	tomar	reduce	a	un	atracador».

—¡Que	 hable!	 —vociferó	 Louise,	 utilizando	 las	 manos	 como	 bocina—.	 ¡Que
hable!

—Bueno	—empecé,	 pero	 justo	 en	 ese	 instante	 me	 interrumpió	 el	 timbre	 de	 la
puerta—.	Un	momento.	Vuelvo	enseguida.
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Abrí	la	puerta	y	me	encontré	con	un	hombre	vestido	con	traje	de	pana	marrón	y
calzado	con	botas	de	goma.

—Vengo	a	ver	el	apartamento	—me	dijo—.	¿Es	posible?
—Sí,	por	supuesto	—respondí	con	entusiasmo—.	Suba,	por	favor.
Mientras	lo	acompañaba	al	piso	de	arriba,	se	oía	el	murmullo	de	la	conversación

de	los	invitados.
—Parece	que	está	celebrando	una	fiesta	—dijo	el	hombre.
—Pues	sí	—confirmé—.	Es	mi	cumpleaños.
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Poco	 a	 poco,	 el	 alud	 de	 cartas	 fue	 remitiendo.	 La	 inundación	 del	 principio	 se
convirtió	en	un	goteo,	hasta	que	al	final	terminó	por	completo.

En	un	primer	momento	me	resultó	divertido;	una	vez	incluso	llevé	unas	cuantas
para	leerlas	con	Fred	y	sus	amigos.	En	aquella	ocasión	nos	sentamos	alrededor	de	una
mesa	en	un	bar	del	Soho,	bebimos	cerveza	muy	fría	y	nos	las	fuimos	pasando;	de	vez
en	cuando,	leíamos	algunas	frases	escogidas.	Después,	mientras	Morris	y	Duncan	se
enzarzaban	 en	 una	 de	 sus	 impenetrables	 conversaciones	—en	 la	 que	 se	 desafiaban
mutuamente	a	ver	quién	era	capaz	de	decir	los	nombres	de	los	Siete	Enanitos,	o	de	los
Siete	Magníficos	o	los	Siete	Pecados	Capitales—,	yo	me	puse	a	hablar	más	en	serio
del	tema	de	las	cartas	con	Graham	y	Fred.

—Es	 sorprendente	 la	 cantidad	de	personas	diseminadas	por	 todo	 el	 país	 que	 se
sientan	 a	 escribir	 cartas	 de	 ocho	 páginas	 a	 alguien	 a	 quien	 no	 conocen,	 buscan	 un
nombre	en	la	guía	 telefónica	y	compran	un	sello.	¿Acaso	no	tienen	nada	mejor	que
hacer?

—Pues	no,	no	lo	tienen	—dijo	Fred	y	apoyó	una	mano	en	mi	rodilla—.	Eres	una
diosa.	Tú	y	tu	sandía.	Antes	todos	te	queríamos,	pero	es	que	ahora	eres	una	fantasía
masculina.	Una	poderosa	y	bella	mujer.	Todos	queremos	 tener	 a	 alguien	así	que	 se
pasee	por	encima	de	nuestro	cuerpo	con	zapatos	de	tacón.	—Después	se	inclinó	hacia
delante	y	me	susurró	al	oído,	arrojándome	su	cálido	aliento—:	Y	tú	eres	toda	mía.

—Ya	basta	—protesté—.	No	tiene	ninguna	gracia.
—Ahora	 ya	 sabes	 lo	 que	 es	 ser	 famosa	 —dijo	 Graham—.	 Disfruta	 de	 ello

mientras	puedas.
—Por	Dios	bendito,	¿es	que	nadie	me	toma	en	serio?	Morris,	¿qué	opinas	tú?
—Anda	—intervino	Fred—.	Di,	Morris.	 ¿Qué	 consejo	darías	 a	 una	bella	mujer

para	hacer	frente	a	los	agobios	de	la	fama?
Se	inclinó	hacia	delante	y	le	dio	a	Morris	unos	suaves	cachetes	en	la	mejilla.	A

veces	me	desconcertaban;	parecía	que	utilizasen	un	lenguaje	secreto	perteneciente	a
una	extraña	y	exótica	cultura	que	yo	no	comprendía.	Uno	de	ellos	 le	decía	o	hacía
algo	a	otro	y	yo	 ignoraba	si	 se	 trataba	de	una	broma	o	de	un	 insulto,	o	bien	de	un
insulto	 en	 broma.	 No	 sabía	 si	 la	 víctima	 reiría	 o	 se	 pondría	 hecha	 una	 furia.	 Por
ejemplo,	Fred	jamás	le	decía	nada	agradable	a	Morris,	y,	sin	embargo,	se	refería	a	él
como	su	mejor	amigo.	Se	produjo	un	repentino	silencio	y	yo	noté	que	se	me	revolvía
el	estómago.	Morris	parpadeó	al	percatarse	de	que	lo	mirábamos,	y	se	pasó	los	dedos
por	 el	 cabello.	 Yo	 a	 veces	 pensaba	 que	 lo	 hacía	 para	 que	 viéramos	 lo
impresionantemente	largo	y	espeso	que	lo	tenía.

—¿Quién	puede	citar	diez	películas	en	las	que	aparezcan	cartas?	—dijo.
—¡Morris!	—exclamé,	enfurecida.
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—Carta	de	una	desconocida	—dijo	Graham.
—Carta	a	tres	esposas	—añadió	Duncan.
—La	carta	—terció	Fred.
—Eso	 es	 demasiado	 fácil	 —dijo	 Morris—.	 Diez	 películas	 en	 las	 que	 salgan

cartas,	pero	en	cuyos	títulos	no	figure	la	palabra	«carta».
—¿Como	cuál?
—Bueno…,	como	Casablanca,	por	ejemplo.
—En	Casablanca	no	salen	cartas.
—Sí	salen.
—Te	digo	que	no.
La	conversación	seria	había	terminado.

A	partir	de	entonces	dejé	de	leer	las	cartas.	Algunas	las	reconocía	por	la	letra	del
sobre,	y	ni	me	molestaba	en	abrirlas.	A	otras	les	echaba	un	vistazo	superficial	y	las
guardaba	en	la	caja	de	cartón	junto	con	las	demás.	Ya	ni	me	hacían	gracia.	Unas	eran
tristes,	otras	obscenas,	y	la	mayoría,	simplemente	aburridas.

Si	quería	un	 recordatorio	del	desorden	mental	que	me	 rodeaba,	me	bastaba	con
mirar	a	través	de	la	ventana,	cuyo	marco,	por	cierto,	se	estaba	pudriendo.	Chicos	en
destartalados	 automóviles	 inclinados	 sobre	 los	 cláxones	 con	 la	 cara	 congestionada
por	 la	 rabia.	 Solitarias	 ancianas	 con	 sus	 carritos	 de	 la	 compra	 abriéndose	 paso	 a
trompicones	entre	la	gente	y	hablando	solas.	Borrachines	sentados	unas	puertas	más
abajo,	 a	 la	 entrada	 de	 una	 tienda,	 oliendo	 a	 orines	 y	 a	whisky,	 con	 los	 pantalones
desabrochados	y	lanzando	lascivas	miradas	de	soslayo.

La	 locura	 también	entraba	por	 la	puerta	bajo	 la	 forma	de	posibles	 compradores
del	 apartamento.	Uno	 de	 ellos	 era	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años,	muy	 bajito,
algo	 cojo	 y	 con	 unas	 orejas	 como	 coliflores,	 que	 se	 puso	 de	 rodillas	 en	 el	 suelo	 y
empezó	a	golpear	en	 los	rodapiés	como	un	médico	que	examina	a	un	paciente	para
detectar	 una	 posible	 afección	 pulmonar.	 Yo	 permanecí	 inútilmente	 a	 su	 lado,
haciendo	 muecas	 de	 fastidio	 por	 la	 ensordecedora	 música	 que	 penetraba	 en	 el
apartamento	 desde	 el	pub	 de	 abajo.	También	 vino	 una	 chica,	 probablemente	 de	mi
edad,	 con	 docenas	 de	 piercings	 de	 plata	 que	 formaban	 una	 irregular	 figura	 en	 el
contorno	de	sus	orejas.	Vino	acompañada	de	tres	gigantescos	y	malolientes	perros.	Se
me	revolvió	el	estómago	de	pensar	en	 lo	que	ocurriría	cuando	 llevaran	una	semana
viviendo	 allí,	 pues	 apenas	 había	 espacio	 para	 una	persona.	Uno	de	 los	 animales	 se
comió	las	pastillas	de	vitaminas	que	había	sobre	la	mesa,	mientras	que	otro	se	tumbó
junto	a	la	puerta	principal,	despidiendo	un	olor	insoportable.

Muchos	de	los	visitantes	permanecían	sólo	unos	minutos	en	el	apartamento,	justo
el	 tiempo	suficiente	para	no	parecer	groseros	antes	de	batirse	en	retirada.	Aunque	a
algunos	 les	daba	 igual	 ser	groseros.	A	veces	 las	parejas	hacían	comentarios	 en	voz
alta.
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Puede	 que	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 circunstancial	 y	 superficial,	 Guy	 fuera	 un
simple	 miembro	más	 de	 la	 especie	 humana,	 pero,	 a	 causa	 de	 su	 incapacidad	 para
vender	mi	apartamento,	estábamos	convirtiéndonos	más	bien	en	socios	a	largo	plazo.
Vestía	con	elegancia	y	contaba	con	una	variada	serie	de	trajes	y	llamativas	corbatas,
algunas	 de	 ellas	 estampadas	 con	 personajes	 de	 tiras	 cómicas.	 Jamás	 sudaba,	 por
mucho	calor	que	hiciera.	O	más	bien	sudaba	discretamente.	Una	gota	le	bajaba	de	vez
en	cuando	por	la	parte	lateral	del	rostro.	Olía	a	loción	de	afeitado	y	a	colutorio	bucal.
Yo	acabaría	asumiendo	que	mi	apartamento	era	un	símbolo	del	fracaso	y	que	él	podía
haberlo	evitado.	No	obstante,	él	seguía	acompañando	a	posibles	compradores,	incluso
en	momentos	poco	habituales,	por	la	noche	o	los	fines	de	semana.

Por	 consiguiente,	 no	 hubiera	 tenido	 que	 sorprenderme	 demasiado	 que,	 tras	 la
rápida	huida	de	una	escuálida	y	nerviosa	mujer,	Guy	me	mirara	profundamente	a	los
ojos	y	me	dijera:

—Cualquier	noche	de	estas	tenemos	que	salir	a	tomar	unas	copas,	Zoë.
Se	me	tendría	que	haber	ocurrido	una	negativa	violenta	que	reflejara	el	profundo

odio	 que	 me	 inspiraba	 su	 persona	 y	 su	 bronceado	 de	 pacotilla,	 y	 sus	 irritantes
eufemismos,	pero	no	se	me	ocurrió	nada,	por	lo	que,	en	su	lugar,	dije:

—Creo	que	tendríamos	que	bajar	el	precio.

El	hombre	que	se	había	presentado	en	la	fiesta	de	celebración	de	mi	permanencia
en	 el	 apartamento	 regresó	 con	 una	 cinta	 métrica,	 un	 cuaderno	 y	 una	 cámara
fotográfica.	 Fue	 al	 atardecer.	 Fred	 estaba	 ocupado	 en	 un	 extraño	 encargo	 de	 una
cadena	 regional	 de	 televisión	 que	 lo	 obligaría	 a	 pasarse	 treinta	 y	 seis	 horas	 en	 los
valles	 de	 Yorkshire	 transformando	 un	 enorme	 jardín	 cubierto	 de	 maleza	 para	 un
programa	 que	 se	 emitiría	 aproximadamente	 al	 cabo	 de	 un	 año.	Me	 había	 llamado
desde	un	pub,	con	la	voz	pastosa	a	causa	del	alcohol	y	el	deseo,	y	me	describió	las
cosas	que	pensaba	hacerme	a	su	regreso.	No	era	precisamente	 lo	que	yo	necesitaba
escuchar	 en	 aquel	momento,	 ya	que	 estaba	preparando	 en	 el	 ordenador	 un	 informe
para	el	día	siguiente.	Quería	crear	un	gráfico	de	esos	que	llaman	«en	forma	de	tarta».
Me	 pareció	 muy	 fácil	 cuando	 lo	 hizo	 Duncan,	 ¿o	 había	 sido	 Morris?	 «Se	 ha
producido	un	error	tipo	19»,	repetía	una	y	otra	vez	la	pantalla.	Así	pues,	me	puse	a
fumar	y	a	decir	palabrotas	mientras	el	hombre	que	tal	vez	compraría	o	tal	vez	no	mi
apartamento	 fisgaba	 por	 todas	 partes.	 Tomó	 medidas	 en	 el	 suelo,	 abrió	 armarios,
levantó	la	raída	alfombra,	retiró	de	la	pared	el	horrible	tapiz	que	me	había	regalado
Fred	e	inspeccionó	la	mancha	de	humedad	que	se	hacía	cada	vez	más	grande,	a	pesar
de	la	sequedad	y	el	sofocante	calor.	Abrió	el	grifo	del	cuarto	de	baño	y	se	pasó	casi
un	minuto	observando	las	salpicaduras	del	agua.	Cuando	entró	en	el	dormitorio	y	oí
que	abría	los	cajones,	lo	seguí.

—¿Qué	está	haciendo?
—Comprobando	 las	 cosas	 —contestó	 sin	 inmutarse,	 mientras	 contemplaba	 mi
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revoltijo	de	bragas,	sujetadores	y	pantys	llenos	de	carreras.
Cerré	violentamente	el	cajón	y	me	dirigí	a	la	cocina.	Estaba	hambrienta,	pero	lo

único	que	encontré	en	el	frigorífico	fue	unas	cuantas	cebollas	podridas,	un	panecillo
cubierto	 de	moho,	 una	 bolsa	 de	 papel	marrón	 vacía	 con	 un	 hueso	 de	 cereza	 en	 su
interior	 y	 una	 lata	 de	 Coca	 Cola.	 En	 el	 congelador	 había	 un	 paquete	 de	 gambas,
probablemente	 con	 la	 fecha	 de	 caducidad	 más	 que	 superada,	 y	 una	 bolsita	 de
guisantes.	 Así	 pues,	 me	 bebí	 la	 Coca	 Cola	 de	 pie,	 junto	 al	 frigorífico,	 y	 después
regresé	 al	 ordenador	 y	 escribí:	 «Tenemos	 la	 intención	 de	 crear	 no	 sólo	 lectores
competentes	sino	también	lectores	interesados.	Un	Plan	Curricular	Escolar	Completo
cuidadosamente	 elaborado	 garantiza	 que	 todos	 los	 alumnos	 consigan	 reforzar…».
Mierda.	 No	 me	 había	 hecho	 maestra	 para	 eso.	 No	 tardaría	 en	 escribir	 cosas	 tales
como	«satisfactorios	niveles	de	cumplimiento»	e	«input».

Me	introduje	tres	comprimidos	de	multivitaminas	en	la	boca	y	los	mastiqué	con
furia.	Después	cogí	los	deberes	—si	la	palabra	no	resulta	demasiado	exagerada	para
designarlos—	que	 les	había	puesto	 a	 los	niños	y	que	me	había	 llevado	a	 casa	para
corregir.	Les	había	pedido	que	ilustraran	alguno	de	sus	cuentos	preferidos.	Varios	de
los	dibujos	eran	bastante	incomprensibles.	El	dibujo	en	zigzag	y	coloreado	en	verde	y
negro	de	Benjamin	era	El	lobo	feroz.	Arte	abstracto,	pensé.	Jordan	se	había	limitado	a
dibujar	un	círculo	de	color	verde	para	representar	La	princesa	y	el	guisante.	Muchos
habían	 presentado	 dibujos	 relacionados	 con	 películas	 de	 Disney:	 Bambi	 y
Blancanieves	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Los	 revisé,	 escribí	 comentarios	 alentadores	 en
todos	y	los	guardé	en	una	carpeta	bajo	la	mesa.

—Me	marcho	—dijo	el	hombre.
Se	hallaba	en	la	puerta,	con	la	cámara	colgada	al	cuello.	Golpeteaba	los	dientes

con	el	bolígrafo	sin	dejar	de	mirarme.	Observé	que	la	calva	de	su	coronilla	era	de	un
cruel	color	rosado	y	que	sus	vellosas	muñecas	también	estaban	quemadas	por	el	sol.
Estupendo.

—Ah,	bueno.
Ni	una	sola	palabra	acerca	de	un	posible	regreso.	Cerdo.
Salí	 unos	minutos	 después	 que	 él	 para	 ir	 a	 ver	 una	 película	 con	Louise	 y	 unas

amigas	suyas	que	yo	no	conocía.	Fue	agradable	permanecer	sentada	en	la	oscuridad
con	un	grupo	de	mujeres,	comiendo	palomitas	de	maíz	y	riendo	en	silencio	con	ellas.
Me	sentía	segura.

Regresé	a	casa	muy	tarde.	Estaba	oscuro	y	no	había	estrellas.	Al	abrir	el	portal	vi
una	carta	en	el	felpudo;	alguien	había	debido	de	introducirla	por	la	ranura	del	buzón.
Pulcra	 letra	 inclinada	 y	 tinta	 negra.	 No	 parecía	 de	 un	 chiflado.	 Abrí	 la	 carta	 allí
mismo.

Querida	 Zoë,	 me	 pregunto	 cuándo	 empieza	 a	 tener	 miedo	 a	 morir	 una
persona	como	tú,	joven,	guapa	y	sana.	Fumas	(por	cierto,	tienes	una	mancha
de	nicotina	en	el	dedo).	A	veces	tomas	drogas.	No	te	alimentas	muy	bien.	Te
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acuestas	 tarde	y	a	 la	mañana	siguiente	no	tienes	resaca:	probablemente	crees
que	vivirás	eternamente,	que	serás	joven	mucho	tiempo.

Zoë,	a	pesar	de	 tus	dientes	blancos	y	de	ese	hoyuelo	que	 se	 te	 forma	cuando
sonríes,	no	seguirás	siendo	joven	mucho	tiempo.	Estás	avisada.

¿Tienes	miedo,	Zoë?	Te	observo.	No	pienso	irme.

Permanecí	 de	 pie	 mirando	 fijamente	 la	 carta,	 mientras	 una	 multitud	 de	 gente
pasaba	 a	mi	 lado.	 Levanté	 la	mano	 izquierda	 y	me	 vi	 una	mancha	 amarilla	 en	 un
dedo.	Estrujé	la	carta	hasta	convertirla	en	una	apretada	pelota	y	la	arrojé	al	cubo	de	la
basura	junto	con	los	otros	desperdicios,	toda	la	porquería	de	la	vida	de	otras	personas.

Hoy	 lleva	 un	 vestido	 azul	 claro	 con	 tirantes.	 Le	 llega	 hasta	 la	 rodilla	 y	 cerca	 del
dobladillo	 tiene	 polvo	 de	 tiza,	 pero	 al	 parecer	 no	 se	 ha	 dado	 cuenta.	 No	 lleva
sujetador.	Se	ha	rasurado	las	axilas;	 las	piernas	se	 le	ven	finas	y	suaves.	Lleva	las
uñas	 de	 los	 pies	 pintadas	 con	 esmalte	 transparente;	 por	 cierto,	 el	 esmalte	 está
empezando	 a	 descascarillarse	 en	 la	 uña	 del	 pulgar.	 Calza	 unas	 viejas	 y	 gastadas
sandalias	 de	 color	 azul.	 Está	 morena;	 el	 vello	 de	 sus	 brazos	 es	 dorado.	 A	 veces
puedo	distinguir	fugazmente	la	lechosa	zona	inferior	de	sus	axilas;	la	piel	blanca	de
la	parte	posterior	de	 sus	 rodillas.	Cuando	 se	agacha,	 veo	que	el	 color	miel	de	 sus
hombros	 y	 su	 garganta	palidece	 entre	 la	 comisura	de	 sus	 pechos.	Lleva	 el	 cabello
recogido	hacia	arriba.	El	sol	se	 lo	ha	aclarado	por	encima	y	en	 la	nuca	se	ve	más
oscuro.	 Luce	 unos	 pequeños	 pendientes	 de	 plata	 con	 forma	 de	 florecitas.
Ocasionalmente	los	hace	girar	entre	el	índice	y	el	pulgar.	Los	lóbulos	de	las	orejas
son	 muy	 largos	 y	 el	 surco	 vertical	 de	 encima	 de	 sus	 labios	 es	 muy	 pronunciado.
Cuando	hace	calor,	como	hoy,	el	sudor	se	concentra	en	él.	De	vez	en	cuando	se	 lo
seca	con	un	pañuelo	de	papel.	Sus	dientes	son	blancos,	pero	he	visto	que	tiene	varios
empastes	en	las	últimas	muelas.	Brillan	cuando	se	ríe	o	bosteza.	No	lleva	maquillaje.
Puedo	 ver	 las	 pálidas	 puntas	 de	 sus	 pestañas;	 la	 leve	 sequedad	 de	 sus	 labios	 sin
pintar.	El	caballete	de	la	nariz	está	salpicado	de	unas	pecas	que	no	tenía	la	última
vez	que	me	 fijé	en	ella.	La	mancha	amarilla	de	su	dedo	ha	desaparecido.	Bien.	No
lleva	 sortijas.	 En	 su	muñeca	 destaca	 un	 reloj	 de	 esfera	 grande	 con	 la	 imagen	 del
ratón	Mickey	en	el	centro.	Lleva	una	cinta	de	tela	a	modo	de	cinturón.

Cuando	ríe,	a	veces	emite	un	repiqueteo	como	el	del	timbre	de	una	puerta.	Si	le
dijera	que	la	amo,	se	reiría	de	mí	de	esa	manera.	Pensaría	que	no	hablo	en	serio.	Es
lo	que	suelen	hacer	 las	mujeres.	Convierten	 las	cosas	serias	e	 importantes	en	algo
mezquino,	 en	 una	 broma.	 Y	 el	 amor	 no	 es	 una	 broma.	 Es	 una	 cuestión	 de	 vida	 o
muerte.	Un	día,	muy	pronto,	lo	comprenderá.	Sabrá	que	su	forma	de	reír,	o	el	modo
en	que	abre	los	ojos	cuando	presta	atención	a	algo,	o	la	manera	en	que	sus	pechos	se
aplanan	cuando	levanta	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza,	son	cosas	importantes.
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Pero	sonríe	con	demasiada	 facilidad.	Ríe	con	demasiada	 facilidad.	Coquetea.	Viste
ropa	muy	ligera.	Puedo	verle	las	piernas	a	través	de	la	tela	del	vestido.	Distingo	la
forma	de	sus	pezones.	Es	muy	descuidada	con	su	persona.

Habla	muy	rápido,	con	una	voz	suave	y	ronca.	Dice	«ya»,	en	lugar	de	«sí».	Sus
ojos	son	grises.	Aún	no	está	asustada.
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5

Todo	 el	mundo	 sabe	 que	 en	 Inglaterra	 las	 clases	 terminan	 a	 las	 tres	 y	media	 o	 las
cuatro,	 aunque	 los	más	 pequeños,	 como	 los	 que	 están	 a	mi	 cargo,	 acaban	 un	 poco
antes.	Lo	saben	hasta	quienes	lo	ignoran	todo	sobre	este	tema,	porque	a	esas	horas	las
calles	están	llenas	de	niños	que	vuelven	a	sus	casas	cogidos	de	la	mano	de	sus	madres
o	detrás	de	las	canguros	que	tiran	de	ellos.	Yo	me	había	enterado	hacía	poco	de	que	el
cincuenta	 por	 ciento	 de	 los	 vehículos	 que	 circulan	 por	 Londres	 en	 hora	 punta	 son
autobuses	que	transportan	a	chiquillos	uniformados	y	de	expresión	enfurruñada	desde
sus	 preciosas	 casas	 hasta	 las	 escuelas	 consideradas	 dignas	 de	 ellos.	 Porque	—esto
también	 lo	 había	 descubierto	 recientemente—	 uno	 de	 los	 principales	 símbolos	 de
estatus	social	de	cualquier	progenitor	londinense	es	la	distancia	a	la	que	se	encuentra
el	colegio	de	sus	hijos.	La	escuela	de	al	lado	es	para	los	niños	pobres,	como	los	míos.

Cuando	la	gente	se	entera	de	que	soy	maestra,	todo	el	mundo	envidia	mi	horario
reducido	 y	 mis	 largas	 vacaciones,	 aspectos	 estos	 que	me	 parecen	muy	 favorables,
naturalmente,	 y	 que	 constituyen	 algunos	 de	 los	 motivos	 menos	 dignos	 que	 me
indujeron	a	ejercer	esta	profesión.	Mi	expediente	escolar	no	había	sido	gran	cosa,	por
lo	 que	 no	 reunía	 condiciones	 para	 dedicarme	 a	 algo	 verdaderamente	 importante,
como,	 por	 ejemplo,	 cuidar	 gatitos	 enfermos,	 que	 era	 lo	 que	 deseaba	 cuando	 era
mucho	 más	 joven.	 Lo	 que	 había	 estudiado	 sólo	 me	 permitía	 dar	 clase	 a	 niños
pequeños.	Pero	me	gustaba.	Me	gustaban	los	niños,	su	transparencia,	su	entusiasmo	y
su	imaginación.	Y	me	atraía	la	idea	de	pasar	el	día	con	ellos,	limpiándoles	los	mocos
y	ayudándoles	a	mezclar	pinturas.

Pero	en	vez	de	eso	me	encontré	con	un	trabajo	que	era	como	hacer	de	contable	en
un	 zoológico,	 sólo	 que	 con	 horario	más	 largo.	La	 inspección	 escolar	 se	 nos	 estaba
echando	 encima.	Después	 de	 que	 los	 niños	 se	 iban	 a	 sus	 casas,	 nosotros	 teníamos
reuniones,	rellenábamos	impresos	y	planificábamos.	Nos	quedábamos	hasta	las	siete,
las	ocho	o	 las	nueve;	y	por	 lo	que	respecta	a	Pauline,	habría	hecho	bien	en	 instalar
una	colchoneta	y	un	hornillo	de	camping	 en	 su	despacho,	pues	parecía	que	viviera
allí.

Aquella	 tarde	 salí	 un	 poco	 antes	 porque	 había	 quedado	 con	 un	 hombre	 para
mostrarle	 el	 apartamento.	 Naturalmente	 el	 autobús	 tardó	 siglos	 en	 venir.	 Cuando
llegué	a	mi	parada,	 eran	 las	ocho	menos	veinticinco,	bueno,	 sólo	cinco	minutos	de
retraso.	 Eché	 a	 correr.	 El	 hombre	 estaba	 en	 el	 portal	 leyendo	 el	 periódico.	 Mal
empezábamos.	Le	había	dado	tiempo	a	echar	un	vistazo	a	la	zona.	Por	suerte	parecía
enfrascado	en	la	lectura.	A	lo	mejor	no	había	reparado	en	el	pub,	o	al	menos	no	había
considerado	lo	que	su	proximidad	implicaba.	Vestía	un	traje	de	forma	un	poco	rara,
con	 solapas	 al	 bies,	 lo	 que	 significaba	 que	 probablemente	 era	muy	 caro.	Debía	 de
tener	entre	veintitantos	y	treinta	años.	Llevaba	el	cabello	muy	corto	y	se	le	veía	muy
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tranquilo,	a	pesar	del	sofocante	calor.
—Lo	siento	muchísimo	—me	disculpé	entre	jadeos—.	El	autobús…
—No	 se	 preocupe	 —dijo—.	 Me	 llamo	 Nick	 Shale.	 Usted	 es	 la	 señorita

Haratounian,	supongo.
Nos	estrechamos	la	mano	y	él	me	sonrió.
—¿Qué	le	parece	tan	gracioso?
—Pensaba	que	iba	a	encontrarme	con	una	vieja	protestona.
—Ah,	ya	—dije,	tratando	de	esbozar	una	sonrisa	cortés.
Abrí	 el	 portal.	 En	 el	 felpudo	 había	 los	 habituales	 papeles:	 folletos	 de	 pizzas	 a

domicilio,	 de	 productos	 de	 limpieza,	 teléfonos	 de	 taxis	 y	 una	 carta.	 Reconocí
inmediatamente	la	letra.	Era	el	miserable	que	me	había	enviado	la	otra,	¿cuándo	había
sido?,	 cinco	 días	 atrás.	 Había	 estado	 otra	 vez	 en	 mi	 puerta.	 Qué	 pesadez	 y	 qué
fastidio.	Y	 qué	 desagradable.	 La	 contemplé	 un	 instante	 y	 después	miré	 al	 hombre,
Nick,	que	me	observaba	con	expresión	de	perplejidad.

—¿Qué	ha	dicho	usted?	—pregunté.
—El	bolso	—contestó—.	¿Quiere	que	se	lo	lleve?
Se	lo	entregué	sin	decir	nada.
Conseguí	 que	 el	 recorrido	 guiado	 por	 el	 apartamento	 durara	 tres	 minutos	 y

subrayé	 debidamente	 todos	 los	 puntos	 de	 interés,	 evitando	 al	 tiempo	 los	 detalles
desfavorables.	 De	 vez	 en	 cuando	 Nick	 formulaba	 preguntas	 a	 las	 que	 ya	 estaba
acostumbrada.

—¿Por	qué	se	muda	de	casa?
¿Acaso	 pensaba	 que	 podría	 atrapar	 tan	 fácilmente	 a	 toda	 una	 experta	 en	 estos

temas	como	yo?
—Quiero	vivir	más	cerca	de	mi	trabajo	—mentí.
Miró	por	la	ventana.
—¿Hay	problemas	de	tráfico	en	la	zona?	—preguntó.
—La	verdad	es	que	ni	me	he	fijado	—contesté.	Era	la	mayor	mentira	que	podía

haber	dicho.	Menos	mal	que	no	le	dio	por	reír.	Dejé	el	sobre	encima	de	la	mesa,	sin
abrirlo—.	Es	un	barrio	muy	cómodo,	hay	cantidad	de	tiendas.

Se	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 se	 quedó	 en	 el	 centro	 del	 salón	 como
ensayando	 el	 papel	 de	 propietario.	 Parecía	 el	 dueño	 de	 una	 finca	 extremadamente
pequeña.

—No	es	usted	de	Londres	—dijo.
—¿Por	qué	lo	dice?
—Su	 acento	 no	 parece	 de	 aquí	—contestó—.	Estoy	 tratando	de	 situarla.	 Por	 el

apellido,	diría	que	es	armenia.	Pero	no	habla	con	acento	armenio.	Aunque	la	verdad
es	que	no	sé	con	qué	acento	hablan	los	armenios.	A	lo	mejor,	hablan	como	usted.

Me	sentía	muy	incómoda	cuando	la	gente	que	visitaba	el	apartamento	pasaba	al
plano	personal,	 como	si	necesariamente	 tuviéramos	que	 trabar	 amistad;	 aun	así,	 no
pude	reprimir	una	sonrisa.
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—Crecí	en	un	pueblo	cerca	de	Sheffield.
—Eso	es	muy	diferente	de	Londres.
—Sí.
Se	produjo	una	pausa.
—Me	gustaría	pensarlo	un	poco	—dijo	Nick,	mirándome	con	expresión	muy	seria

—.	¿Podría	regresar	en	otro	momento	para	echarle	un	último	vistazo?
No	estaba	muy	segura	de	que	lo	único	que	le	interesara	fuera	el	apartamento,	pero

me	daba	igual.	Aquella	migaja	de	entusiasmo	era	algo	alentador	para	mí.
—Cuando	quiera	—dije.
—¿Puedo	 llamarla	 directamente	 a	 usted,	 o	 lo	 hago	 a	 través	 del	 agente

inmobiliario?
—Como	prefiera	—contesté—.	Yo	paso	mucho	tiempo	en	el	trabajo.
—¿A	qué	se	dedica?
—Soy	maestra.
—Qué	bien	—exclamó—.	Tienen	ustedes	unas	buenas	vacaciones.
Esbocé	una	sonrisa	forzada.
—Su	número	—dijo—.	¿Me	lo	podría	facilitar?
Se	lo	proporcioné	y	él	lo	tecleó	en	algo	que	parecía	una	voluminosa	calculadora

de	bolsillo.
—Me	alegro	de	haberla	conocido,	señorita…
—Zoë.
—Zoë.
Lo	oí	bajar	ruidosamente	los	peldaños	de	dos	en	dos	y	yo	me	quedé	a	solas	con

mi	carta.	Durante	un	rato	hice	como	si	no	le	diera	importancia.	Me	preparé	un	café
instantáneo	y	encendí	un	cigarrillo.	Después	abrí	el	sobre	y	extendí	la	hoja	sobre	la
mesa:

Querida	Zoë:

Tal	vez	me	equivoque,	pero	me	parece	que	no	estás	tan	asustada	como	a	mí	me
gustaría.	Ya	lo	sabes,	te	observo.	A	lo	mejor	te	estoy	observando	mientras	lees
esta	carta.

Fue	una	estupidez,	pero	 levanté	 la	vista	y	miré	a	mi	alrededor,	 como	si	 fuera	a
sorprender	a	alguien	a	mi	lado.

Como	ya	te	he	dicho,	lo	que	de	verdad	me	interesa	es	mirarte	por	dentro,	los
fragmentos	de	ti	que	tú	jamás	verás,	pero	yo	sí.

Es	posible	que	te	sientas	segura	en	ese	horrible	y	pequeño	apartamento	que	no
puedes	vender.	Pero	no	estás	segura.	Por	ejemplo,	la	ventana	que	da	al	patio	de
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atrás.	Es	fácil	encaramarse	al	techo	del	cobertizo	que	hay	justo	debajo	y	entrar
por	ella.	Tendrías	que	ponerle	una	cerradura	como	Dios	manda.	La	que	tienes
en	 este	momento	 es	 demasiado	 endeble.	 Por	 eso	 la	 he	 dejado	 abierta.	 Ve	 a
comprobarlo.

P.	 D.	 Se	 te	 ve	 feliz	 cuando	 duermes.	 Estar	 muerto	 es	 sólo	 como	 estar
eternamente	dormido.

Dejé	 la	 carta	 sobre	 la	mesa,	 atravesé	 la	 sala	y	 salí	 al	 rellano.	Efectivamente,	 la
ventana	 que	 daba	 al	 patio	 al	 que	 yo	 tenía	 vetado	 el	 acceso	 estaba	 levantada	 unos
cincuenta	centímetros.	Me	 invadió	una	sensación	de	frío	como	cuando	se	baja	a	un
sótano,	a	pesar	de	que	la	tarde	era	húmeda	y	calurosa.	Regresé	a	la	sala	y	me	senté
junto	al	teléfono.	Deseaba	estar	enferma.	¿Se	trataba	realmente	de	algo	serio?

Me	decidí.	Busqué	en	la	guía	el	número	de	la	comisaría	de	policía	más	próxima	y
llamé.	Mantuve	una	conversación	un	tanto	enrevesada	con	la	mujer	de	la	centralita,
cuya	 única	 preocupación	 parecía	 ser	 encontrar	 una	 buena	 excusa	 para	 colgar	 el
teléfono.	Le	dije	que	se	trataba	de	un	allanamiento	de	morada,	y	ella	me	preguntó	si
se	habían	llevado	algo	y	qué	daños	se	habían	producido.	Yo	le	contesté	que	no	había
daños	y	que	no	estaba	segura	de	si	me	habían	robado	algo.

—¿Cree	 usted	 que	 es	 un	 asunto	 para	 la	 policía?	—preguntó	 la	 voz	 en	 un	 tono
cansino.

—Me	han	amenazado	—respondí—.	Me	han	amenazado	con	hacerme	daño.
La	discusión	se	prolongó	durante	unos	minutos,	y	tras	intercambiar	unas	palabras

con	una	 tercera	persona,	mal	silenciadas	mediante	una	mano	puesta	en	el	auricular,
me	 dijo	 que	 alguien	 vendría	 a	 visitarme	 «a	 su	 debido	 tiempo».	 A	 saber	 qué
significaba	 eso.	 Revisé	 ventana	 por	 ventana,	 cerrándolas	 en	 los	 casos	 en	 que	 era
posible	y	corriendo	los	pestillos.	Como	si	alguien	fuera	a	encaramarse	a	la	ventana	de
un	 primer	 piso	 en	 Holloway	 Road,	 a	 la	 vista	 de	 todo	 el	 mundo…	 No	 encendí	 el
televisor	ni	puse	música.	Quería	poder	oírlo	todo.	Me	limité	a	fumar	un	cigarrillo	tras
otro	y	a	tomar	una	cerveza.

Una	hora	más	tarde	sonó	el	timbre	de	la	puerta.	Bajé	al	portal,	pero	no	abrí.
—¿Quién	es?
Se	oyó	un	sonido	amortiguado	al	otro	lado	de	la	puerta.
—¿Quién	es?
Otro	 sonido	 amortiguado.	 Abrí	 con	 cierta	 dificultad	 la	 rígida	 y	 mellada	 visera

metálica	 del	 buzón	 y	miré	 a	 través	 de	 la	 abertura.	Distinguí	 una	 tela	 de	 color	 azul
marino	y	abrí	la	puerta.	Se	trataba	de	dos	agentes.	Detrás	de	ellos	había	aparcado	un
coche	de	policía.

—¿Quieren	entrar?
Sin	decir	 nada,	 se	miraron	el	 uno	al	 otro	y	 atravesaron	 la	puerta.	Subimos	y	 al

entrar	en	el	apartamento	se	quitaron	la	gorra.	Me	pregunté	si	sería	un	antiguo	gesto	de
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deferencia	hacia	 las	mujeres.	Suelo	ponerme	nerviosa	en	presencia	de	la	policía,	de
modo	que	traté	de	recordar	si	había	algo	ilegal	en	el	apartamento,	en	el	frigorífico	o
en	la	repisa	de	la	chimenea.	Creía	que	no,	pero	la	cabeza	no	me	funcionaba	muy	bien,
así	que	no	estaba	muy	segura.	Señalé	la	carta	sobre	la	mesa.	A	lo	mejor	no	convenía
que	 la	 tocara;	 quizá	 pudiera	 ser	 una	 prueba.	 Uno	 de	 los	 agentes	 se	 adelantó	 y	 se
inclinó	para	leerla,	lo	que	le	llevó	un	buen	rato.	Vi	que	tenía	la	nariz	aguileña	y	una
protuberancia	en	el	punto	en	que	esta	converge	con	la	frente.

—¿Ha	recibido	alguna	carta	más	de	esta	persona?	—preguntó	al	final.
—Sí,	hace	unos	días.	Creo	que	fue	el	miércoles.
—¿Dónde	está?
Me	lo	temía.
—La	 tiré	—dije	 un	 poco	 avergonzada,	 y	 rápidamente	 empecé	 a	 hablar	 para	 no

darle	tiempo	a	que	se	enfadara	conmigo—.	Lo	siento,	sé	que	fue	una	estupidez.	Pero
es	que	me	resultó	muy	desagradable.

Sin	 embargo,	 el	 agente	 no	 se	 enfadó.	 No	 parecía	 preocupado	 en	 absoluto.	 Ni
siquiera	especialmente	interesado.

—¿Fue	a	comprobar	la	ventana?
—Sí.	Estaba	abierta.
—¿Nos	la	puede	enseñar?
Abandoné	con	ellos	 la	 sala.	Me	siguieron	con	paso	 levemente	cansino,	como	si

les	estuvieran	exigiendo	un	esfuerzo	excesivo	por	algo	tan	intrascendente.
—Ahí	 abajo	 está	 el	 patio	 del	pub	—murmuró	 el	 otro	 agente,	 asomándose	 a	 la

ventana.
Nariz	Aguileña	asintió	con	la	cabeza.
—A	lo	mejor	vio	la	ventana	desde	allí.
Dieron	media	vuelta	y	regresaron	a	la	sala.
—¿Se	 le	ocurre	quién	ha	podido	enviar	 la	carta?	¿Algún	antiguo	novio,	alguien

del	trabajo?
Respiré	hondo	y	les	hablé	de	la	sandía	y	del	aluvión	de	cartas	que	había	recibido.

Se	rieron.
—¿Fue	 usted?	—preguntó	 jovialmente	Nariz	Aguileña.	 Se	 volvió	 hacia	 el	 otro

agente—.	Danny	fue	el	primero	en	llegar	al	lugar	de	los	hechos.	—Se	giró	de	nuevo
hacia	mí—.	Fue	estupendo.	Tenemos	su	fotografía	en	la	comisaría.	Para	nosotros	es
usted	 una	 heroína.	—Soltó	 una	 risita—.	 Así	 que	 una	 sandía,	 ¿eh?	Mejor	 que	 una
porra,	se	lo	digo	yo.	—Se	oyó	el	crujido	de	su	radio.	Pulsó	un	botón	y	una	voz	dijo
algo	 que	 no	 entendí—.	 De	 acuerdo.	 Ahora	 mismo	 vamos	 para	 allá.	 —Volvió	 a
mirarme—.	Bueno,	pues	ya	está	aclarado.

—¿Qué?
—Cuando	alguien	sale	en	la	prensa,	le	ocurren	estas	cosas.
—Pero	ha	entrado	en	mi	casa,	me	ha	amenazado.
—No	es	usted	de	Londres,	¿verdad?	¿Cómo	ha	dicho	que	se	llama?
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—Haratounian.	Zoë	Haratounian.
—Qué	nombre	tan	curioso.	Italiano,	¿no?
—No.
—Mire,	señorita,	lo	único	que	ocurre	es	que	hay	gente	muy	rara	suelta	por	ahí.
—Pero	¿no	ha	cometido	ningún	delito?
Nariz	Aguileña	se	encogió	de	hombros.
—¿Ha	echado	usted	algo	en	falta?
—No	lo	sé.	Creo	que	no.
—¿Hay	alguna	señal	de	que	haya	forzado	la	puerta?
—No,	que	yo	haya	visto.
Miró	 a	 su	 compañero	 y	 señaló	 con	 la	 cabeza	 hacia	 la	 puerta	 dando	 a	 entender

claramente:	«Larguémonos	de	aquí	en	cuanto	consigamos	hacer	callar	a	ésta».
—Si	 ocurriera	 algo	 serio	 —acentuó	 de	 una	 manera	 amable	 pero	 un	 tanto

desagradable	lo	de	«serio»—,	llámenos.
Dieron	media	vuelta	para	marcharse.
—¿No	se	llevarán	la	carta?
—Guárdela	usted.	Métala	en	un	cajón.	En	algún	lugar	seguro.
—¿No	me	tomarán	declaración?	¿No	debo	rellenar	ningún	impreso?
—Si	volviera	a	tener	problemas,	haremos	todo	eso,	no	se	preocupe.	Ahora	váyase

a	dormir	un	rato.	Nosotros	tenemos	trabajo	que	hacer.
Y	se	marcharon.	Yo	miré	a	 través	de	la	ventana	mientras	su	coche	se	confundía

con	las	demás	luces	y	el	bullicio	de	la	calurosa	ciudad.
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En	 Holloway	 Road	 se	 oía	 estruendo	 de	 música	 y	 risas,	 como	 si	 se	 celebrara	 una
nocturna	y	un	tanto	siniestra	fiesta	al	aire	 libre.	Algunos	aplaudían	con	entusiasmo.
Se	 oyó	 el	 sonoro	 claxon	 de	 un	 automóvil.	 El	 sofocante	 aire	 nocturno	 concentraba
todos	 los	 olores	 de	 la	 noche:	 especias,	 cebolla	 frita,	 humos	 de	 tubos	 de	 escape,
pachuli,	ajo,	canela	y	los	inesperados	aromas	de	las	rosas.	De	vez	en	cuando	un	suave
soplo	de	viento	agitaba	las	cortinas	medio	descorridas	de	las	ventanas	abiertas,	pero,
por	lo	demás,	el	calor	era	denso	y	profundo,	estaba	saturado.	Era	de	noche,	pero	no	se
distinguían	 las	 estrellas,	 ni	 tampoco	 la	 luna,	 sino	 sólo	 las	 farolas	 de	 la	 calle,	 que
dispersaban	un	sucio	resplandor	anaranjado	en	el	interior	de	mi	apartamento.	Y	ruido.
Gente.	 Automóviles.	 Pensé	 por	 un	 instante	 que	 me	 gustaría	 estar	 en	 medio	 de	 un
bosque,	o	en	un	desierto,	o	en	alta	mar.

No	cerré	los	ojos.	Miré	a	Fred	y	él	me	devolvió	la	mirada	sonriendo	levemente,
seguro	de	sí	mismo,	mientras	el	sudor	de	su	frente	me	bajaba	por	el	rostro	y	el	cuello
y	nuestras	manos	se	deslizaban	recíprocamente	por	nuestros	empapados	cuerpos.	Lo
seguía	sintiendo	como	un	desconocido:	frente	despejada,	boca	carnosa;	cuerpo	largo,
esbelto,	 suave	 y	 en	 cierto	 modo	 blando.	 Incluso	 después	 de	 una	 velada	 de	 baile,
seguida	de	sexo,	olía	a	 limpio	y	a	vigorosa	virilidad,	a	 jabón	de	 limón	y	a	 tierra,	a
hierba	y	cerveza.	Aparté	la	húmeda	sábana	que	nos	cubría	y	se	estiró	en	la	estrecha
cama.	Luego	colocó	los	brazos	bajo	la	cabeza	y	me	sonrió.

—Ha	sido	bonito	—le	susurré.
—Gracias.
—No	era	 eso	 lo	 que	 debías	 decir	—dije—.	Tenías	 que	 haber	 dicho:	 sí,	 ha	 sido

bonito.
Meneó	la	cabeza.
—¿Has	disfrutado	alguna	vez	tanto	del	sexo?
No	pude	evitar	una	risita	tonta.
—¿Lo	dices	en	serio?	¿Quieres	que	diga:	«Oh,	Fred,	nunca	pensé	que	pudiera	ser

así»?
—Calla.	Cierra	tu	maldita	boca.
Lo	miré.	No	sonreía.	Había	herido	sus	sentimientos.	Parecía	humillado	y	furioso.

Hombres…
Me	incorporé,	crucé	las	piernas,	cogí	dos	cigarrillos	de	la	cajetilla	que	había	en	el

suelo,	los	encendí	y	le	pasé	uno	a	él.
—Jamás	me	había	acostado	con	un	jardinero.
Dio	 una	 calada	 y	 lanzó	 un	 perfecto	 anillo	 de	 humo	 al	 aire,	 que	 permaneció	 un

segundo	en	suspenso	antes	de	disolverse.
—No	soy	jardinero.	Hago	trabajos	de	jardinería.
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—O	sea,	que	yo	no	soy	maestra,	sino	que	doy	clases.
Lanzó	otro	anillo	de	humo	y	lo	contempló.
—Tú	eres	maestra.	Yo	dejaré	este	trabajo	en	cuanto	pueda.
—Ah.	 —Experimenté	 una	 punzada	 de	 resentimiento—.	 Muchas	 gracias.

Bueno…,	¿te	has	acostado	alguna	vez	con	una	maestra?
Me	miró	enarcando	las	cejas.	La	lujuria	le	iluminó	el	rostro.
—Jamás	con	una	maestra	«famosa».
No	quería	pensar	en	ello.	Me	había	pasado	la	noche	bebiendo,	riendo	y	bailando

para	no	pensar.	Estaba	harta	de	oír	estúpidos	chistes	sobre	sandías,	de	los	artículos	de
prensa	 en	 los	 que	 se	 referían	 a	mí	 como	«la	 rubita	Zoë»,	 y	 de	 las	 cartas	 que	 tipos
raros	me	dejaban	sobre	el	 felpudo.	De	que	personas	a	quienes	no	conocía	pudieran
pensar	 en	mí	 y	me	 convirtieran	 en	parte	 de	 sus	 fantasías.	Tal	 vez	 en	 ese	momento
había	alguien	delante	del	apartamento	mirando	hacia	mi	ventana	abierta,	esperando	a
que	se	marchara	Fred.	Ahora	ya	estaba	completamente	sobria.

Arrojé	el	cigarrillo	al	interior	del	vaso	que	había	junto	a	la	cama	y	lo	oí	apagarse
con	un	chisporroteo.

—Estas	cartas…
—No	les	hagas	caso	—se	apresuró	a	decir	Fred.	Cerró	los	ojos—.	¿Qué	harás	este

fin	de	semana?
—Me	asustan.	Son…	no	sé,	parece	que	persigan	realmente	un	propósito.
—Mmm.	 —Me	 acarició	 suavemente	 el	 cabello—.	 Habíamos	 pensado	 salir	 a

comer	al	campo	el	sábado.	Lejos	de	la	ciudad.	¿Te	apetece	venir?
—¿Lo	hacéis	todo	en	grupo?
Se	inclinó	hacia	delante	y	me	besó	los	pechos.
—Algunas	cosas	me	las	arreglo	para	hacerlas	yo	solito.	¿Qué	tiene	eso	de	malo?
—Nada.	—Hubo	un	momento	de	silencio—.	¿Quieres	quedarte	esta	noche,	Fred?

Quiero	decir,	toda	la	noche.	Si	te	apetece,	claro.
Fue	como	si	 le	hubiera	dicho	que	había	una	bomba	debajo	de	 la	 almohada.	De

repente	abrió	los	ojos	y	se	incorporó	en	la	cama.
—Lo	siento	—dijo—.	Mañana	a	primera	hora	tengo	que	estar	trabajando	en	casa

de	una	señora	mayor,	cerca	de	Wimbledon.
Se	 puso	 los	 calzoncillos	 y	 los	 pantalones	 de	 algodón.	 Jesús,	 qué	 rápido	 era

vistiéndose:	la	camisa	—con	los	botones	abrochados—,	los	calcetines,	los	zapatos	—
tras	sacarlos	de	debajo	de	la	cama—,	unas	palmaditas	en	los	bolsillos	para	asegurarse
de	que	estaba	la	cartera.	La	chaqueta,	que	había	dejado	en	el	respaldo	de	la	silla.

—El	reloj	—le	dije	secamente.
—Gracias.	Mierda,	mira	qué	hora	es.	Te	llamaré	mañana.
—De	acuerdo.
—Y	 no	 te	 preocupes	 por	 lo	 de	 las	 cartas.	—Me	 acarició	 el	 rostro	 con	 ambas

manos	y	me	besó	en	el	cuello—.	Buena	chica.	Hasta	mañana.
—Adiós.
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Cuando	se	fue,	me	levanté	y	cerré	la	ventana	del	salón	a	pesar	del	sofocante	calor.
La	 habitación	 me	 resultaba	 más	 claustrofóbica	 que	 nunca.	 Contemplé	 Holloway
Road.	 Amanecería	 en	 unas	 horas.	 Comprobé	 que	 estuviera	 cerrada	 la	 ventana	 del
rellano,	lo	cual	ya	había	hecho	varias	veces	aquella	noche,	y	fui	en	busca	de	mi	reloj,
que	había	dejado	en	el	cuarto	de	baño.	Era	la	una	y	cuarenta	y	cinco	minutos.	Ojalá
ya	 fuera	 de	 día.	 Estaba	 cansada,	 pero	 no	 tenía	 sueño,	 y	 el	 tiempo	 transcurre	muy
despacio	cuando	se	tiene	miedo.	El	sudor	me	escocía	en	la	piel,	súbitamente	fría,	por
lo	que	recogí	la	sábana	del	suelo	y	me	sequé	el	cuerpo	antes	de	envolverme	en	ella	y
encender	 otro	 cigarrillo.	 Ojalá	 tuviera	 un	 poco	 de	 té.	 A	 lo	mejor	 había	whisky	 en
algún	sitio.	Fui	a	la	cocina	y	acerqué	una	silla	al	armario	para	llegar	arriba.	Había	un
montón	de	botellas	vacías,	que	algún	día	llevaría	al	contenedor	de	vidrio,	pero	nada
de	whisky.	 Lo	 que	 sí	 encontré	 fue	 una	 botella	 de	 licor	 de	 menta	 que	 uno	 de	 mis
progenitores	me	había	regalado	por	Navidad	y	que	estaba	intacta.	Me	serví	un	trago
en	una	taza	que	había	perdido	el	asa.	Era	verde,	viscoso	y	empalagoso.	Rodó	como
una	pelota	ardiente	garganta	abajo.

—¡Puf!	—dije	en	voz	alta.
De	 pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 tranquilo	 que	 estaba	 todo;	 sólo	 algún	 pequeño

temblor	ocasional	al	paso	de	algún	camión	y	el	repiqueteo	de	los	pies	de	alguien	que
pasaba	por	debajo	de	mi	ventana.	Eran	las	dos	y	cuarto.

Envuelta	en	la	sábana,	me	dirigí	arrastrando	los	pies	al	cuarto	de	baño,	me	cepillé
los	dientes	y	refresqué	con	agua	mi	acalorado	rostro.	Después	me	tumbé	en	la	cama	y
procuré	no	pensar	 en	 las	 cartas,	 pero	no	pude	 evitarlo:	 empecé	 a	darle	vueltas	 a	 la
cabeza.	La	primera	la	había	tirado,	pero	recordaba	casi	todo	su	contenido.	La	segunda
la	había	guardado	en	el	escritorio.	Era	evidente	que	la	policía	no	tenía	muy	claro	que
pertenecieran	a	 la	misma	persona;	pero	yo	 sabía	que	 sí.	No	 se	 tomaban	en	 serio	 el
asunto;	no	sabían	 lo	que	significaba	ser	una	mujer	acostada	sola	en	su	 lecho	en	un
asqueroso	 apartamento	 de	 Holloway	 Road	 y	 temerosa	 de	 que	 hubiera	 alguien
observándola.

No	pude	contenerme	y	saqué	la	carta.	Volví	a	la	cama	y	la	leí	de	nuevo.	Sabía	que
aquel	 hombre	 había	 estado	 observándome;	 observándome	 de	 verdad.	 Había	 visto
cosas	de	mí	en	las	que	yo	no	había	reparado,	como	el	dedo	manchado,	por	ejemplo.
Me	estaba	estudiando	de	una	manera	en	que	no	se	estudia	ni	a	los	amantes.	Me	estaba
memorizando	como	si	fuera	a	presentarse	a	un	examen.	Ese	hombre	había	estado	en
mi	 casa.	 De	 eso	 no	me	 cabía	 duda,	 por	más	 que	 la	 policía	 no	 lo	 creyera;	 y	 había
revuelto	 mis	 cosas,	 las	 había	 tocado.	 Quizá	 había	 examinado	 mis	 cartas,	 mis
fotografías	y	mi	ropa.	Tal	vez,	incluso	se	había	llevado	algo.	Me	había	visto	dormida.
Decía	que	quería	verme	por	dentro.	No	estar	dentro	de	mí,	sino	verme	por	dentro.	Me
sentía	mareada,	pero	puede	que	fuera	el	licor	de	menta	—que	aún	revestía	el	interior
de	mi	boca	como	si	fuera	un	pegamento—	y	el	trago	que	había	bebido	anteriormente,
y	la	sudorosa	actividad	sexual	que	había	tenido	con	Fred,	y	el	cansancio	y…	bueno,
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que	se	fuera	todo	a	la	mierda.
Cerré	 los	 párpados	 y	 me	 cubrí	 con	 los	 brazos	 para	 obtener	 una	 completa

oscuridad.	Londres	estaba	al	acecho	al	otro	lado	de	la	ventana,	lleno	de	ojos.	Oí	una
gota	de	lluvia	y	después	otra.	Mi	mente	no	paraba.	No	lograba	reducir	su	velocidad.
Repasaba	una	y	otra	vez	la	carta.

«Como	ya	 te	 he	dicho».	Eso	 era	 curioso.	 ¿Cómo	era?…	Le	gustaría	 verme	por
dentro.	 Como	 ya	 me	 había	 dicho.	 Pero	 no	 me	 lo	 había	 dicho,	 ¿verdad?	 Traté	 de
reconstruir	 mentalmente	 la	 primera	 carta,	 la	 que	 había	 tirado,	 pero	 sólo	 podía
recordar	fragmentos.	Seguro	que	lo	recordaría.	¿Qué	significaba	todo	eso?

Un	 pensamiento	 se	 agitó	 en	mi	mente;	 algo	 que	 hubiera	 deseado	 esquivar.	Me
incorporé	con	la	boca	seca,	aparté	la	ropa	y	fui	a	la	sala.	Vacié	la	caja	de	cartón	que
había	dejado	debajo	del	sofá	y	que	contenía	docenas	de	cartas,	algunas	sin	abrir.	La
tarea	 podía	 llevarme	 siglos.	 Regresé	 al	 dormitorio	 y	 me	 puse	 mi	 viejo	 y	 raído
chándal;	después,	llené	otra	taza	con	el	horrible	licor,	encendí	un	cigarrillo	y	empecé.

Me	 bastaría	 con	 echar	 un	 vistazo	 a	 cada	 carta	 para	 asegurarme,	 aunque,	 en
realidad,	 por	 la	 letra	 de	 los	 sobres	 sabía	 cuáles	 no	 eran	 suyas.	Mi	 querida	 Zoë…
Señorita	Haratounian…	Vuelve	al	 sitio	de	donde	viniste,	puta…	¿Has	encontrado	a
Jesús?	 Sonríe,	 pero	 sus	 ojos	 están	 tristes…	 Bien	 por	 usted…	 Si	 tuviera	 usted	 la
bondad	 de	 donar	 a	 nuestra	 obra	 benéfica…	Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 nos	 hemos
visto	 en	 algún	 sitio…	 Si	 le	 interesa	 el	 sadomasoquismo…	 Le	 escribo	 desde	 la
cárcel…	 Quisiera	 darle	 un	 consejo	 nacido	 de	 una	 prudencia	 muy	 duramente
adquirida…

Allí	 estaba.	 De	 repente	 sentí	 que	 el	 corazón	 me	 latía	 con	 fuerza,	 demasiado
rápido.	Notaba	que	la	garganta	se	me	estrechaba	y	no	podía	respirar.	Las	letras	negras
inclinadas.	Cogí	el	sobre	que	no	había	abierto.	Llevaba	sello,	la	dirección	y	el	código
postal.	Bebí	un	generoso	trago	de	la	taza,	deslicé	un	dedo	por	debajo	de	la	solapa	y
rasgué	el	sobre.	La	carta	era	breve,	pero	iba	directa	al	grano.

Querida	 Zoë,	 quiero	 verte	 por	 dentro	 y	 después	 matarte.	 No	 puedes	 hacer
nada	por	impedirlo.	Al	menos	no	todavía.	Volveré	a	escribirte.

Me	quedé	mirando	 fijamente	 la	carta	hasta	que	 se	me	nubló	 la	vista.	Respiraba
con	pequeños	jadeos	entrecortados.	Las	gotas	de	lluvia	golpeaban	los	cristales	de	las
ventanas.	 Era	 una	 lenta	 y	 pesada	 lluvia	 de	 verano.	Me	 puse	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y
empujé	el	sofá	hasta	colocarlo	contra	la	puerta	de	entrada.	Cogí	el	teléfono	y	marqué
el	número	de	Fred	con	trémulos	y	torpes	dedos.	Sonó	y	sonó.

Su	voz	sonaba	pastosa	a	causa	del	sueño.
—Fred,	Fred,	soy	Zoë.
—¿Zoë?	Pero	¿qué	hora	es?,	¡maldita	sea!
—¿Cómo?	No	lo	sé.	Fred,	he	encontrado	otra	carta.
—Por	el	amor	de	Dios,	Zoë,	son	las	tres	y	media.
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—Dice	que	me	matará.
—Mira…
—¿Puedes	venir?	Tengo	miedo.	No	sé	a	quién	llamar.
—Zoë,	escúchame.	—Oí	que	encendía	una	cerilla—.	No	te	preocupes.	—Su	voz

sonaba	suave	pero	insistente,	como	si	estuviera	hablando	con	una	chiquilla	que	tiene
miedo	a	la	oscuridad—.	Mira,	si	de	verdad	tienes	miedo,	llama	a	la	policía.

—Por	favor,	Fred.	Por	favor.
—Estaba	durmiendo,	Zoë.	—Ahora	su	voz	sonaba	muy	fría—.	Te	aconsejo	que

intentes	dormir.
Me	di	por	vencida.
—De	acuerdo.
—Te	llamaré.
—De	acuerdo.
Telefoneé	 a	 la	 policía.	 Un	 agente	 tomó	 mis	 datos	 con	 laboriosa	 lentitud.	 Le

deletreé	dos	veces	mi	apellido.	H	de	hora,	A	de	abuelo.	Cada	vez	que	oía	un	ruido	me
ponía	en	tensión	y	mi	corazón	se	desbocaba.	Pero,	por	supuesto,	nadie	podía	entrar.
Todo	estaba	cerrado	a	cal	y	canto.

—Un	momento,	señorita.
Esperé,	me	 fumé	 otro	 cigarrillo.	 Sentía	 la	 boca	 como	 si	 fuera	 el	 interior	 de	 un

cenicero.
Finalmente	me	dijo	que	acudiera	a	la	comisaría	a	la	mañana	siguiente.	Supongo

que	mi	deseo	era	que	la	policía	viniera	corriendo	a	protegerme	y	lo	resolviera	todo,
pero	 por	 el	 momento	 eso	 era	 lo	 único	 que	 podía	 conseguir.	 Puede	 que	 el	 tono
aburrido	 y	 rutinario	 de	 su	 voz	 me	 tranquilizara	 un	 poco.	 Cosas	 así	 ocurrían
constantemente.

En	 algún	momento	me	 quedé	 dormida.	 Cuando	 desperté	 ya	 eran	 casi	 las	 siete.
Había	llovido	mucho	durante	la	noche	y	el	agua	había	limpiado	la	calle.	Las	hojas	de
los	pocos	plátanos	que	había	en	ella	se	veían	menos	polvorientas	y	arrugadas.	El	cielo
tenía	un	color	realmente	azul.	Había	olvidado	cómo	era	el	azul	del	cielo.
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Esta	 vez	 conseguí	 hablar	 con	 policías	 de	mayor	 rango,	 lo	 cual	 ya	 era	 algo.	 Si	 los
agentes	uniformados	que	habían	venido	a	mi	apartamento	parecían	 jugadores	de	un
equipo	de	rugby	escolar,	el	hombre	que	habló	conmigo	en	la	comisaría	tenía	aspecto
de	 profesor	 de	 geografía,	 aunque	 tal	 vez	 fuera	 un	 poco	 mejor	 vestido	 que	 los
profesores	 de	 geografía	 que	 yo	 había	 tenido.	 Llevaba	 un	 traje	 azul	 marino	 y	 una
corbata	muy	seria.	Era	corpulento	y	macizo,	casi	gordo.	El	cabello,	de	color	castaño,
lo	llevaba	muy	corto	y	repeinado.	Se	presentó	como	el	sargento	Aldham.

No	 me	 hicieron	 pasar	 a	 ninguna	 sala	 especial	 ni	 hubo	 ninguna	 formalidad	 de
carácter	oficial.	Se	reunió	conmigo	en	recepción	y	marcó	en	un	teclado	el	número	que
nos	permitiría	 acceder	a	 la	 zona	policial	que	había	detrás.	Pero	 se	equivocó	y	 tuvo
que	volver	a	marcar,	maldiciendo	por	lo	bajo.	Luego	me	acompañó	hasta	su	escritorio
y	me	ofreció	asiento.	Yo	me	sentía	como	una	alumna	que	va	a	hablar	con	la	profesora
después	 de	 clase.	Bueno,	 en	 esta	 ocasión,	 antes	 de	 clase.	Había	 llamado	 a	 Pauline
para	avisarle	que	me	retrasaría,	 lo	cual	no	le	había	hecho	ninguna	gracia.	Me	había
dicho	que	no	era	un	buen	momento.

El	 sargento	Aldham	 leyó	despacio	 las	 dos	 cartas,	 frunciendo	 el	 entrecejo	 como
para	 concentrarse	 mejor.	 Pasé	 cinco	 minutos	 removiéndome	 nerviosamente	 en	 el
asiento	y	mirando	a	la	gente	que	entraba	o	hablaba	por	teléfono.	Un	par	de	agentes	se
reían	de	algo	que	yo	no	podía	oír	desde	el	fondo	de	aquella	especie	de	despacho	sin
tabiques	de	separación.	El	sargento	levantó	la	vista.

—¿Le	apetece	una	taza	de	té?
—No,	gracias.
—Yo	voy	a	pedir	una	para	mí…
—En	ese	caso,	de	acuerdo.
—¿Una	galleta?
—No,	gracias.
—Yo	tomaré	una.
—Para	mí	es	un	poco	pronto.
Pasó	una	eternidad	hasta	que	regresó,	caminando	a	 trompicones	con	unos	vasos

de	plástico	que	quemaban	tanto	que	apenas	podían	sostenerse	en	las	manos.	Introdujo
una	galleta	en	el	té	y	mordió	cuidadosamente	la	mojada	media	luna.

—Bien,	¿qué	es	lo	que	piensa	usted?
—¿Lo	que	yo	pienso?	Pero	bueno,	yo	creía…	que	ése	era	su	trabajo,	¿no?
—No	sé.	¿Qué	decía	la	otra	carta?
—Era	tan	horrible	que	la	tiré.	Decía	unas	cosas	muy	raras	sobre	lo	que	yo	comía.

Y	hablaba	sobre	el	miedo	a	morir.	Parece	que	es	alguien	que	ha	estado	espiándome.
—¿Tal	vez	sea	alguien	que	la	conoce?
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—¿Que	me	conoce?
—Podría	 tratarse	 de	 una	 broma.	 ¿No	 cree	 que	 algún	 amigo	 suyo	 pueda	 estar

haciéndolo	para	divertirse?
No	supe	qué	decir.
—Está	amenazándome	con	matarme.	No	le	veo	la	gracia.
Aldham	se	removió	nerviosamente	en	su	asiento.
—La	gente	a	veces	tiene	un	raro	sentido	del	humor	—comentó.
Se	produjo	un	silencio	durante	el	cual	yo	traté	de	pensar	con	toda	la	intensidad	de

que	era	capaz:	¿y	si	estaba	equivocada?	A	lo	mejor,	no	era	para	tanto.
—Un	momento	—dijo	al	final—.	Permítame	que	hable	con	una	persona.
Extrajo	una	carpeta	del	escritorio	y	atravesó	lentamente	la	sala	hasta	desaparecer

de	mi	vista.	Consulté	 el	 reloj.	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevaría	 todo	aquello?	¿Merecería	 la
pena	sacar	del	bolso	mis	carpetas	y	aprovechar	para	trabajar	un	poco	en	una	esquina
del	 escritorio	 de	 Aldham?	 No	 estaba	 de	 humor.	 Cuando	 al	 fin	 regresó,	 lo	 hizo
acompañado	 de	 otro	 hombre	 vestido	 de	 paisano,	 más	 bajo	 y	 delgado,	 de	 cabello
entrecano	 y	 que	 parecía	 estar	 algo	más	 arriba	 en	 el	 escalafón	 policial.	 Se	 presentó
como	el	inspector	Carthy.

—He	examinado	sus	cartas,	señorita…	mmm…	—Murmuró	algo	que	parecía	un
intento	de	pronunciar	mi	nombre—.	He	leído	las	cartas	y	el	sargento	Aldham	me	ha
informado	de	los	detalles	del	caso.	Se	trata	de	un	tipo	de	trabajo	muy	desagradable.
—Miró	a	su	alrededor	y	se	apropió	de	una	silla	de	un	escritorio	desocupado—.	Hay
que	averiguar	qué	es	lo	que	realmente	está	ocurriendo.

—Lo	que	está	ocurriendo	es	que	alguien	está	amenazándome	y	ha	entrado	en	mi
apartamento.

Carthy	hizo	una	mueca.
—Me	están	acosando.	Eso	es	delito,	¿no?
—En	 determinadas	 circunstancias.	 Comprendemos	 su	 preocupación,	 pero	 es

difícil	saber	cómo	actuar	exactamente.
—¿No	cree	que	esa	persona	parece	peligrosa?
—Puede	 que	 sí.	 O	 puede	 que	 no.	 Mire,	 señorita,	 por	 lo	 visto	 usted	 ya	 había

recibido	otra	carta	de	este	tipo.
Relaté	nuevamente	mi	momento	de	gloria	y	los	dos	policías	 intercambiaron	una

breve	sonrisa.
—Aquel	asunto	de	la	sandía…	—dijo	Carthy—.	Fue	algo	sensacional.	He	visto	la

foto	del	periódico	en	el	 tablón	de	anuncios	de	alguna	parte.	Aquí	 todo	el	mundo	 la
considera	a	usted	una	heroína.	A	lo	mejor,	antes	de	irse	podría	usted	pasar	a	saludar	a
alguno	 de	 sus	 admiradores.	 En	 cuanto	 a	 lo	 de	 las	 cartas…	 son	 cosas	 que	 ocurren
cuando	alguien	se	hace	famoso.	Hay	gente	muy	desgraciada	por	ahí.	Es	su	manera	de
ponerse	en	contacto	con	los	demás.

Al	final,	perdí	la	paciencia.
—Perdone,	pero	creo	que	no	se	 lo	están	 tomando	ustedes	 lo	suficientemente	en
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serio.	 Esta	 persona	 no	 se	 ha	 limitado	 a	 escribir	 unas	 cartas.	 Ha	 estado	 en	 mi
apartamento.

—Puede	que	haya	estado.	—Carthy	lanzó	un	prolongado	suspiro	de	resignación
—.	Muy	bien.	Comprobemos	un	par	de	cosas.	—Se	produjo	una	pausa	momentánea
—.	Su	apartamento.	¿Es	de	fácil	acceso?

Me	encogí	de	hombros.
—Es	 una	 vivienda	 reformada,	 como	 muchas	 otras.	 Hay	 un	 portal	 común	 en

Holloway	Road.	La	parte	trasera	de	la	casa	da	al	patio	de	un	pub.
Carthy	anotó	algo	en	un	cuaderno	que	sostenía	sobre	las	rodillas.	No	pude	ver	si

tomaba	notas	o	simplemente	hacía	garabatos.
—¿Recibe	usted	muchas	visitas	en	su	apartamento?
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—¿Una	a	la	semana?	¿Dos?	De	media,	me	refiero.
—No	puedo	precisar	tanto.	Tengo	amigos,	claro.	La	semana	pasada	un	grupo	de

ellos	 estuvo	 tomando	unas	 copas	 en	mi	 casa.	También	 tengo	una	nueva	pareja.	Ha
estado	 en	 casa	 bastantes	 veces.	 —Más	 garabatos	 en	 el	 cuaderno—.	 Ah,	 y	 el
apartamento	lleva	seis	meses	en	venta.

Carthy	arqueó	una	ceja.
—Lo	cual	significa	que	ha	habido	personas	que	lo	han	visitado,	¿no	es	así?
—Evidentemente.
—¿Cuántas?
—Muchas.	 En	 estos	 seis	meses	 han	 debido	 de	 pasar	 a	 verlo	 sesenta,	 setenta,	 o

puede	que	más.
—¿Algunas	de	ellas	han	estado	más	de	una	vez?
—Sí,	claro.	Yo	no	pongo	ningún	reparo	si	quieren	volver	a	verlo.
—¿Alguna	de	ellas	le	ha	parecido	rara	en	algún	aspecto?
No	pude	reprimir	una	carcajada	sarcástica.
—Unas	tres	cuartas	partes	son	perfectos	desconocidos	que	revuelven	tus	armarios

y	abren	tus	cajones.	Es	lo	que	ocurre	cuando	intentas	vender	tu	casa.
Carthy	no	sonrió	ante	mi	comentario.
—Puede	 haber	 varios	 motivos	 que	 expliquen	 este	 tipo	 de	 conducta.	 El	 más

frecuente	es	de	carácter	personal.	—Me	pareció	que	estaba	un	poco	azorado—.	¿Le
importa	que	le	haga	unas	cuantas	preguntas	personales?

—No,	siempre	y	cuando	se	relacionen	con	este	asunto.
—Ha	dicho	que	tiene	una	nueva	pareja.	¿Cómo	de	nueva?
—De	hace	dos	o	tres	semanas.	Muy	nueva.
—¿Eso	significa	que	antes	tenía	otra?
—No	exactamente.
—¿Qué	quiere	decir?
—Quiero	decir	que	no,	que	no	tenía	otra.
—¿Pero	ha	tenido	últimamente	alguna	relación	íntima,	es	decir,	sexual?
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—Bueno,	sí.	—Me	estaba	ruborizando	sin	remedio.
—¿Y	se	rompió	de	forma	traumática?
—No,	en	absoluto	—contesté—.	He	estado	con	diferentes	personas	en	distintos

momentos.
—¿Diferentes	 personas?	 —Carthy	 y	 Aldham	 intercambiaron	 una	 significativa

mirada.
—Bueno,	dicho	así	suena	fatal.	—Estaba	aturdida.	Sabía	lo	que	estaban	pensando

y	 cualquier	 cosa	 que	 dijera	 agravaría	 la	 situación.	 Y	 lo	 más	 gracioso	 es	 que,
comparada	con	casi	todas	las	personas	que	conozco,	yo	soy	una	monja.	Y	por	si	fuera
poco,	una	monja	torpe,	azorada	e	incapaz	de	expresarse	con	claridad—.	He	salido,	o
me	 he	 visto,	 como	 ustedes	 prefieran,	 con	 dos	 hombres	 en	 este	 último	 año,	 más	 o
menos.

Ambos	siguieron	mirándome	fijamente,	como	si	un	número	tan	bajo	no	acabara
de	convencerles.

—Con	el	último	dejé	de	verme	hace	varios	meses.
—¿La	relación	terminó	mal?
Me	recordé	a	mí	misma	sentada	frente	a	Stuart	en	un	café	de	las	inmediaciones	de

Camden	Lock.
—En	realidad,	se	apagó	sin	más.	En	cualquier	caso,	lo	último	que	he	sabido	de	él

es	 que	 estaba	 recorriendo	 Australia	 en	 autostop.	 Pueden	 borrarlo	 de	 la	 lista	 de
sospechosos.

Carthy	cerró	con	un	sonoro	clic	su	bolígrafo	y	se	levantó.
—El	sargento	Aldham	la	ayudará	a	rellenar	el	formulario	y	le	tomará	una	breve

declaración.
—¿Qué	harán?
—Ya	se	lo	he	dicho.
—Quiero	decir	si	lo	atraparán.
—Si	 ocurriera	 algo,	 llame	 a	 Aldham.	 Ah,	 y	 durante	 un	 tiempo	 procure	 ser

prudente	en	su	vida	privada.
—Ya	le	he	dicho	que	tengo	pareja.
Inclinó	levemente	la	cabeza	y	dio	media	vuelta,	murmurando	por	lo	bajo	algo	que

no	pude	entender.
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Llegaba	a	la	escuela	con	retraso.	Un	retraso	mayor	del	que	había	anunciado.	Cuando
salí	de	 la	comisaría	me	sentía	 tan	cansada	que	pensaba	que	se	me	iban	a	doblar	 las
rodillas.	Notaba	la	piel	polvorienta	bajo	el	vestido	de	algodón,	como	si	tuviera	arena.
La	cabeza	me	picaba	y	tenía	la	boca	pastosa.	En	los	hombros	me	habían	salido	unos
desagradables	granitos	causados	por	la	tensión.	Bajo	el	resplandor	del	sol,	mis	ojos,
profundamente	hundidos	en	sus	cuencas,	empezaron	a	latir	dolorosamente.	Los	cerré
con	fuerza	para	protegerlos	de	 la	cegadora	 luz	y	 rebusqué	en	mi	bolso	 las	gafas	de
sol.	Mierda.	 Las	 había	 olvidado.	Y	mis	 vitaminas	 también.	Y	 sólo	me	 quedaba	 un
cigarrillo.	Por	un	instante	me	entraron	ganas	de	regresar	al	apartamento	para	darme
un	 baño,	 cepillarme	 los	 dientes	 y	 reponerme	 un	 poco	 antes	 de	 ir	 a	 la	 escuela.	 O
simplemente	 ir	a	un	parque	de	 las	 inmediaciones	y	sentarme	sobre	 los	amarillentos
parterres	 de	 hierba	 al	 borde	 de	 un	 estanque	 a	 contemplar	 los	 patos,	 o	 simplemente
cerrar	los	ojos.

En	cambio,	compré	dos	cajetillas	de	cigarrillos	y	unas	gafas	de	sol	baratas	en	un
tenderete	y	entré	con	cierto	remordimiento	en	una	cafetería	de	mala	muerte.	Pedí	dos
tazas	de	café	y	un	huevo	con	una	tostada.	Comí	despacio,	observando	a	través	de	la
empañada	 luna	 a	 la	 gente	que	pasaba	por	 la	 calle.	Un	 rasta	 con	un	gorro	 amarillo.
Una	pareja	 de	 adolescentes	 cogidos	 del	 brazo	que	 se	 detenían	 cada	dos	 pasos	 para
besarse.	 Un	 grupo	 de	 turistas	 japoneses,	 todos	 con	 jerséis	 y	 cámara	 en	 ristre.	 Un
hombre	con	un	bebé	en	brazos	al	que	 sólo	 se	 le	veía	 la	 cabeza,	 cubierta	de	 suaves
mechones	 de	 pelusa.	 Una	 mujer	 que	 chillaba	 sin	 parar,	 con	 un	 niño	 de	 rostro
congestionado	a	su	 lado.	Una	 india	envuelta	en	un	sari	escarlata,	que	 iba	sorteando
con	sus	delicadas	sandalias	los	excrementos	de	perro	y	la	basura	del	suelo.	Un	grupo
de	colegiales	con	bolsas	de	deporte	que	cruzaban	la	calle	llena	de	humos	de	tubos	de
escape	guiados	por	una	agobiada	joven	que	me	recordaba	a	mí	misma.	Un	ciclista	con
pantalones	 cortos	 de	 color	 amarillo	 fosforescente	 que,	 inclinado	 hacia	 delante,
sorteaba	 el	 tráfico	 sobre	 una	 bici	 de	 finas	 ruedas.	Una	mujer	 con	 sombrero	 de	 ala
ancha	 y	 unos	 pechos	 que	 parecían	 una	 repisa,	 tirando	 de	 un	 diminuto	 caniche	 que
parecía	haber	entrado	por	error	en	una	historia	que	no	le	correspondía.

Yo	también	había	entrado	en	una	historia	equivocada.	Puede	que	él	me	estuviera
viendo	 en	 ese	 momento.	 Si	 yo	 hubiera	 sabido	 dónde	 mirar,	 tal	 vez	 habría	 podido
verlo.	Encendí	un	cigarrillo	y	me	bebí	el	amargo	café	medio	frío.	Era	tan	tarde	que
unos	minutos	más	ya	no	importaban.

Antes	 de	 coger	 el	 autobús	 en	Kingsland	Road,	 pasé	 por	 delante	 de	 una	 cabina
telefónica	 y	 me	 asaltó	 el	 estúpido	 impulso	 de	 llamar	 a	 mi	 madre.	Mi	 madre,	 que
llevaba	doce	años	muerta.	Quería	que	ella	me	dijera	que	todo	se	arreglaría.
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Pauline	 se	mostró	 cortésmente	 fría	 conmigo	 cuando	 llegué.	Me	 dijo	 que	 había
llamado	un	tal	Fred,	dejando	recado	de	que	lo	 telefoneara	al	móvil.	No	parecía	que
fuera	de	su	agrado	recoger	los	mensajes	del	novio	de	una	maestra	de	la	escuela.	La
auxiliar	 que	 me	 había	 sustituido	 estaba	 ocupada	 en	 la	 tarea	 de	 conseguir	 que	 los
niños,	 protegidos	 con	 delantales	 de	 plástico,	mezclaran	 pinturas	 con	 unos	 pinceles
gruesos.	Ya	que	tenían	las	pinturas	preparadas,	les	dije	que	dibujaran	un	retrato	de	sí
mismos	para	colgarlo	en	la	pared	antes	de	la	celebración	del	día	de	los	padres.	Raj	se
dibujó	 con	 la	 cara	 de	 color	 rosa	 y	 el	 cabello	 castaño.	 Las	 piernas	 le	 salían
directamente	de	la	barbilla.	Eric,	que	no	sonríe	jamás,	se	representó	con	una	boca	de
color	rojo	que	iba	de	oreja	a	oreja.	Stacey	derramó	agua	sobre	el	dibujo	que	tanto	le
costaba	hacer	a	Tara,	y	ésta	 le	propinó	un	puñetazo	en	el	cuello.	Damian	 rompió	a
llorar	 y	 las	 lágrimas	 le	 mojaron	 el	 papel.	 Lo	 llevé	 a	 un	 rincón	 y	 le	 pregunté	 qué
ocurría,	 y	 él	 me	 contestó	 que	 todos	 se	 metían	 con	 él,	 lo	 llamaban	 marica,	 lo
empujaban	en	el	patio	a	la	hora	del	recreo	y	lo	encerraban	en	el	lavabo.	Lo	miré;	era
una	pálida	y	escuálida	criatura	que	hablaba	sorbiéndose	los	mocos.	Llevaba	una	ropa
que	le	colgaba	por	todas	partes	y	tenía	las	orejas	sucias.

Fred	quería	que	aquella	tarde	fuera	a	verlo	jugar	un	partido	de	hockey.	Según	me
dijo,	 jugaban	 todos	 los	miércoles.	Un	 rasgo	 este	 típico	 de	 críos.	Estaba	 contento	 y
relajado,	 como	 si	 no	 hubiera	 ocurrido	 nada.	Me	 dijo	 que	 estaba	 cortando	 rosas	 en
algún	jardín	de	las	afueras,	pero	que	sólo	pensaba	en	mi	cuerpo.

Pauline	me	dijo	que	antes	del	fin	de	semana	debía	tener	listo	mi	informe	para	la
clase	de	alfabetización	y	me	preguntó	si	creía	que	podría	hacerlo.

—Por	supuesto	que	sí	—contesté	sin	demasiada	convicción,	mientras	sentía	en	mi
cabeza	pulsaciones	dolorosas.

Por	lo	general,	suelo	comprar	un	bocadillo	de	queso	y	tomate	en	un	bar	por	el	que
paso	camino	de	 la	escuela,	pero	aquel	día	me	había	olvidado,	así	que,	mientras	 los
demás	profesores	daban	cuenta	de	sus	apetitosos	bocadillos	y	de	sus	piezas	de	fruta,
yo	me	comí	unas	patatas	hervidas	y	unas	judías	con	salsa	de	tomate	que	me	ofreció	la
obesa	ayudante	de	cocina	de	la	escuela,	plato	que	completé	con	un	bizcocho	y	unas
natillas.	Comida	de	consuelo	que	logró	que	me	sintiera	mejor.

Pedí	a	los	niños	que	escribieran	una	y	otra	vez	la	letra	F,	siguiendo	las	líneas	de
puntos	que	había	marcadas	en	sus	hojas	de	deberes.	F	de	flor,	de	fuego,	de	fresa.

—Y	de	follar	—dijo	Barny,	entre	los	gritos	de	regocijo	de	sus	compañeros.	Tenía
cuatro	 años,	 y	 además	 de	 ser	 el	 alumno	más	 pequeño	 de	 la	 clase	 era	 una	 criatura
angelical.

A	 la	 hora	 de	 la	 charla	 en	 corro,	 saqué	 el	 tema	 de	 la	 intimidación.	 No	 aludí
directamente	 a	 Damian,	 pero	 dije	 que	 las	 personas	 debían	 ayudarse	 unas	 a	 otras.
Todos	los	niños	me	miraron	con	sus	crueles	e	inocentes	ojos.	Damian	estaba	sentado
a	mi	lado,	arrancando	fragmentos	de	lanilla	de	la	alfombra	mientras	sus	ojos	nadaban
tras	los	gruesos	cristales	de	sus	gafas.
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—¿Mejor?	—le	pregunté	al	término	de	la	jornada	mientras	todos	se	retiraban.
—Mmm	—murmuró,	con	la	cabeza	gacha.
Vi	que	tenía	la	parte	posterior	del	cuello	mugrienta	y	las	uñas	sucias.	De	repente

me	sentí	irritada	y	furiosa	con	él	y	me	entraron	ganas	de	sacudirle	para	sacarlo	de	su
estado.	A	 lo	mejor	yo	 también	era	 así,	 pensé;	quizá	yo	 también	me	estaba	dejando
intimidar.

Es	asombroso	el	ruido	que	pueden	hacer	diez	tíos.	No	sólo	gritos,	sino	gruñidos,
alaridos,	aullidos,	chillidos,	empujones,	golpes	al	suelo	con	un	palo	y	patadas	en	 la
espinilla…	Parece	que	en	cualquier	momento	vayas	a	oír	un	crujido	de	huesos.	Me
sorprendía	no	ver	sangre	derramada,	cuerpos	en	camilla,	puñetazos.	Pero,	al	finalizar,
todos	 estaban	 sudorosos	 y	malolientes,	 se	 encontraban	 estupendamente	 y	 se	 daban
mutuas	 palmadas	 en	 los	 hombros.	Yo	me	 sentí	 un	 poco	 estúpida,	 allí	 de	 pie,	 en	 la
banda,	mirándolos	 como	 si	 formara	 parte	 del	 club	 de	 admiradoras.	 Había	 también
otras	tres	mujeres,	que	evidentemente	se	conocían	entre	sí	y	formaban	una	especie	de
grupo.	Todos	los	miércoles	se	reunían	para	ver	cómo	sus	chicos	se	vapuleaban	unos	a
otros.	Eran	Annie,	Laura	y	otra	cuyo	nombre	no	conseguí	entender	y	tampoco	quise
que	me	 repitieran.	Me	preguntaron	cómo	había	conocido	a	Fred,	que	según	dijeron
era	un	encanto.	Y	se	mostraron	amables	aunque	un	tanto	comedidas	conmigo,	lo	que
me	indujo	a	sospechar	que	cada	semana	debía	acompañar	a	Fred	una	chica	distinta	y
no	querían	comprometerse	demasiado.	Supongo	que	habría	tenido	que	animar	a	Fred,
gritarle	 algo	 cuando	 pasaba	 como	 una	 exhalación	 por	 delante	 de	 mí	 con	 los	 ojos
empañados,	pero	no	conseguí	hacerlo.

Cuando	 acabaron,	 se	 acercó,	me	 rodeó	 los	 hombros	 con	 un	 brazo	 y	me	 dio	 un
beso.

—Estás	chorreando	sudor.
No	 es	 que	me	 importara	 demasiado,	 pero	 tampoco	me	 producía	 ningún	 placer

desde	una	perspectiva	meramente	hormonal.
—Mmm.	—Me	 acarició	 con	 la	 punta	 de	 la	 nariz—.	En	 cambio,	 tú	 estás	 fresca

como	una	rosa	y	eres	un	cielo.
Después	del	 trabajo	había	 ido	al	apartamento	de	Louise	y	me	había	bañado.	Mi

amiga	me	 había	 prestado	 unos	 pantalones	 grises	 de	 algodón	 y	 un	 top	 de	 punto	 sin
mangas.	No	quería	regresar	a	mi	casa.

—¿Vendrás	luego	a	tomar	una	copa	con	nosotros?
—Claro.
Lo	que	menos	necesitaba	mi	cuerpo	era	un	trago,	pero	deseaba	compañía,	pues	el

hecho	de	estar	con	otras	personas	en	un	lugar	público	hacía	que	me	sintiera	a	salvo.
La	idea	de	que	se	hiciera	de	noche	y	encontrarme	sola	en	mi	apartamento	me	cortaba
la	respiración.

—Te	veo	después	de	la	ducha.
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La	copa	se	convirtió	en	varias	en	un	oscuro	pub	cuyo	propietario	obviamente	los
conocía.

—Y	ha	recibido	un	montón	de	cartas	de	chiflados	—prosiguió	Fred,	como	si	el
asunto	 fuera	divertidísimo.	Su	mano	se	deslizó	por	un	costado	de	mi	espalda	hacia
abajo.	Yo	me	removí	nerviosamente	en	el	asiento,	encendí	otro	cigarrillo	y	me	bebí	la
cerveza	que	quedaba—.	Incluidas	algunas	en	las	que	amenazan	con	matarla.	¿Verdad,
Zoë?

—Sí	—murmuré.	No	me	apetecía	hablar	de	ello.
—¿Qué	ha	dicho	la	policía?	—preguntó.
—No	 demasiado	—contesté.	 Hice	 un	 intento	 de	 tomármelo	 a	 broma—:	 No	 te

preocupes,	Fred.	Estoy	segura	de	que	tú	serás	el	primer	sospechoso.
—Yo	no	puedo	ser	—dijo	él	alegremente.
—¿Por	qué	no?
—Bueno…	mmm.
—Tú	jamás	me	has	visto	dormida	—dije,	e	inmediatamente	me	arrepentí.
Fred	se	limitó	a	mirarme	con	perplejidad.
Fue	 un	 alivio	 cuando	Morris	 empezó	 a	 contarme	 que	 acudían	 allí	 la	 noche	 del

concurso	de	preguntas.
—La	 verdad	 es	 que	 es	 demasiado	 fácil	 —dijo—.	 Es	 como	 quedarnos	 con	 su

dinero.	Tenemos	suerte	de	que	no	nos	echen	y	nos	den	una	paliza.
—El	buscavidas	—dijo	Graham.
—¿Cómo?	—pregunté.
—¿Te	está	aburriendo	el	idiota	de	mi	hermano?
—No	seas	malo	—dije.
—No,	 no	 —repuso	 Morris—.	 Es	 otra	 referencia.	 Eso	 es	 lo	 que	 Herman

Mankiewicz	dijo	acerca	de	Joseph	Mankiewicz.	—Miró	sonriendo	a	su	hermano—.
Pero	al	final	Joseph	fue	el	más	afortunado	de	los	dos.

—Perdón	—intervine—.	No	sé	quiénes	son	esas	personas.
Por	 desgracia	 empezaron	 a	 explicármelo.	 Para	 mí,	 todo	 lo	 que	 se	 traían	 entre

manos	aquellos	viejos	amigos	y	los	dos	hermanos	era	una	desconcertante	mezcla	de
chistes	manidos,	oscuras	referencias	y	extrañas	contraseñas.	Normalmente,	yo	optaba
por	inclinar	la	cabeza	y	esperar	a	que	surgiera	una	conversación	que	pudiera	seguir.
Al	cabo	de	un	rato,	el	fluido	y	alocado	diálogo	en	el	que	todos	intentaban	superarse
con	sus	ingeniosas	frases	y	bromas	perdió	fuerza	y	me	puse	a	conversar	una	vez	más
con	Morris.

—¿Vas	con	alguna	de	ellas?	—pregunté	en	voz	baja,	señalando	discretamente	con
la	cabeza	a	las	tres	jóvenes	que	se	hallaban	sentadas	alrededor	de	la	mesa.

Morris	adoptó	una	expresión	evasiva.
—Bueno,	Laura	y	yo	estamos	en	cierto	modo…
—En	 cierto	modo,	 ¿qué?	—dijo	 Laura	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	mesa.	 Era	 una
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mujer	corpulenta	de	cabello	castaño,	que	lo	llevaba	recogido	en	un	moño.
—Le	decía	a	Zoë	que	tienes	orejas	de	murciélago.
Pensé	que	Laura	se	pondría	hecha	una	furia	con	Morris.	Yo	lo	habría	hecho.	Pero

empecé	 a	 comprender	 que	 las	 tres	 mujeres	 se	 mantenían	 como	 en	 suspenso	 en	 la
frontera	del	grupo,	hablando	entre	ellas;	sólo	participaban	en	la	conversación	general
cuando	era	necesario,	lo	cual	no	parecía	ocurrir	a	menudo.	Los	chicos,	con	el	rostro
arrebolado	y	 los	ojos	brillantes	después	del	partido,	parecían	más	niños	que	nunca.
¿Por	qué	me	habían	acogido	en	su	pequeño	grupo?	¿Como	público?	Morris	se	inclinó
hacia	mí	—por	un	instante	pensé	que	iba	a	acariciarme	la	oreja	con	su	nariz—	y	me
murmuró:

—Todo	ha	terminado.
—¿Qué	quieres	decir?
—Lo	mío	con	Laura.	Pero	ella	todavía	no	lo	sabe.
La	observé	sentada	al	otro	lado	de	la	mesa,	ajena	a	la	sentencia	que	pesaba	sobre

ella.
—¿Por	qué?	—pregunté.
Se	encogió	de	hombros	y	comprendí	que	yo	no	podría	soportar	seguir	hablando

de	ese	tema.
—¿Qué	tal	va	el	trabajo?	—pregunté	por	decir	algo.
Morris	encendió	un	cigarrillo	antes	de	contestar.
—Estamos	todos	esperando	la	oportunidad	—respondió.
—¿Qué	quieres	decir?
Dio	una	prolongada	calada	al	cigarrillo	y,	a	continuación,	bebió	un	trago	todavía

más	largo	de	cerveza.
—Míranos	 —dijo—.	 Graham	 es	 un	 ayudante	 de	 fotografía	 que	 aspira	 a

convertirse	 en	 un	 fotógrafo	 de	 verdad.	 Duncan	 y	 yo	 vamos	 por	 ahí	 enseñando	 a
estúpidas	secretarias	a	manejar	programas,	cosa	que	podrían	aprender	en	un	manual.
Estamos	a	la	espera	de	que	una	o	dos	de	nuestras	ideas	se	hagan	realidad.	Tal	como
funcionan	las	cosas	hoy	en	día	basta	una	idea	medianamente	buena	para	que	valgas
más	que	la	British	Airways.

—¿Y	Fred?
Morris	miró	a	su	alrededor	con	expresión	pensativa.
—Fred	se	dedica	a	cavar	y	a	serrar	mientras	trata	de	averiguar	quién	es.
—Pero	 entretanto	 luce	 un	 bronceado	 y	 unos	 antebrazos	 que	 no	 veas	 —terció

Graham,	que	había	estado	escuchando	con	disimulo.
—Ya	—dije.
Permanecimos	 allí	 sentados	 un	 buen	 rato	 bebiendo	 demasiado,	 sobre	 todo	 los

chicos.	Más	tarde,	Morris	cambió	de	asiento	para	estar	cerca	de	Laura,	obedeciendo	a
una	petición	suya,	que	más	parecía	una	orden,	y	Duncan	se	sentó	a	mi	lado.	Primero
me	habló	de	su	trabajo	con	Morris,	del	tiempo	que	pasaban	en	la	calle,	yendo	de	una
empresa	 a	otra	 a	 enseñar	 a	 idiotas	 con	mucho	dinero	y	poco	 tiempo	a	manejar	 sus
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ordenadores.	Después	me	habló	de	Fred,	del	tiempo	que	hacía	que	se	conocían,	de	su
larga	amistad.

—Hay	una	sola	cosa	que	no	puedo	perdonar	a	Fred	—dijo.
—¿Cuál?
—Tú	—contestó—.	No	fue	un	combate	justo.
Hice	un	esfuerzo	por	reír.	Él	se	quedó	mirándome	fijamente.
—Creemos	que	eres	la	mejor.
—¿La	mejor	qué?
—La	mejor,	sin	más.
—¿Creemos?
—Sí,	todos	nosotros.	—Abarcó	la	mesa	con	un	gesto	de	la	mano—.	Al	final,	Fred

siempre	deja	plantadas	a	sus	mujeres.
—Bueno,	no	adelantemos	acontecimientos,	¿no	te	parece?
—¿Te	podré	tener	yo	después?	—preguntó	Morris.
—¿Cómo?
—No,	la	quiero	yo	—dijo	Graham	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.
—Y	yo,	¿qué?	—repuso	Morris.
—Yo	estaba	primero	—dijo	Duncan.
Una	pequeña	parte	de	mí	comprendió	que	aquello	era	una	de	sus	bromas,	y	puede

que	en	otras	circunstancias	me	hubiera	reído	y	hasta	hubiera	intentado	coquetear	un
poco	y	seguirles	la	corriente,	pero	no	era	el	momento.

Fred	 se	 apretó	 contra	mí	 y	 comprimió	 la	mano	 sobre	mis	 pantalones,	 es	 decir,
sobre	los	pantalones	de	Louise.	De	repente	sentí	una	especie	de	mareo.	La	espesa	y
ruidosa	atmósfera	del	pub	se	estaba	cerrando	a	mi	alrededor.

—Tengo	que	irme	—dije.
Fred	 me	 acompañó	 a	 mi	 apartamento	 en	 su	 furgoneta,	 dejando	 de	 camino	 a

Morris	y	Laura.	Debía	de	llevar	bastantes	copas	de	más.
—¿No	te	importa	que	me	digan	esas	cosas?	—le	pregunté.
—Simplemente	están	celosos	—contestó.
Le	dije	que	la	policía	me	había	hecho	preguntas	acerca	de	mi	vida	personal.
—Me	hicieron	pensar	 que	 la	 culpa	 era	mía	—dije—.	Me	preguntaron	 sobre	mi

vida	sexual.
—¿Una	larga	historia?	—En	sus	ojos	se	encendió	un	destello	de	interés.
—Una	historia	muy	corta.
—¿Tantos?	—Soltó	un	silbido.
—No	seas	bobo.
—O	sea,	que	creen	que	es	uno	de	tus	examantes.
—Tal	vez.
—¿Alguno	de	ellos	tenía	pinta	de	pirado?
—No	—contesté	con	cierto	titubeo—.	Sólo	que,	cuando	empiezas	a	pensar	desde

esa	perspectiva,	 todo	el	mundo	parece	 raro,	 incluso	un	poco	siniestro.	Nadie	es	del
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todo	normal,	¿no	crees?
—¿Ni	siquiera	yo?
—¿Tú?	—Lo	miré	mientras	conducía	con	sus	finas	manos	apoyadas	en	el	volante

—.	Ni	siquiera	tú.
Pareció	alegrarse.	Lo	vi	sonreír.

Me	empujó	contra	el	respaldo	y	me	besó	con	tal	intensidad	que	noté	el	sabor	de	la
sangre	en	mis	labios.	Me	apretó	el	pecho	con	una	mano,	pero	no	dijo	nada	de	subir	a
casa.	Yo	ya	había	aprendido	la	lección	de	la	víspera,	de	modo	que	tampoco	se	lo	pedí.
Lo	saludé	con	la	mano	en	un	gesto	razonablemente	convincente	de	buen	humor,	pero
en	 lugar	de	 entrar	 en	el	 apartamento	bajé	por	 la	 calle,	 todavía	 abarrotada	de	gente,
hasta	 el	 teléfono	 público	más	 próximo.	 Llamé	 a	 Louise;	 a	 lo	mejor	 podía	 pasar	 la
noche	en	su	casa.	Pero	el	teléfono	sonó	y	sonó	sin	que	nadie	contestara.	Me	quedé	allí
con	el	auricular	pegado	a	la	oreja	hasta	que	un	hombre	con	cara	de	malas	pulgas	que
llevaba	una	abultada	carpeta	de	documentos	empezó	a	golpear	el	cristal	de	la	cabina.
No	 conocía	 a	 ninguna	 otra	 persona	 a	 quien	 pedirle	 ese	 favor,	 no	 tenía	 ningún	 otro
sitio	 adonde	 ir.	Me	 quedé	 unos	 cuantos	minutos	 en	 la	 calle	 sin	 saber	 qué	 hacer	 y
después	 eché	 a	 caminar,	 decidida.	 Regresé	 a	 mi	 portal,	 lo	 abrí,	 recogí	 el	 correo
basura,	 la	 factura	 del	 gas	 y	 una	 postal	 de	 mi	 tía,	 y	 subí.	 No	 había	 ninguna	 carta
extraña.	Todas	 las	 ventanas	 estaban	 cerradas.	El	 licor	 de	menta	 se	 hallaba	 sobre	 la
mesa,	sin	tapón.	No	había	nadie.
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—Creo	que	tiene	verdadero	interés.
—¿Quién?	¿Fred?
—No.	El	hombre	que	vendrá	a	ver	el	apartamento.	No	sé	por	qué,	pero	creo	que

puede	gustarle.	Ojalá.	Odio	vivir	aquí,	Louise.	Te	lo	aseguro.	Me	da	miedo	regresar	a
casa	por	 la	noche.	Si	pudiera	 largarme	de	aquí…	tal	vez	se	 terminarían	las	cartas	y
desaparecería	ese	tipo	de	mi	vida.

Louise	miró	a	su	alrededor.
—¿A	qué	hora	vendrá?
—A	las	nueve.	Una	hora	un	poco	rara	para	visitar	apartamentos,	¿no	te	parece?
—Eso	quiere	decir	que	nos	quedan	dos	horas.
—¿Seguro	que	quieres	renunciar	a	tu	preciosa	velada	de	los	jueves,	Louise?
—Lo	 único	 que	 habría	 hecho	 sería	 sentarme	 a	 comer	 chocolate	 y	 cambiar

constantemente	 de	 canal.	 Me	 has	 salvado	 de	 mí	 misma.	 En	 cualquier	 caso,	 me
encantan	los	desafíos.

Miré	tristemente	a	mi	alrededor.
—Todo	esto	es	un	desafío,	desde	luego	—dije.
Louise	se	remangó	con	gesto	un	tanto	alarmante,	como	si	se	dispusiera	a	fregar	el

suelo.
—¿Por	dónde	empezamos?
Quiero	 a	 Louise.	 Es	 muy	 realista	 y	 generosa;	 incluso	 cuando	 se	 comporta	 de

manera	escandalosa	y	temeraria	yo	sé	que	tiene	los	pies	firmemente	asentados	en	el
suelo.	Se	ríe	con	facilidad	y	llora	con	las	películas	sentimentales.	Come	demasiados
pasteles	y	sigue	unas	dietas	absurdas,	disparatadas	y	totalmente	innecesarias.	Se	pone
unas	faldas	que	hacen	que	Pauline	arquee	sus	bien	dibujadas	cejas,	lleva	zapatos	de
plataforma,	camisetas	con	extraños	logotipos,	enormes	pendientes	y	un	piercing	en	el
ombligo.	Es	bajita	y	obstinada,	se	siente	muy	segura	de	sí	misma,	es	terca	como	una
mula.	Tiene	la	barbilla	afilada	y	decidida	y	la	nariz	respingona.	No	se	desanima	ante
nada.	Es	como	un	asno	de	noria.

Cuando	llegué	a	la	Laurier	School,	Louise	me	acogió	bajo	su	protección,	a	pesar
de	que	sólo	llevaba	un	año	allí.	Me	dio	consejos	sobre	la	docencia,	me	reveló	quiénes
eran	los	padres	problemáticos,	compartía	su	bocadillo	conmigo	a	la	hora	del	almuerzo
cuando	yo	me	olvidaba	de	llevarlo	y	me	prestaba	tampones	y	aspirinas.	Era	mi	único
punto	de	referencia	en	el	torbellino	de	Londres.	Y	aquí	estaba	ella,	poniendo	mi	vida
en	orden.

Empezamos	 por	 la	 cocina.	 Fregamos	 los	 platos	 y	 los	 guardamos	 en	 su	 sitio,
barrimos	 el	 suelo,	 limpiamos	 el	 polvo	y	 la	 ventanita	 que	daba	 al	 jardín	de	 la	 parte
trasera	del	pub.	Louise	insistió	en	quitar	los	cazos	y	las	sartenes	que	había	encima	del
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mueble	de	la	cocina.
—Ampliemos	 un	 poco	 el	 espacio	—propuso,	 mirando	 a	 su	 alrededor	 como	 si

fuera	una	experta	decoradora.
En	el	salón,	de	cuatro	metros	por	tres,	vació	los	ceniceros,	empujó	la	mesa	hasta

la	ventana	para	tapar	una	zona	de	la	pared	en	la	que	el	papel	se	había	desprendido,	les
dio	la	vuelta	a	los	sucios	cojines	del	sofá,	pasó	el	aspirador	por	la	alfombra	mientras
yo	amontonaba	los	papeles	y	las	cartas	y	tiraba	cosas	a	la	basura.

—¿Ésas	son	las	cartas?	—preguntó	Louise,	señalando	la	caja	de	cartón.
—Sí.
—Qué	horror.	¿Por	qué	no	las	tiras?
—¿Crees	que	debo?	Tal	vez	la	policía	las	necesite.
—¿Para	 qué?	 De	 todos	 modos,	 ya	 has	 separado	 las	 cartas	 del	 pervertido	 ese.

Tíralas	a	la	basura.	Es	donde	merecen	estar.
Abrió	 una	 bolsa	 de	 gran	 tamaño	 y	 yo	 arrojé	 en	 su	 interior	 todos	 los	 sobres	 de

color	 lavanda,	 las	 cartas	 en	 tinta	 verde,	 los	 manuales	 de	 autodefensa	 y	 las	 tristes
biografías.	Me	 sentí	 más	 animada.	 Louise	 bajó	 a	 Holloway	 Road	 a	 comprar	 unas
flores	mientras	yo	limpiaba	la	bañera	con	una	vieja	manopla.	Regresó	con	unas	rosas
amarillas	para	el	salón	y	una	planta	con	carnosas	hojas	verdes	para	la	cocina.

—Deberías	poner	algo	de	música	clásica	para	cuando	llegue.
—No	tengo	nada	donde	poner	música.
—Bueno,	pues	prepararemos	un	café.	Haz	un	pastel.	Eso	suele	surtir	efecto.
—Sólo	tengo	café	instantáneo…,	y	aunque	tuviera	los	ingredientes	para	hacerlo,

que	no	los	tengo,	no	pienso	ponerme	a	preparar	un	maldito	pastel.
—No	 importa	—dijo	Louise	con	un	entusiasmo	exagerado	mientras	cortaba	 los

tallos	 de	 las	 rosas—.	 Pues	 entonces	 ponte	 un	 poco	 de	 perfume.	 ¿Puedo	 usar	 este
jarrón	para	poner	las	flores?	Ya	está.	¿A	que	ahora	queda	mejor?

Era	cierto.	Yo	también	me	sentía	mejor	ahora	que	Louise	estaba	conmigo,	con	sus
largas	pestañas,	su	boca	escarlata,	sus	uñas	intensamente	rojas	y	su	ajustado	vestido
verde.	Ahora	parecía	una	habitación	normal	y	corriente	que	daba	a	la	parte	trasera	de
un	pub,	pero	no	un	ataúd,	como	antes.

—Toda	esta	historia	me	ha	trastornado	—dije.
Louise	llenó	la	tetera.
—¿Dónde	demonios	se	conecta	esto?	No	hay	más	que	un	enchufe.	Ésa	es	otra	de

las	 cosas	 que	 necesita	 tu	 apartamento…	 una	 nueva	 instalación	 eléctrica.	 De	 arriba
abajo.	—Sacó	el	aparato	que	estaba	enchufado	y	conectó	la	tetera	haciendo	un	gesto
teatral	 con	 la	 mano—.	 Puedes	 venir	 a	 vivir	 a	 mi	 casa,	 si	 crees	 que	 eso	 te	 puede
ayudar.	Sólo	tengo	una	cama,	pero	puedes	dormir	en	el	suelo.	Ven	este	fin	de	semana,
si	quieres.

Tuve	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	emitir	un	sollozo	a	modo	de	respuesta.
—Es	muy	amable	de	tu	parte	—fue	lo	único	que	conseguí	decir.
El	dormitorio	estaba	más	o	menos	bien,	salvo	por	el	hecho	de	que	la	cama	estaba
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sin	hacer	y	de	que	no	había	vaciado	el	cesto	de	la	ropa	sucia.	Guardamos	el	cesto	en
el	armario	y	ahuecamos	un	poco	la	almohada.	Louise	dobló	hacia	atrás	una	esquina
de	la	sábana,	como	hacía	mi	madre.

Luego	hizo	una	pausa	y	miró	los	objetos	que	había	encima	de	la	cómoda.
—¿Qué	demonios	es	esta	extraña	colección?	—me	preguntó.
—Cosas	que	la	gente	me	ha	enviado.
—¿Cómo,	además	de	las	cartas?
—Sí.	La	policía	quiso	verlas.
—Qué	barbaridad	—dijo,	cogiéndolos	para	echarles	un	vistazo.
Había	 un	 silbato,	 que	 yo	 debería	 llevar	 constantemente	 colgado	 al	 cuello	 para

recurrir	a	él	en	caso	de	peligro.	Unas	preciosas	braguitas	de	seda.	Una	piedra	suave	y
redonda	que	parecía	un	huevo	de	pájaro.	Un	osito	de	peluche	marrón.

—¿Para	qué	demonios	te	habrán	enviado	esto?	—dijo	Louise,	cogiendo	un	peine
de	color	rosa	ligeramente	mugriento.

—Venía	con	las	correspondientes	instrucciones.	Hay	que	rascarlo	contra	la	nariz,
bueno,	exactamente	entre	las	ventanas	de	la	nariz.	Al	parecer	ahuyenta	a	los	asesinos.

—Siempre	y	cuando	estén	quietos	mientras	tú	sacas	el	peine.	Esto,	en	cambio,	es
muy	bonito.	—Se	refería	a	un	delicado	guardapelo	de	plata	colgado	de	una	cadenita
—.	Tiene	pinta	de	ser	caro.

—Dentro	hay	un	mechón	de	pelo.
—¿Quién	te	lo	ha	enviado?
—No	 lo	 sé.	 Llegó	 envuelto	 en	 un	 artículo	 de	 periódico	 que	 hablaba	 sobre	 las

personas	que	actúan	con	heroísmo.	Es	bonito,	¿verdad?
—Y	 éstas	 son	 divertidas	—comentó	 al	 ver	 una	 baraja	 de	 cartas	 pornográficas.

Examinó	la	imagen	de	una	mujer	que	sostenía	con	las	manos	sus	siliconados	senos—.
Hay	que	ver	cómo	son	los	hombres	—dijo.

Sentí	un	escalofrío	a	pesar	del	calor.

Nick	 Shale	 llegó	 poco	 después	 de	 las	 nueve.	 Para	 entonces	 yo	 ya	 me	 había
bañado	y	puesto	unos	vaqueros	y	una	blusa	amarilla	de	algodón.	Quería	ofrecer	un
aspecto	pulcro	y	aseado,	a	 juego	con	mi	apartamento.	Me	había	recogido	el	cabello
hacia	arriba	y	aplicado	un	poco	de	perfume	detrás	de	las	orejas.

Él	 llevaba	unos	pantalones	cortos	deportivos.	Cuando	 se	quitó	 la	mochila	de	 la
espalda,	vi	una	oscura	V	de	sudor	en	su	camiseta.

—Tenga,	le	he	comprado	esto.	—Me	entregó	una	bolsa	de	papel	marrón—.	Unos
albaricoques	del	tenderete	de	la	calle.	No	he	podido	resistir	la	tentación.

Me	ruboricé.	Era	como	si	me	hubiera	regalado	un	ramo	de	flores.	No	creía	que	los
presuntos	compradores	de	un	apartamento	tuvieran	que	obsequiar	al	propietario.	Los
albaricoques	eran	dorados,	estaban	cubiertos	de	pelusilla	y	eran	casi	luminosos.

—Gracias	—dije,	un	tanto	cohibida.
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—¿No	me	ofrece	a	mí	uno?
Así	pues,	comimos	los	albaricoques	de	pie	en	la	estrecha	cocina.	El	hombre	me

dijo	que	la	próxima	vez	me	traería	unas	fresas.	Simulé	no	haber	reparado	en	lo	de	«la
próxima	vez».

—Quería	volver	a	echarle	un	vistazo	al	apartamento,	¿no	es	así?
—Exactamente.
Empezó	 a	 recorrer	 las	 habitaciones,	 mirando	 hacia	 el	 techo	 como	 si	 pensara

descubrir	 interesantes	 dibujos	 en	 su	 superficie.	 En	 las	 esquinas	 colgaban	 varias
telarañas	 que	 Louise	 y	 yo	 no	 habíamos	 visto.	 En	 el	 dormitorio,	 abrió	 el	 armario
empotrado	y	contempló	durante	un	instante	el	cesto	de	la	ropa	sucia	con	una	sonrisita
en	los	labios.	Después	enderezó	la	espalda	y	me	dijo:

—No	me	vendría	mal	un	vaso	de	vino.
—No	tengo.
—No	se	preocupe,	he	traído	el	mío.
Se	 agachó	para	 abrir	 la	mochila	 y	 sacó	una	 estrecha	botella	 de	 color	 verde.	La

toqué:	aún	estaba	fría;	unos	hilillos	de	agua	le	bajaban	por	el	cuello.
—¿Tiene	un	sacacorchos?
El	asunto	no	me	hacía	mucha	gracia,	pero	se	lo	traje.	Se	volvió	de	espaldas	a	mí

para	descorchar	la	botella.	Saqué	una	copa	y	un	vaso	y	vertió	vino	en	ellos	con	pulso
firme,	sin	derramar	ni	una	gota.	Me	dijo	que	vivía	en	Norfolk,	pero	quería	comprar
un	 apartamento	 en	 Londres	 porque	 a	 menudo	 se	 quedaba	 dos	 o	 tres	 noches	 en	 la
ciudad	durante	la	semana.

—O	 sea,	 que	 mi	 apartamento	 podría	 convertirse	 en	 una	 vivienda	 para	 visitas
esporádicas	—comenté—.	Qué	honor.

—A	su	salud.
—Ahora	debo	irme	—dije,	mintiendo	descaradamente.	Mi	agenda	para	el	fin	de

semana	estaba	vacía.
—Es	un	poco	tarde,	¿verdad?	—observó,	apurando	su	copa.
No	 contesté.	 No	 veía	 por	 qué	 razón	 necesitaba	 una	 excusa	 para	 quitarme	 de

encima	a	un	desconocido.
—Tendría	que	llevarse	su	botella	—sugerí.
—No,	quédese	con	ella	—dijo,	dando	media	vuelta	para	marcharse.
—¿Qué	le	parece	el	apartamento?
—Me	gusta	—respondió—.	Estaremos	en	contacto.
Oí	que	cerraba	la	puerta	de	la	calle.	El	hombre	me	gustaba	bastante.	Me	pregunté

cómo	sería	su	letra.
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El	 día	 siguiente,	 en	 clase,	 me	 sentía	 como	 un	 autómata	 interpretando	 de	 manera
convincente	el	papel	de	maestra.	El	robot	decía	la	lección	sobre	cómo	se	forman	las
letras	mientras	en	algún	 lugar	de	mi	 interior	yo	 repasaba	mentalmente	mis	asuntos.
Necesitaba	 librarme	 del	 apartamento.	No	 podía	 quitármelo	 de	 la	 cabeza,	 era	 como
una	 de	 esas	 persistentes	 melodías	 que	 no	 hay	 manera	 de	 ahuyentar.	 Tenía	 la
atormentadora	sensación	de	que,	si	podía	cerrar	la	puerta	a	aquella	antipática	vivienda
de	una	 casa	 asquerosa	 situada	 en	una	 calle	 ruidosa,	 también	podría	 cerrarla	 a	otras
cosas.	Lo	que	tendría	que	haber	hecho	era	mejorar	la	seguridad	del	apartamento,	pero
no,	 eso	 era	 un	 error,	 eso	 era	 como	 lavar	 una	 botella	 rota.	Lo	 que	 debía	 hacer	 para
mejorar	la	seguridad	de	mi	vivienda	era	dejarla.	No	había	otra	solución.	A	partir	del
siguiente	fin	de	semana	empezaría	a	mirar	en	serio	otros	apartamentos.

Era	demasiado	joven	cuando	lo	compré.	El	dinero	que	me	dejó	mi	padre	al	morir
era	para	mí	 como	dinero	de	Monopoly.	Era	demasiado	para	 ser	verdad.	Él	me	dijo
que	me	comprara	algo	donde	vivir.	Fue	como	el	último	deseo	de	un	moribundo.	Mi
padre	pensaba	que	si	uno	es	propietario	de	una	vivienda,	está	a	salvo,	el	mundo	no
puede	 hacerle	 daño,	 independientemente	 de	 lo	 que	 ocurra.	Así	 pues,	me	 comporté
como	 una	 buena	 hija…	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 no	 era	 una	 hija,	 puesto	 que	 ya	 no	 tenía
padres;	 estaba	 yo	 sola,	 muy	 sola	 y	 asustada…	 e	 hice	 lo	 que	 él	 me	 había	 pedido.
Inmediatamente.	 Y	 desde	 que	 me	 trasladé	 a	 vivir	 a	 Londres,	 procedente	 de	 una
tranquila	aldea,	mi	único	impulso	fue	el	de	comprarme	algo	en	una	ciudad	de	verdad
como	aquélla,	en	la	que	ocurrieran	cosas	y	hubiera	tiendas,	mercados,	gente	y	ruido.
Y	vaya	si	lo	había	encontrado.

—¿Zoë?
Me	desperté	de	lo	que	para	mí	había	sido	un	sueño	y	a	un	observador	le	hubiera

parecido	una	febril	actividad	(me	llevé	una	sorpresa	cuando	vi	en	mi	mano	un	trozo
de	 tiza	y	 en	 la	pizarra	una	P	y	una	B	de	gran	 tamaño	que	yo	misma	había	 trazado
cuidadosa	e	inconscientemente).	Miré	a	mi	alrededor.	Era	Christine,	una	maestra	de
educación	especial	a	quien	se	podía	ver	sentada	en	improvisados	pupitres	en	el	pasillo
con	 niños	 aquejados	 de	 los	 más	 diversos	 problemas:	 malos	 tratos,	 desnutrición,
inadaptación	—como	era	el	caso	de	algunos	niños	que	acababan	de	llegar	de	países
en	conflicto	de	Europa	del	Este	o	de	África	central—	y	cosas	así.

—Pauline	quiere	verte	—me	dijo—.	Es	urgente.	Yo	te	sustituyo.
—¿Para	qué?
—Hay	una	madre	con	ella.	Creo	que	está	muy	molesta	por	algo.
—Ah.
Sentí	un	dolor	sordo	en	el	estómago,	como	cuando	se	espera	un	golpe	inminente.

Miré	a	 los	alumnos.	¿De	qué	podría	tratarse?	La	rotación	de	niños	en	las	clases	era
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asombrosa.	 La	 gente	 se	 los	 llevaba,	 a	 veces	 fuera	 del	 país	 y	 a	menudo	 sin	 previo
aviso,	y	otros	niños	con	problemas	ocupaban	rápidamente	su	 lugar.	Teníamos	niños
que	estaban	involucrados	en	juicios	y	otros	incluidos	en	las	listas	de	los	servicios	de
asistencia	 social.	 Hice	 un	 rápido	 recuento.	 Treinta	 y	 uno.	 Estaban	 todos.	 Ninguno
había	 regresado	 a	 casa	 sin	 que	 yo	 lo	 advirtiera.	 No	 tenía	 que	 administrar	 ninguna
medicación	a	nadie.	Nadie	 sacaba	espuma	por	 la	boca.	Me	sentí	mejor.	La	cosa	no
podía	ser	muy	grave.

Mientras	 recorría	 la	 breve	 distancia	 que	me	 separaba	 del	 despacho	 de	 Pauline,
pensé	que,	a	pesar	de	lo	mucho	que	aborrecía	mi	apartamento,	al	menos	la	escuela	me
gustaba.	 En	 el	 pequeño	 vestíbulo	 había	 un	 estanque	 hecho	 con	 ladrillos	 con	 unos
peces	muy	grandes	en	su	interior.	Metí	los	dedos	en	el	agua	para	que	me	diera	suerte,
como	hacía	siempre	que	pasaba	por	allí.	La	escuela	se	encontraba	situada	junto	a	una
de	 las	 principales	 arterias	 de	 Londres,	 sacudida	 todo	 el	 día	 por	 camiones	 que	 se
dirigían	 hacia	 el	 este	 de	 Inglaterra	 o	 bajaban	 hacia	 el	 sur	 para	 cruzar	 el	 río	 en
dirección	a	Kent	y	a	la	costa.	Para	llegar	al	parque	más	cercano,	pequeño	y	cubierto
de	maleza,	teníamos	que	llevar	a	la	larga	hilera	de	niños	por	la	calle	y	atravesar	dos
peligrosos	cruces.	Pero	eso	era	precisamente	lo	que	más	me	gustaba.	Era	algo	de	otro
mundo,	como	un	monasterio	en	medio	del	ruido	y	el	polvo.	Incluso	cuando	los	niños
gritaban	y	correteaban	por	doquier	parecía	un	refugio.

Puede	 que	 fueran	 aquellos	 estúpidos	 peces	 los	 que	 me	 hacían	 experimentar
aquella	 sensación.	 Lo	 más	 seguro	 es	 que	 estuviera	 completamente	 equivocada.
Recordé	 un	 libro	 de	 temas	 generales	 que	 había	 leído	 en	mi	 infancia,	 en	 el	 que	 se
explicaba	que	el	agua	transmitía	el	sonido	mejor	que	el	aire.	Probablemente	los	peces
se	pasaban	 la	vida	quejándose	del	 ruido	del	 tráfico	y	deseando	estar	en	algún	 lugar
más	agradable.	Traté	de	 recordar	qué	 sentía	cuando	me	sumergía	en	 la	bañera	para
aclararme	 el	 cabello.	 ¿Podía	 oír	 el	 estruendo	 de	 los	 camiones	 de	 la	 calle?	 No	 lo
recordaba.

Pauline	se	encontraba	en	la	puerta	en	compañía	de	una	mujer	a	la	que	reconocí.
No	 hablaban	 ni	 hacían	 nada;	 era	 evidente	 que	 estaban	 aguardando	 en	 silencio	 mi
llegada.	Yo	veía	diariamente	a	la	mujer	al	finalizar	las	clases	cuando	venía	a	recoger	a
su	hija.	Era	la	madre	de	Elinor.	La	saludé	con	una	inclinación	de	cabeza,	pero	ella	no
se	dio	cuenta.	Traté	de	recordar	a	la	niña	en	la	clase	que	acababa	de	dejar.	No	se	me
ocurría	qué	podía	pasar.

—Cierra	la	puerta	—dijo	Pauline,	franqueándome	el	paso.
La	madre	se	quedó	fuera.	Pauline	me	indicó	una	silla	delante	de	su	escritorio.
—Es	Gillian	Tite,	la	madre	de	Elinor.
—Sí,	ya	lo	sé.
Observé	que	Pauline	estaba	pálida	y	temblorosa.	O	se	encontraba	profundamente

disgustada,	o	tan	furiosa	que	apenas	podía	dominarse.
—¿Les	pusiste	deberes	para	casa	la	semana	pasada?
—Sí.	Si	a	eso	se	le	puede	llamar	deberes.
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—¿Qué	tipo	de	deberes?
—Era	una	simple	diversión.	Habíamos	hablado	de	cuentos	y	les	pedí	que	hicieran

un	dibujo	de	su	cuento	preferido.
—¿Qué	hiciste	con	los	deberes?
—Intento	acostumbrarlos	a	que	hagan	los	deberes	y	los	entreguen	a	tiempo,	por	lo

que	recogí	los	cuadernos	el	miércoles,	creo	que	fue	el	miércoles.	Sí,	estoy	segura.	Les
eché	 un	 vistazo	 enseguida.	—Recordé	 haberlo	 hecho…,	 sentada	 en	 casa	 mientras
aquel	hombre	tan	raro	que	había	venido	a	ver	el	apartamento	revolvía	el	cajón	donde
guardo	 la	 ropa	 interior.	Fue	el	mismo	día	que	encontré	 la	 carta	 en	el	 felpudo	de	 la
entrada—.	Les	escribí	unos	simpáticos	comentarios	y	les	devolví	 los	cuadernos	a	la
mañana	siguiente.	No	sé	si	 la	madre	de	Elinor	esperaba	que	 la	niña	sacara	un	diez.
Son	demasiado	pequeños	para	esa	clase	de	deberes.

Pauline	no	me	hizo	caso.
—¿Recuerdas	lo	que	dibujó	Elinor?
—No.
—¿Significa	eso	que	no	miraste	los	dibujos?
—Por	 supuesto	 que	 los	 miré.	 Me	 pasé	 por	 las	 mesas	 cuando	 empezaron	 a

dibujarlos	en	clase	y	escribí	el	título	de	todos	ellos	al	pie	de	la	página.	Después	los
revisé	cuando	ya	estaban	terminados.	Me	los	llevé	a	casa.	No	dediqué	precisamente
horas	a	cada	dibujo,	pero	los	examiné	todos	y	escribí	un	comentario.

—La	madre	de	Elinor	 ha	venido	 a	verme	 llorando	—dijo	Pauline—.	Éste	 es	 el
dibujo	de	Elinor.	Échale	un	vistazo.

Empujó	sobre	su	escritorio	un	cuaderno	de	ejercicios	de	gran	formato,	como	los
que	yo	 tan	bien	conocía.	Estaba	abierto,	y	 reconocí	mi	 letra	al	pie	de	 la	página.	La
Bella	Durmiente.	Elinor	había	tratado	torpemente	de	copiar	ella	misma	las	palabras.
La	B	estaba	al	revés,	y	la	segunda	palabra	se	perdía	como	si	se	le	hubieran	acabado
las	 fuerzas.	 Pero	 el	 dibujo	 era	 distinto.	No	 era	 el	 dibujo	 de	 un	 niño.	De	 hecho,	 se
veían	 aquí	 y	 allá	 algunos	 trazos	 del	 dibujo	 borrado	 de	Elinor,	 pero	 éste	 había	 sido
embellecido,	vuelto	a	dibujar	y	completado.	La	niña	del	dibujo	estaba	ahora	acostada
en	 una	 estancia	 cuidadosamente	 reproducida.	Más	 aún,	 yo	 estaba	 viendo	 algo	 que
Pauline	no	había	podido	ver.	Era	mi	habitación.	Mi	dormitorio.	Por	lo	menos,	parte
de	él.	En	la	pared	pendía	el	cuadro	de	la	vaca	que	me	había	acompañado	toda	mi	vida
y	el	espejo	con	la	bolsita	de	malla	colgada	del	borde.	Siempre	quería	guardarla,	pero
nunca	lo	hacía.

En	la	cama,	la	Bella	Durmiente	no	dormía,	y	además	no	era	la	Bella	Durmiente.
Era	yo.	Al	menos	llevaba	puestas	mis	gafas.	La	cama	parecía	más	bien	la	mesa	de	un
depósito	de	cadáveres.	El	cuerpo	presentaba	grandes	incisiones	por	las	que	asomaban
restos	 de	 órganos	 internos	 e	 intestinos.	 Algunas	 partes	 del	 cuerpo,	 sobre	 todo
alrededor	 de	 la	 vagina	 —mi	 vagina—,	 estaban	 tan	 mutiladas	 que	 resultaban
irreconocibles.	De	repente	empecé	a	marearme.	Un	acceso	de	amarga	bilis	subió	a	mi
boca,	pero	conseguí	retenerla	y	volver	a	tragarla.	Me	quemó	la	parte	posterior	de	la
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garganta	y	me	hizo	toser.	Extraje	del	bolsillo	un	pañuelo	de	papel	y	me	sequé	la	boca
antes	 de	 empujar	 de	 nuevo	 el	 cuaderno	 hacia	 Pauline,	 que	me	miró	 con	 expresión
muy	seria.

—Si	 lo	 has	 hecho	 a	 modo	 de	 broma	 macabra,	 será	 mejor	 que	 me	 lo	 digas
enseguida.	Dímelo	ahora	mismo,	¿lo	has	hecho	tú?

No	 dije	 nada.	 No	 podía	 hablar.	 Pauline	 golpeó	 la	 mesa	 como	 si	 tratara	 de
despertarme.

—Zoë.	¿Te	das	cuenta	de	 la	situación	en	que	 te	encuentras?	¿Y	ahora	qué	hago
yo?

Me	 ardían	 los	 ojos.	 Debía	 dejar	 de	 llorar.	 Tenía	 que	 ser	 fuerte;	 no	 podía
derrumbarme.

—Llama	a	la	policía	—dije.
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Al	principio	Pauline	titubeó	y	se	mostró	reacia,	pero	yo	insistí;	no	pensaba	abandonar
su	despacho	sin	hacer	nada.	El	 inspector	Carthy	me	había	dado	su	 tarjeta,	pero	me
temblaban	 tanto	 las	manos	que	me	costó	encontrarla	en	el	bolso.	Pauline	se	mostró
visiblemente	 sorprendida	 cuando	 me	 vio	 marcar	 con	 esfuerzo	 el	 número	 mientras
miraba	la	tarjeta.	Debió	de	pensar	que	marcaría	el	999	en	un	ataque	de	histeria.

—Ya	ha	ocurrido	otra	vez	—le	expliqué—.	Algo	parecido.
Pregunté	por	el	inspector.	No	estaba	en	ese	momento	y	me	pasaron	a	Aldham,	a

falta	de	otra	persona	más	adecuada.	Hablé	con	furia;	le	dije	que	tenía	que	acudir	de
inmediato	 a	 la	 escuela.	 Aldham	 no	 parecía	muy	 dispuesto,	 pero	 le	 dije	 que,	 si	 no
acudía,	presentaría	una	queja	oficial	y	añadí	 todas	 las	amenazas	que	se	me	pasaron
por	 la	 mente.	 Al	 final	 accedió,	 yo	 le	 facilité	 la	 dirección	 de	 la	 escuela	 y	 colgué
rápidamente.	 Encendí	 un	 cigarrillo.	 Pauline	 me	 recordó	 que	 sólo	 estaba	 permitido
fumar	en	la	sala	de	profesores,	pero	yo	le	contesté	que	lo	sentía	mucho,	pero	aquella
era	una	situación	excepcional.

—¿Volverás	a	la	clase?	—me	preguntó.
—No	creo	que	sea	un	buen	momento	—contesté—.	Será	mejor	que	hable	con	la

policía.	Quiero	ver	qué	dicen.	Los	esperaré	aquí.
Se	 produjo	 una	 prolongada	 pausa.	 Pauline	me	miraba	 como	 si	 fuera	 un	 animal

salvaje	de	conducta	imprevisible	al	que	hubiera	que	tratar	con	precaución.	Al	menos
eso	me	pareció	a	mí.	Yo	tenía	la	sensación	de	que	podía	quebrarme	al	mínimo	roce.
Al	final,	Pauline	se	encogió	de	hombros.

—Hablaré	con	la	señora	Tite	—anunció	en	voz	baja.
—Sí	—contesté	sin	apenas	darme	cuenta	de	lo	que	me	estaba	diciendo.
Pauline	se	detuvo	junto	a	la	puerta.
—¿Quieres	decir	que	el	dibujo	lo	ha	hecho	otra	persona?
Apagué	el	cigarrillo	y	encendí	otro.
—Sí	—contesté—.	Me	 están	 ocurriendo	 cosas	 horribles.	 Horribles.	 Y	 necesito

aclarar	este	asunto	cuanto	antes.
Pauline	estuvo	a	punto	de	decir	algo,	pero	 lo	pensó	mejor	y	me	dejó	sola	en	su

despacho.	 Yo	 no	 era	 consciente	 del	 paso	 del	 tiempo.	 Fumé	 sin	 parar.	 Cogí	 un
periódico	que	había	en	el	escritorio	de	Pauline,	pero	no	conseguía	concentrarme	en	la
lectura.	Debía	de	haber	transcurrido	algo	así	como	media	hora	cuando	oí	unas	voces
fuera	y	apareció	Aldham,	escoltado	por	Pauline,	quien	ya	le	había	puesto	al	corriente.
Yo	ni	siquiera	me	molesté	en	saludar.

—Mire	—dije,	señalando	el	cuaderno	de	dibujo	todavía	abierto	por	la	página	en
que	 yo	 lo	 había	 dejado—.	 Ésta	 soy	 yo.	Y	 ésta	 es	 una	 copia	 exacta	 de	mi	maldito
dormitorio.	Y	eso	no	puede	verse	desde	el	maldito	pub	de	abajo.
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Puede	que	Pauline	 lo	hubiera	alertado	acerca	del	 alterado	estado	mental	 en	que
me	 encontraba,	 pues	 el	 hombre	 no	 me	 hizo	 ninguna	 advertencia	 acerca	 de	 las
repercusiones	legales	que	pudieran	tener	mis	palabras,	ni	siquiera	replicó.	Se	limitó	a
estudiar	el	dibujo	y	después	murmuró	algo	en	voz	baja.	Parecía	aturdido.

—¿Dónde	fue	dibujado?	—preguntó,	levantando	la	vista.
—¿Cómo	quiere	que	 lo	 sepa?	—Tuve	que	hacer	un	esfuerzo	para	dominarme	e

intentar	 concentrarme—.	 Es	 uno	 más	 de	 un	 montón	 de	 cuadernos	 escolares.	 El
viernes	de	la	semana	pasada	estaba	en	mi	clase.

—¿Dónde	los	tenía	guardados?
—En	el	aula.	Me	los	llevé	a	casa	el	miércoles	pasado	y	los	devolví	a	la	escuela	a

la	mañana	siguiente.
—¿Estuvieron	en	algún	momento	lejos	de	su	vista?
—Por	supuesto.	¿A	usted	qué	le	parece?	No	me	quedé	toda	la	noche	aquí	sentada,

vigilándolos.	 Perdón.	 Perdón,	 perdón,	 perdón.	 Es	 que,	 oh,	 Dios	 mío.	 Le	 pido
disculpas.	Déjeme	 pensar.	 Sí,	 fui	 a	 ver	 una	 película	 con	 unas	 amigas.	Calculo	 que
debí	de	estar	fuera	de	casa	unas	dos	o	tres	horas.	Fue	el	día	que	encontré	la	carta	en	el
felpudo	de	la	puerta.	Aquella	que	le	comenté.	La	primera	carta…,	o	la	que	yo	creía
que	era	la	primera.	La	que	tiré.

Aldham	arrugó	la	nariz	y	asintió	con	la	cabeza.
—Está	bien	—dijo.	Parecía	nervioso	y	desconcertado.	Evitaba	mirarme	a	los	ojos

—.	¿Cuándo	devolvió	el	cuaderno?
—Ya	se	lo	he	dicho,	a	la	mañana	siguiente.	Sólo	los	tuve	en	casa	aquella	noche.

Estoy	segura.	Completamente	segura.
—¿Y	no	ha	sido	descubierto	hasta	hoy?
Pauline	se	acercó.
—La	madre	lo	ha	visto	esta	mañana	—dijo.
—¿Han	sido	manipulados	otros	cuadernos?	—preguntó	Aldham.
—Revisaremos	todos	los	cuadernos	de	dibujo	—dijo	Pauline.
Encendí	 otro	 cigarrillo.	 Sentí	 los	 violentos	 latidos	 de	 mi	 corazón.	 Mi	 pulso

parecía	estar	en	todas	partes;	en	la	cara,	en	los	brazos	y	en	las	piernas.
—¿Qué	piensa	usted?	—pregunté.
—Espere	—dijo	él.
Sacó	un	teléfono	móvil	de	su	bolsillo	y	se	retiró	a	un	rincón.	Oí	que	preguntaba

por	 el	 inspector	 Carthy.	 A	 continuación	 inició	 una	 conversación	 en	 voz	 baja.	 Era
evidente	que	existían	distintos	grados	de	no	estar	disponible.	Oí	 fragmentos	de	una
parte	de	la	conversación.

—¿Y	si	habláramos	con	Stadler?	Exactamente,	el	inspector	Cameron	Stadler.	¿Y
Grace	Schilling?…	¿Puedes	llamarla?	Y	envía	a	un	oficial	con	el	expediente.	Envía	a
Lynne,	 es	 muy	 buena	 en	 estas	 cosas.	 Nos	 reuniremos	 con	 ella	 allí…	De	 acuerdo,
hasta	luego.

Aldham	guardó	el	móvil	en	el	bolsillo	y	se	volvió	hacia	Pauline.
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—¿Puede	la	señorita	Haratounian	acompañarnos	un	rato?
—Por	 supuesto	 —contestó	 Pauline,	 mirándome	 con	 renovada	 inquietud—.

¿Ocurre	algo?
—Todo	irá	bien	—terció	Aldham—.	Sólo	necesitamos	cumplir	unos	 trámites	de

rutina.	—Extrajo	 un	 pañuelo	 del	 bolsillo	 y	 cogió	 con	 él	 el	 cuaderno	 de	 dibujo	 de
Elinor—.	¿Vamos?

Tardamos	 bastante	 tiempo	 en	 atravesar	 Londres.	 Los	 permanentes
embotellamientos	de	tráfico	se	agravaban	los	viernes	y,	por	si	fuera	poco,	un	camión
se	 había	 quedado	 atascado	 al	 intentar	 maniobrar	 para	 entrar	 en	 una	 obra	 en
construcción.	Aldham	decidió	tomar	un	atajo,	y	al	final	quedamos	atrapados	en	la	red
viaria	de	una	zona	residencial	en	las	inmediaciones	de	Balls	Pond	Road.

—¿Vamos	a	la	comisaría?	—pregunté.
—Tal	 vez	 más	 tarde	 —contestó,	 entre	 maldiciones	 a	 los	 demás	 vehículos—.

Ahora	vamos	a	ver	a	una	mujer	que	sabe	mucho	sobre	psicópatas	de	este	tipo.
—¿Qué	piensa	usted	del	dibujo?
—Hay	que	ver	cómo	es	la	gente,	¿verdad?
No	 supe	 exactamente	 si	 se	 refería	 al	 artista	 o	 a	 una	 anciana	 que	 cruzaba	muy

despacio	la	calle.	Preferí	no	aclararlo.
Al	 cabo	 de	 casi	 una	 hora	 enfilamos	 por	 una	 calle	 de	 un	 barrio	 residencial	 y

llegamos	a	lo	que	parecía	una	escuela,	pero	que	según	rezaba	la	placa	se	trataba	de	la
Clínica	Welbeck.	Una	agente	estaba	sentada	en	la	recepción,	leyendo	el	contenido	de
una	carpeta.	Al	vernos,	la	cerró	de	golpe,	se	acercó	y	se	la	entregó	a	Aldham.

—Usted	quédese	aquí	—me	 indicó	el	 sargento—.	La	agente	Burnett	 se	quedará
con	usted.

—Me	llamo	Lynne	—me	dijo	la	mujer,	esbozando	una	tranquilizadora	sonrisa.
Tenía	 un	 lunar	 en	 la	mejilla	 y	 unos	 ojos	 grandes.	 En	 otro	 contexto,	me	 habría

gustado	su	aspecto.
Iba	a	encender	otro	cigarrillo,	pero	eso	allí	estaba	auténticamente	verboten,	por	lo

que	 la	 agente	 y	 yo	 salimos	 al	 rellano	 de	 la	 entrada.	 Lynne	 aceptó	 uno	 de	 mis
cigarrillos	 como	 una	 buena	 chica.	 Creo	 que	 lo	 hizo	 por	 hacerme	 compañía.	 Y	 no
habló,	 lo	 cual	 fue	 un	 alivio.	 Justo	 a	 los	 diez	 minutos,	 Aldham	 volvió	 a	 salir.	 Lo
acompañaba	 una	 mujer	 de	 elevada	 estatura	 enfundada	 en	 una	 larga	 chaqueta	 gris.
Tenía	el	 cabello	 rubio	y	 lo	 llevaba	 recogido	descuidadamente	hacia	arriba.	Llevaba
una	cartera	de	documentos	de	cuero	y	una	bolsa	en	bandolera	de	tela	de	algodón	de
color	caqui.	No	parecía	mucho	mayor	que	yo.	Treinta	y	pocos	años	tal	vez.

—Señorita	Haratounian,	le	presento	a	la	doctora	Schilling	—dijo	Aldham.
Nos	estrechamos	la	mano.	Me	miró	con	los	ojos	entornados,	como	si	yo	fuera	un

ejemplar	insólito	que	le	hubieran	llevado	para	que	lo	examinara.
—Lo	siento	muchísimo	—dijo—.	Llego	tarde	a	una	cita,	pero	quería	intercambiar

www.lectulandia.com	-	Página	69



unas	breves	palabras	con	usted.
De	repente,	me	sentí	hundida.	Había	atravesado	todo	Londres	para	hablar	con	una

mujer	que	ahora	bajaba	precipitadamente	los	peldaños	de	la	clínica	con	intención	de
irse.

—¿Qué	piensa	de	todo	eso?
—Creo	que	hay	que	tomarlo	en	serio.	—Dirigió	una	severa	mirada	a	Aldham—.

Quizá	se	hubiera	tenido	que	tomar	en	serio	un	poco	antes.
—Pero	podría	ser	una	broma,	¿no?
—Es	una	broma	—dijo	ella	con	expresión	preocupada.
—Ese	 hombre	 en	 realidad	 no	 me	 ha	 hecho	 nada.	 Quiero	 decir	 que	 no	 me	 ha

causado	ningún	daño	físico.	—Ante	la	grave	expresión	de	su	rostro,	experimenté	el
deseo	de	que	todo	aquello	volviera	a	ser	una	estúpida	travesura.

—Exactamente	—afirmó	Aldham	con	un	entusiasmo	ligeramente	excesivo.
—Lo	erróneo	de	este	razonamiento	—dijo	la	doctora	Schilling,	dirigiéndose	más

a	Aldham	que	a	mí—	es	que…	—Hizo	una	pausa	como	para	serenarse.	¿Qué	estaba	a
punto	de	decir?	Tragó	 saliva—.	No	se	 le	ofrece	demasiada	protección	a	 la	 señorita
Haratounian.

—Llámeme	Zoë	—indiqué—.	Es	más	fácil.
—Zoë	—dijo—,	quiero	que	mantengamos	una	reunión	como	es	debido	el	 lunes

por	 la	mañana	para	examinar	este	asunto	con	todo	detalle.	Me	gustaría	verla	aquí	a
las	nueve	en	punto.

—Es	que	tengo	trabajo.
—Éste	 es	 su	 trabajo	—replicó	 ella—.	 De	 momento.	 Ahora	 debo	 irme,	 pero…

Aquel	dibujo,	¿de	veras	es	su	dormitorio?
—Por	supuesto	que	lo	es.
La	doctora	Schilling	desplazaba	nerviosamente	el	peso	de	su	cuerpo	de	un	pie	a

otro.	Si	hubiera	sido	una	niña	de	mi	clase,	la	habría	enviado	al	lavabo.
—Tiene	usted	pareja,	¿verdad?
—Sí,	Fred.
—¿Viven	ustedes	juntos?
Me	esforcé	en	esbozar	una	media	sonrisa.
—Ni	siquiera	se	queda	a	pasar	la	noche.
—¿Cómo,	nunca?
—¿Se	trata	de	una	relación	de	carácter	sexual?
—Sí,	bueno…
Miró	a	Aldham.
—Hable	con	él.
—Si	está	usted	pensando	que	puede	ser	Fred	—dije—,	mejor	que	 lo	deje	ahora

mismo.	Él	no	puede	ser	porque…,	bueno,	porque	no,	y	basta.
Asintió	amablemente	con	la	cabeza,	pero	sin	el	menor	convencimiento.
—Bueno,	él	no	estaba	la	noche	en	que	ocurrió.	Estaba	en	los	valles	de	Yorkshire,
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trabajando	en	un	jardín	con	otras	personas.	No	regresó	hasta	la	tarde	siguiente.	Creo
que	incluso	lo	captaron	las	cámaras	de	la	televisión	local.

—¿Está	usted	segura?
—Sí.	Completamente.
—De	todos	modos,	hable	con	él	—le	dijo	a	Aldham;	y	dirigiéndose	a	mí,	añadió

—:	La	veré	el	lunes,	Zoë.	No	quiero	asustarla.	Puede	que	no	sea	nada,	pero	creo	que
sería	 bueno	 que	 no	 pasara	 usted	 la	 noche	 sola	 en	 su	 apartamento	 durante	 algún
tiempo.	 Doug.	 —Ése	 debía	 de	 ser	 Aldham—.	 Examine	 todas	 sus	 cerraduras,	 ¿de
acuerdo?	Adiós,	nos	vemos	el	lunes.

Aldham	y	yo	regresamos	al	automóvil.
—Un	poco…	rápido	—dije.
—No	haga	 caso	—contestó	Aldham—.	De	 lo	 que	 dice,	 un	 diez	 por	 ciento	 son

bobadas	y	el	noventa	por	ciento	restante	es	para	curarse	en	salud.
—Ha	dicho	que	tiene	usted	que	hablar	con	Fred.	Pero	no	lo	hará,	¿verdad?
—Por	algún	sitio	tenemos	que	empezar.
—¿Ahora?
—¿Sabe	usted	dónde	está?
—Trabajando	sobre	un	jardín.
—En	un	jardín,	querrá	usted	decir.
—No,	 Fred	 siempre	 dice	 que	 trabaja	 sobre	 un	 jardín.	 Supongo	 que	 suena	más

artístico.	¿Dónde	estamos	ahora?
—En	Hampstead.
—Creo	que	es	cerca	de	aquí.	Dijo	que	estaba	al	norte	de	Londres.
—Muy	bien.	¿Sabe	usted	la	dirección?
—Lo	podría	llamar	a	su	móvil.	Pero	¿no	puede	esperar?
—Por	favor	—dijo	Aldham,	ofreciéndome	su	móvil.
Busqué	el	número	en	mi	agenda	y	marqué.
—Si	va	usted	a	verlo,	¿puedo	hablar	primero	yo	con	él?
Aldham	me	miró,	desconcertado.
—¿Para	qué?
—No	sé	—dije—.	Quizá	por	educación.

Vi	a	Fred	antes	de	que	él	me	viera	a	mí.	Estaba	al	fondo	del	gran	jardín	de	la	parte
trasera	de	una	mansión	 impresionante.	En	ese	momento	 se	desplazaba	de	 lado	a	 lo
largo	 de	 un	 arriate	 con	 una	 desbrozadora	 que	 llevaba	 suspendida	 de	 los	 hombros
mediante	 unas	 correas.	 Una	 gorra	 de	 béisbol	 con	 la	 visera	 hacia	 atrás	 le	 cubría	 la
cabeza,	y	llevaba	unos	vaqueros	rotos,	una	camiseta	blanca	y	unas	pesadas	botas	de
trabajo.	 Se	 protegía	 los	 oídos	 con	 unos	 protectores	 acústicos.	 Tuve	 que	 darle	 una
palmada	 en	 el	 hombro	 para	 que	 notara	 mi	 presencia.	 Se	 sobresaltó	 ligeramente	 a
pesar	de	que	le	había	anunciado	por	 teléfono	mi	 llegada.	Apagó	la	máquina	y	soltó
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las	correas;	después	se	quitó	la	visera	y	los	protectores	acústicos.	Parecía	aturdido	por
el	ruido,	pese	a	que	éste	ya	había	cesado,	y	por	la	cegadora	luz.	Estábamos	junto	a	un
arriate	de	lirios	y	nos	daba	el	sol	de	pleno.	Fred	chorreaba	sudor.

Se	echó	hacia	atrás	y	me	miró	con	asombro,	 incluso	con	rabia,	diría	yo.	«Es	de
esas	 personas	 que	 quieren	 mantenerlo	 todo	 en	 compartimientos	 independientes»,
pensé.	El	trabajo	y	la	vida	privada	tenían	que	estar	absolutamente	separadas,	como	el
sexo	y	el	sueño.	Yo	había	traspasado	el	límite,	y	eso	no	le	hacía	gracia.

—Hola	—dijo,	haciendo	que	el	saludo	sonara	a	pregunta.
—Hola	—contesté,	dándole	un	beso	y	rozándole	con	la	mano	su	sudorosa	mejilla

—.	Perdona.	Dicen	que	quieren	hablar	contigo.	Yo	les	he	dicho	que	no	era	necesario.
—¿Ahora?	—preguntó	con	recelo—.	Estoy	trabajando.	No	puedo	dejarlo	sin	más.
—Esto	no	 tiene	nada	que	ver	 conmigo	—dije—.	Sólo	quería	decirte	que	 siento

mucho	que	te	mezclen	en	este	asunto.
De	repente,	se	puso	irascible.
—Pero	¿a	qué	viene	todo	este	jaleo?
Le	expliqué	una	versión	abreviada	de	 lo	que	había	ocurrido	en	 la	 escuela,	pero

parecía	no	entenderlo.	Me	recordó	a	uno	de	esos	tipos	tan	desagradables	que	en	las
fiestas	miran	por	encima	de	tu	hombro	a	la	chica	guapa	que	está	junto	a	la	mesa	de
las	bebidas.	En	este	caso	Fred	miraba	a	Aldham,	que	esperaba	al	otro	lado	del	jardín,
junto	a	la	entrada	principal	de	la	casa.

—Y	 ella	 me	 ha	 dicho	 que	 convendría	 que	 no	 me	 acercara	 a	 mi	 apartamento
durante	unos	días.

Hubo	una	pausa	en	cuyo	transcurso	miré	a	Fred.	Esperaba	que	dijera	algo,	que	se
compadeciera	de	mí,	que	me	dijera	que	si	quería	podía	ir	a	vivir	con	él	hasta	que	se
resolviera	todo	aquel	embrollo.	Esperaba	que	me	rodeara	con	sus	brazos	y	me	dijera
que	todo	se	arreglaría	y	que	podía	contar	con	él.	Su	rostro,	bajo	el	brillo	del	sudor,	era
como	una	máscara.	No	pude	adivinar	qué	pensaba.

Después	 sus	 ojos	 bajaron	 hacia	 mis	 pechos	 y	 empecé	 a	 ruborizarme	 por	 la
humillación	y	por	un	atisbo	de	ardiente	furia.

—Yo…	—empezó,	pero	inmediatamente	se	detuvo	y	miró	a	su	alrededor—.	De
acuerdo.	Hablaré	con	ellos	un	momento.	Aunque	no	tengo	nada	que	contarles.

—Otra	cosa	—dije	sin	saber	siquiera	que	lo	iba	a	decir—.	Creo	que	tendríamos
que	dejar	de	vernos.

Eso	hizo	que	sus	errabundos	ojos	 levemente	 lascivos	dejaran	de	moverse	y	que
desapareciera	su	vago	aire	de	distracción.	Me	miró	fijamente.	Observé	que	una	vena
le	 latía	en	 la	sien	y	que	 los	músculos	de	 la	mandíbula	se	 le	contraían	y	 luego	se	 le
relajaban.

—Y	eso	¿por	qué,	Zoë?	—preguntó	finalmente.
Su	voz	era	más	fría	que	el	hielo.
—Quizá	no	es	un	buen	momento	—contesté.
Soltó	la	correa	de	la	voluminosa	desbrozadora	y	la	depositó	sobre	la	hierba.
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—¿Quieres	romper	conmigo?
—Sí.
Un	arrebol	se	extendió	por	su	bello	rostro.	Su	mirada	era	absolutamente	fría.	Me

miró	 de	 arriba	 abajo	 como	 si	 estuviera	 viéndome	 en	 un	 escaparate	 y	 dudara	 entre
comprarme	o	no.	Después	una	leve	sonrisa	de	desprecio	le	contrajo	la	boca.

—¿Quién	coño	te	has	creído	que	eres?	—preguntó.
Contemplé	su	sudoroso	rostro	y	sus	ojos	desorbitados.
—Tengo	 miedo	 —dije—.	 Y	 necesito	 ayuda,	 pero	 no	 voy	 a	 recibirla	 de	 ti,

¿verdad?
—Puta	—dijo—.	Puta	engreída.
Di	media	vuelta	y	me	alejé.	Deseaba	largarme	de	allí,	irme	a	algún	lugar	seguro.

El	cabello	se	le	derrama	sobre	los	hombros.	Necesita	un	lavado.	Las	mechas	se	ven
oscuras	y	un	poco	grasientas.	Ha	envejecido	en	 la	última	semana.	Tiene	arrugas	a
los	lados	de	las	ventanas	de	la	nariz	y	en	las	comisuras	de	la	boca,	y	se	le	ven	ojeras
bajo	los	ojos	y	una	leve	arruga	en	el	entrecejo,	como	si	lo	hubiera	mantenido	muchas
horas	 fruncido.	 Su	 piel	 presenta	 un	 aspecto	muy	 poco	 saludable,	 está	 pálida	 y	 un
poco	 sucia.	 Hoy	 no	 lleva	 pendientes.	 Viste	 unos	 viejos	 pantalones	 de	 algodón,	 de
color	 de	 harina	 de	 avena	 supongo	 que	 se	 podría	 llamar,	 y	 una	 blusa	 blanca	 de
manga	corta.	Los	pantalones	le	están	un	poco	anchos	y	tendría	que	plancharlos.	Le
falta	un	botón	en	 la	blusa.	Está	mordiéndose	 la	parte	 lateral	del	dedo	medio	de	 la
mano	derecha	sin	darse	cuenta.	Mira	mucho	a	su	alrededor,	sin	detenerse	jamás	en
una	persona	por	espacio	de	más	de	un	segundo.	A	veces	parpadea	como	si	le	costara
distinguir	los	objetos.	Fuma	constantemente,	enciende	un	cigarrillo	tras	otro.

La	 sensación	 que	 experimento	 en	mi	 interior	 es	 cada	 vez	más	 intensa.	Cuando
esté	preparado,	 lo	sabré.	También	sabré	cuándo	estará	preparada	ella.	Es	como	el
amor,	 lo	 sabes	 sin	más.	No	hay	nada	más	 cierto	que	 eso.	La	 certeza	me	 llena	por
completo,	me	hace	fuerte	y	decidido.	Ella	está	cada	vez	más	débil	y	delgada.	La	miro
y	pienso:	eso	lo	he	hecho	yo.
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Aporreé	 la	 puerta.	 ¿Por	 qué	 no	 está?	 Por	 favor,	 ven	 enseguida.	 No	 podía	 respirar.
Sabía	 que	 tenía	 que	 hacerlo,	 todo	 el	 mundo	 tiene	 que	 respirar,	 pero,	 cuando	 lo
intentaba,	no	podía	hacerlo	como	es	debido,	 a	pesar	de	 la	 insoportable	presión	que
experimentaba	en	el	pecho.	Emití	unos	jadeos	entrecortados	como	si	acabara	de	llorar
intensamente.	 Una	 apretada	 cinta	 de	 dolor	 me	 rodeaba	 la	 cabeza	 y	 todo	 lo	 veía
desenfocado.	No	podía	hablar,	no	podía	gritar	por	favor	ayúdame.	Tenía	una	roca	en
la	 garganta,	 en	 los	 pulmones,	 que	me	 impedía	 respirar.	 No	 podía	 permanecer	más
tiempo	 de	 pie,	 todo	 estaba	 borroso	 y	 era	 de	 color	 gris	 oscuro.	 Doblé	 las	 rodillas
delante	de	la	puerta.

—¿Zoë?	¡Zoë!	Por	el	amor	de	Dios,	Zoë,	¿qué	ha	ocurrido?
Louise	se	arrodilló	a	mi	lado	envuelta	en	una	toalla	y	con	el	cabello	mojado.	Me

rodeó	los	hombros	con	el	brazo	mientras	la	toalla	resbalaba	por	su	cuerpo,	pero	no	le
importaba;	a	mi	querida	Louise	no	le	importaba	que	la	gente	que	pasaba	nos	dirigiera
miradas	raras	ni	que	cruzara	 la	calle	probablemente	para	evitarnos.	Traté	de	hablar,
pero	no	me	salían	las	palabras,	sólo	un	extraño	tartamudeo.

Me	 rodeó	 con	 sus	 brazos	 y	 me	 acunó.	 Nadie	 lo	 había	 hecho	 desde	 que	 había
muerto	 mi	 madre.	 Volvía	 a	 ser	 como	 una	 niña	 pequeña;	 alguien	 estaba	 cuidando
finalmente	de	mí.	Oh,	cuánto	lo	echaba	de	menos;	cuánto	echaba	de	menos	tener	una
madre.	 Louise	 me	 murmuraba	 cosas	 sin	 sentido,	 me	 decía	 que	 todo	 se	 arreglaría,
bueno,	bueno,	sssh,	así.	Me	decía	que	inspirara	y	espirara	tranquilamente.	Inspirar	y
espirar.	Poco	a	poco	conseguí	volver	 a	 respirar	 con	normalidad.	Pero	aún	no	podía
hablar;	 sólo	 gimotear	 como	 un	 bebé.	 Sentí	 que	 unas	 cálidas	 lágrimas	 resbalaban
desde	 mis	 párpados	 cerrados	 hasta	 mis	 ardientes	 mejillas.	 No	 quería	 volver	 a
moverme	 jamás.	Notaba	 los	miembros	 pesados,	 demasiado	pesados	 para	moverlos.
Ahora	podía	dormir.

Louise	me	ayudó	a	levantarme,	sujetándose	la	toalla	con	una	mano.	Me	subió	a	su
apartamento,	me	acomodó	en	el	sofá	y	se	sentó	a	mi	lado.

—Ha	sido	una	crisis	de	pánico	—dijo—.	Eso	es	todo,	Zoë.
El	pánico	había	desaparecido,	pero	me	quedaba	el	miedo.	Le	dije	a	Louise	que	era

como	estar	bajo	una	sombra	muy	fría;	como	mirar	desde	el	borde	de	un	alto	edificio,
tan	alto	que	no	se	puede	ver	el	fondo.

Deseaba	 acurrucarme,	 dormir	 hasta	 que	 todo	 hubiera	 terminado.	 Quería	 que
alguien	se	encargara	de	todo	y	lo	arreglara.	Quería	taparme	las	orejas	con	las	manos	y
cerrar	los	ojos	para	que	todo	desapareciera.

—Un	día	—dijo	Louise,	tratando	de	tranquilizarme—,	recordarás	todo	esto	como
algo	horrible	que	ha	ocurrido	y	que	pertenece	al	pasado.	Será	una	historia	más	para
contar.
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No	le	creía,	no	creía	que	aquello	pudiera	acabar	alguna	vez.	El	mundo	se	había
convertido	en	un	lugar	distinto	para	mí.

Me	quedé	con	Louise	en	su	piso	de	Dalston,	cerca	del	mercado.	No	tenía	ningún
otro	sitio	adonde	ir.	Ella	era	mi	amiga	y	yo	confiaba	en	ella.	Mientras	se	hallara	a	mi
lado,	 menuda,	 fuerte	 y	 cariñosa,	 me	 sentiría	 menos	 asustada.	 Nada	 me	 ocurriría
mientras	Louise	estuviera	conmigo.

Primero	me	bañé	en	un	cuarto	de	baño	mucho	mejor	que	el	de	mi	apartamento.
Me	quedé	un	buen	rato	en	remojo	en	el	agua	caliente.	Louise	se	sentó	en	la	tapa	del
inodoro,	se	tomó	un	té	y	me	restregó	la	espalda.	Me	habló	de	su	infancia	en	Swansea,
de	su	madre	soltera	y	de	su	abuela,	que	aún	vivía.	Lluvia,	pizarra	gris,	densas	nubes,
colinas.	Dijo	que	siempre	había	sabido	que	acabaría	viviendo	en	Londres.

Yo	le	hablé	de	mi	pueblo,	que	en	realidad	no	era	más	que	un	grupo	de	casas	con
una	oficina	de	correos.	Le	hablé	de	mi	padre,	que	trabajaba	de	taxista	por	la	noche	y
dormía	 de	 día	 y	 que	 había	muerto	 silenciosa	 y	 humildemente	 sin	 haber	 llamado	 la
atención	jamás.	También	le	hablé	de	mi	madre,	que	había	fallecido	cuando	yo	tenía
doce	años;	de	cómo	en	los	dos	años	que	precedieron	a	su	fallecimiento	se	había	ido
alejando	cada	vez	más	de	mí	y	encerrándose	en	 su	mundo	de	dolor	y	 angustia.	Yo
solía	permanecer	junto	a	su	cama	sosteniendo	su	fría	y	huesuda	mano,	sabiendo	que
se	 había	 convertido	 en	 una	 extraña	 para	mí.	Le	 contaba	 las	 cosas	 que	 había	 hecho
durante	el	día	o	le	transmitía	mensajes	de	amigos,	pero	deseaba	constantemente	ir	con
mis	 amigos	 o	 quedarme	 en	 mi	 habitación,	 leyendo	 o	 escuchando	 música…,	 o	 en
cualquier	otro	lugar	que	no	fuera	aquél,	en	aquella	habitación	de	enferma	que	olía	tan
raro,	con	una	mujer	cuyo	cráneo	se	transparentaba	a	través	de	la	piel	y	cuyos	ojos	me
miraban	fijamente.	Sin	embargo,	en	cuanto	me	apartaba	de	ella,	me	sentía	culpable,
extraña	y	 fuera	de	 lugar.	Y	después,	cuando	murió,	 lo	único	que	deseaba	era	poder
estar	en	su	dormitorio,	sosteniendo	su	delgada	mano	y	hablándole	de	mi	jornada.	«A
veces	todavía	me	cuesta	creer	que	jamás	volveré	a	verla»,	le	dije	a	Louise.

Le	 dije	 que,	 desde	 entonces,	 nunca	 había	 sabido	 realmente	 qué	 quería	 hacer	 o
dónde	 deseaba	 estar.	 Todo	 se	 había	 vuelto	 ambiguo,	 sin	 un	 propósito	 definido.	 Al
final	había	acabado	de	maestra	en	Hackney.	Pero	algún	día	me	iría,	haría	otra	cosa.
Algún	día	tendría	hijos.

Louise	encargó	una	pizza	por	teléfono.	Yo	me	envolví	en	una	bata	suya	de	color
rojo.	Nos	sentamos	en	el	sofá	y	comimos	unos	chorreantes	trozos	de	pizza	con	vino
tinto	peleón	mientras	veíamos	en	vídeo	Atrapado	en	el	tiempo.	Ya	habíamos	visto	la
película,	naturalmente,	pero	nos	pareció	la	elección	más	apropiada.

El	 teléfono	sonó	un	par	de	veces	y	Louise	contestó	en	voz	baja,	mirándome	de
vez	en	cuando	con	la	mano	en	el	auricular.	Una	de	las	veces	la	llamada	fue	para	mí,
del	sargento	Aldham.	Por	un	estúpido	momento	pensé	que	me	diría	que	ya	lo	habían
atrapado.	Vana	esperanza.	Había	telefoneado	simplemente	para	comprobar	cómo	me
encontraba.	Me	repitió	que	no	regresara	al	apartamento	sin	ir	acompañada	y	que	no
me	quedara	sola	con	ningún	hombre	al	que	no	conociera	bien,	y	añadió	que	querían
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volver	 a	 hablar	 conmigo	 el	 lunes,	 en	 la	 clínica	 donde	 había	 visto	 a	 la	 doctora
Schilling.	Entrevistas	amplias,	dijo.

«Tenga	cuidado,	señorita	Haratounian»,	me	recomendó,	y	el	hecho	de	que	hubiera
conseguido	 pronunciar	 correctamente	mi	 apellido	me	 asustó	 tanto	 como	 su	 serio	 y
respetuoso	tono	de	voz.	Quería	que	me	tomaran	en	serio.	Y	ahora	hablaban	en	serio.

Louise	insistió	en	ofrecerme	su	cama	mientras	ella	se	envolvía	en	una	sábana	en
el	 sofá.	 Pensé	 que	 no	 podría	 dormir,	 y	 es	 cierto	 que	 permanecí	 un	 rato	 tumbada
mientras	los	pensamientos	zumbaban	en	mi	cabeza	como	murciélagos	desorientados.
La	noche	era	calurosa	y	pesada	y	no	conseguía	encontrar	un	trozo	de	almohada	que
estuviera	fresco.	El	apartamento	de	Louise	estaba	en	una	calle	tranquila.	Oí	una	pelea
de	gatos,	el	ruido	metálico	de	la	tapa	de	un	cubo	de	basura,	la	voz	de	un	hombre	que
bajaba	por	la	calle	cantando	«Oh,	pequeña	ciudad	de	Belén».	Pero	debí	de	quedarme
dormida	muy	pronto,	pues	 lo	primero	que	percibí	a	continuación	fue	el	olor	de	una
tostada	quemada	y	la	 luz	del	día	que	penetraba	a	raudales	a	 través	de	las	cortinas	a
rayas	azules,	iluminando	las	motas	de	polvo	que	bailaban	en	el	aire.	Sonó	el	teléfono
en	el	salón	y	después	Louise	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	del	dormitorio.

—¿Té	o	café?
—Café,	por	favor.
—¿Tostada	o	tostada?
—Nada.
—Entonces,	tostada.
Se	retiró	y	yo	hice	un	esfuerzo	por	levantarme.	No	me	encontraba	del	todo	mal.

No	 tenía	 nada	 que	 ponerme,	 excepto	 la	 ropa	 que	me	 había	 quitado	 la	 víspera.	Así
pues,	me	la	puse,	y	me	sentí	un	poco	sucia.

Después	 de	 comer	 una	 tostada	 y	 beber	 el	 café,	 llamé	 a	 Guy	 para	 averiguar	 si
había	 alguna	 novedad	 con	 el	 piso.	 Lo	 encontré	 un	 poco	 cohibido	 y	 cautamente
preocupado,	sin	su	jovialidad	y	zalamería	habituales.

—Me	han	dicho	que	lo	está	pasando	muy	mal	—dijo.
Como	es	natural,	a	aquellas	alturas	la	policía	ya	lo	habría	interrogado.
—No	demasiado	bien,	la	verdad.	¿Hay	alguna	novedad	sobre	la	venta?
—El	señor	Shale	quiere	volver	a	ver	el	apartamento.	Creo	que	la	cosa	va	en	serio.

Está	husmeando	nuestro	anzuelo.	Es	sólo	cuestión	de	pescarlo.
—¿Qué	quiere	decir?	—pregunté	en	tono	cansado.
—Creo	que	ya	está	preparado	para	hacer	una	oferta	—dijo	Guy—.	Pero	quiere	ir

a	verlo	este	mediodía.
—¿Y	no	podría	enseñárselo	usted?
Otra	vez	la	irritante	risita.
—Podría,	 pero	 siempre	 hay	 preguntas	 que	 yo	 no	 puedo	 responder.	Yo	 también

estaré	presente.
—Está	bien.	Se	acabaron	los	desconocidos.
Acordamos	 que	 Guy,	 Nick	 Shale	 y	 yo	 nos	 reuniríamos	 a	 mediodía	 en	 su
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despacho.	 Cuanta	más	 gente,	 mejor.	 Después	 los	 tres	 podríamos	 ir	 a	 pie	 hasta	mi
apartamento,	echarle	un	vistazo	y	 largarnos	a	 los	pocos	minutos.	Louise	se	empeñó
en	llamar	un	taxi	y	acompañarme	y	perdimos	media	hora	en	los	embotellamientos	de
tráfico,	 maldiciendo	 el	 calor.	 Llegamos	 tarde.	 Los	 dos	 hombres	 me	 estaban
esperando;	Guy,	vestido	con	un	ligero	traje	azul,	y	Nick,	con	una	camiseta	blanca	y
unos	vaqueros.	Nos	estrechamos	ceremoniosamente	la	mano.

Llegamos	 al	 apartamento.	Guy	 abrió	 la	 puerta	 con	 su	manojo	de	 llaves	y	 entró
primero.	Nick	se	apartó	para	cederme	el	paso.	Había	un	olor	muy	raro,	dulzón	pero
con	un	matiz	insalubre.	Nick	arrugó	la	nariz	y	me	miró	inquisitivamente.

—He	debido	de	dejarme	algo	fuera	del	frigorífico	—dije—.	Llevo	algún	tiempo
sin	venir.

Procedía	de	la	cocina.	Empujé	la	puerta	y	eché	un	vistazo	a	todas	las	superficies.
Nada.	Miré	en	el	cubo	de	basura,	pero	estaba	vacío.	Abrí	el	frigorífico.

—Oh,	Dios	mío	—dije.
La	luz	estaba	apagada.	La	leche	se	había	agriado,	pero	no	se	veía	nada	más.	Sin

embargo,	yo	ya	sabía	dónde	estaría	lo	malo.	Abrí	el	pequeño	congelador.	Sólo	pude
emitir	un	gemido.	Parecía	que	todo	se	hubiera	mezclado	con	todo.	Un	recipiente	de
helado	 de	 café	 se	 había	 volcado	 y	 había	 vertido	 su	 contenido	 sobre	 un	 paquete	 de
gambas	abierto.	El	olor	y	el	aspecto	de	 las	gambas	podridas	desde	hacía	dos	días	y
del	helado	derretido	en	mi	calurosa	cocina	estuvieron	a	punto	de	hacerme	vomitar.

—Mierda	—protesté.
—Zoë.	—Guy	 apoyó	 ligeramente	 la	mano	 sobre	mi	 hombro	 y	 yo	 di	 un	 brinco

para	apartarme	de	él—.	Ha	sido	un	estúpido	accidente,	Zoë.
—Voy	a	llamar	a	la	policía	—dije.
—¿Cómo?	—preguntó	él,	mirándome	perplejo	y	casi	turbado.
Me	volví	hacia	él.
—Haga	el	favor	de	callarse.	Cállese,	por	lo	que	más	quiera.	Y	no	se	me	acerque,

no	me	toque.
—Zoë…
—Cállese.
Ahora	le	hablaba	prácticamente	a	gritos.
Empezó	a	decir	algo,	pero	enseguida	levantó	las	manos	en	gesto	de	rendición.
—Está	bien,	está	bien.
Miró	a	Nick	con	expresión	angustiada,	al	ver	que	se	 le	escapaba	 la	venta	como

agua	entre	los	dedos.	A	mí	eso	no	me	importaba.	Lo	único	que	me	interesaba	en	aquel
momento	era	conservar	la	vida.	Me	sabía	el	número	de	memoria.	Marqué,	pedí	hablar
con	Carthy	y,	esta	vez	sí,	conseguí	que	se	pusiera	al	teléfono.	No	más	dilaciones.	Dijo
que	acudiría	inmediatamente,	y	se	plantó	allí	en	menos	de	diez	minutos	en	compañía
de	Aldham	y	de	otro	hombre	que	llevaba	una	bolsa	de	cuero	de	gran	tamaño.	Éste	se
puso	unos	finos	guantes	nada	más	cruzar	la	puerta.	Miraron	atónitos	aquel	batiburrillo
de	comida.	Carthy	empezó	a	hacerme	preguntas,	pero	yo	no	lograba	entenderlas.	Me
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dijo	algo	sobre	protección	policial.	Los	otros	dos	hombres	estaban	en	la	cocina.	Guy
sugirió	que	quizá	convendría	que	se	fueran,	pero	Carthy	 le	dijo	que	no,	que	podían
esperar	en	la	escalera.

—Ese	hombre	ha	estado	otra	vez	aquí.	No	puedo	soportarlo	más	—me	quejé.
Aldham	regresó	al	salón	y	me	miró,	preocupado.
—Bueno,	entonces	¿qué	harán	ustedes?	—pregunté.
Aldham	 se	 aproximó	 a	 Carthy	 y	 le	 murmuró	 algo	 al	 oído.	 Parecía	 un	 poco

alterado.	Después	se	acercó	a	mí	y	me	habló	con	mucha	calma	y	serenidad.
—Zoë	—dijo—,	no	había	ninguna	nota,	¿verdad?
—No	lo	sé.	No	he	visto	ninguna,	pero	no	he	mirado.
—Nosotros	sí	lo	hemos	hecho.	Y	no	hemos	encontrado	nada.
—¿Y	bien?
—Hemos	 examinado	 el	 frigorífico.	 Estaba	 desconectado.	 En	 su	 enchufe	 estaba

puesta	la	tetera.
—¿Y	por	qué	habrá	hecho	eso?
—Supongo	que	debe	de	tratarse	de	un	error.	Es	fácil	cometerlo.
—Pero	yo	no…
Y	entonces	me	callé,	pues	recordé	que	Louise	me	había	preparado	el	té,	y	había

desconectado	el	frigorífico	para	enchufar	la	tetera.	Mierda.	Noté	que	me	ruborizaba.
Se	produjo	un	instante	de	silencio.	Aldham	miró	a	la	alfombra	y	Carthy	me	miró

a	mí.	Yo	les	devolví	la	mirada.
—Me	dijeron	que	estuviera	alerta	—les	recordé	al	final.
—Por	supuesto	—dijo	amablemente	Aldham.
—Para	ustedes	es	fácil	—añadí—.	Yo	pienso	constantemente	que	voy	a	morir.
—Lo	sé	—dijo	Aldham,	hablando	ahora	casi	en	voz	baja.	Apoyó	cautelosamente

la	mano	sobre	mi	hombro—.	No	sé	si	la	estamos	alarmando	demasiado.	Lo	lamento.
Me	sacudí	su	mano	de	encima.
—Ustedes…	ustedes…
Pero	no	se	me	ocurrió	ninguna	grosería	suficientemente	ofensiva.	Di	media	vuelta

y	eché	a	correr,	consciente	de	que	los	estaba	dejando	a	todos	en	mi	apartamento.
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Louise	me	estaba	esperando	cuando	regresé	a	su	casa.	Llevaba	puesta	una	mascarilla
facial,	 por	 lo	 que	 su	 piel	 estaba	 mortalmente	 pálida,	 exceptuando	 sendos	 círculos
rosados	 alrededor	 de	 los	 ojos	 que	 conferían	 a	 su	 rostro	 una	 expresión	de	 asombro.
Mientras	 le	explicaba	 lo	ocurrido,	me	di	cuenta	de	que	yo	ya	daba	por	sentado	que
Louise	me	permitiría	quedarme	en	su	casa.	Pero	ella	me	facilitó	las	cosas.

—Quédate	todo	el	tiempo	que	desees.
—Pero	yo	dormiré	en	el	sofá.
—Como	quieras.
—Y	te	pagaré	un	alquiler.
Ella	me	miró	enarcando	las	cejas,	y	entonces	las	arrugas	de	su	frente	cuartearon	la

mascarilla.
—Si	 así	 te	 sientes	 mejor…,	 pero	 que	 conste	 que	 no	 hace	 falta.	 Riégame	 las

plantas.	Yo	siempre	me	olvido.
Estaba	 empezando	 a	 sentirme	 mejor.	 El	 temor	 que	 me	 había	 atormentado	 la

víspera	se	estaba	disipando.	Jamás	tendría	que	volver	a	dormir	en	mi	apartamento	ni
volver	a	posar	los	ojos	en	Guy	ni	mostrar	mi	casa	a	desconocidos	que	te	revolvían	los
cajones	 y	 te	 miraban	 los	 pechos;	 jamás	 tendría	 que	 permanecer	 tumbada	 en	 la
oscuridad,	 atenta,	 esperando,	 tratando	de	 respirar	 con	normalidad.	Tampoco	 tendría
que	 volver	 a	 ver	 a	 Fred	 ni	 a	 sus	 infantiles	 amigos.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 haberme
desprendido	de	 una	 asfixiante	 y	 sucia	 piel.	Me	quedaría	 a	 vivir	 con	Louise;	 por	 la
noche	cenaríamos	juntas	delante	del	televisor	y	nos	pintaríamos	mutuamente	las	uñas.
El	lunes	iría	a	ver	a	la	doctora	Schilling.	Ella	sabría	qué	hacer.	Era	una	experta.

Louise	me	repitió	que	no	 tenía	ningún	plan	para	el	 fin	de	semana,	y	aunque	yo
sospechaba	que	había	anulado	todos	sus	compromisos	por	mí,	me	sentía	demasiado
aliviada	para	hacer	otra	cosa	que	no	fuera	pronunciar	una	débil	protesta.	Compramos
unas	baguettes	para	prepararnos	unos	bocadillos	de	queso	y	tomate	y	nos	dirigimos	a
un	 parque	 cercano,	 donde	 nos	 sentamos	 sobre	 la	 seca	 y	 agostada	 hierba.	 El	 sol
brillaba	con	toda	su	fuerza,	el	aire	era	sofocante	y	pesado	y	el	parque	estaba	lleno	de
gente:	 grupos	 de	 adolescentes	 jugando	 o	 besándose	 a	 la	 sombra	 de	 los	 árboles;
familias	con	cestos	de	mimbre	llenos	de	comida	para	el	almuerzo,	pelotas	y	cuerdas
para	saltar	a	la	comba;	chicas	con	tops	escotados	por	detrás	tomando	el	sol;	gente	con
latas	 de	 cerveza,	 perros,	 cámaras,	 cometas,	 bicicletas	 y	 pan	 para	 los	 patos.	 Todos
vestían	prendas	ligeras	de	vivos	colores	y	sonreían	alegremente.

Louise	se	remetió	la	blusa	en	el	sujetador	y	se	tumbó	boca	arriba,	con	los	brazos
cruzados	 detrás	 de	 la	 nuca.	 Yo	 me	 senté	 a	 su	 lado	 y	 fumé	 sin	 cesar	 mientras
contemplaba	 las	 riadas	 de	 gente	 que	 pasaba.	 Esperaba	 vislumbrar	 alguna	 cara
conocida	o	alguien	que	me	mirara	como	si	me	reconociera,	pero	no	ocurrió	nada	de
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eso.
—¿Sabes	una	cosa?	—dije.
—¿Qué?	—contestó	ella	en	tono	adormilado.
—He	permanecido	muy	pasiva	en	todo	este	asunto.
—No,	eso	no	es	cierto.
—Vaya	si	lo	es	—dije—.	Quería	que	los	demás	resolvieran	mi	problema.	No	me

he	tomado	la	molestia	de	hacer	nada.
—No	seas	tonta,	Zoë.
—Es	verdad.	Creo	que	tiene	que	ver	con	el	hecho	de	vivir	en	Londres.	Deseaba

perderme.	 No	 quería	 que	 nadie	 se	 fijara	 en	 mí.	 Pero	 tengo	 que	 examinarme	 a	 mí
misma.	Eso	es	lo	que	debo	hacer.	Tengo	que	averiguar	por	qué	alguien	me	ha	elegido
a	mí.	Quién	puede	haberlo	hecho.

—Mañana	—dijo	Louise—.	Examínate	mañana.	Hoy	limítate	a	cuidarte.
Dejé	 que	 el	 calor	 del	 sol	 me	 empapara	 la	 piel	 bajo	 la	 mugrienta	 ropa.	 Estaba

cansada.	Más	cansada	de	lo	que	nunca	había	estado.	Los	ojos	me	escocían	y	dolían,	y
tenía	 los	 miembros	 tan	 pesados	 que	 apenas	 podía	 moverlos.	 Ansiaba	 tomar	 baños
interminables,	 dormir	 horas	 y	 horas	 entre	 sábanas	 limpias;	 comer	 alimentos
saludables,	 zanahorias	 crudas	 y	manzanas;	 beber	 zumo	 de	 naranja	 e	 infusiones	 de
hierbas.	 No	 podía	 imaginar	 que	 alguna	 vez	 pudiera	 desear	 ir	 a	 una	 discoteca,
emborracharme	 o	 colocarme	 o	 permitir	 que	 un	 hombre	 me	 tocara.	 La	 calurosa,
sudorosa	 y	 agitada	 vida	 que	 había	 llevado	 en	 Londres	 me	 llenaba	 de	 un	 vago	 y
generalizado	horror.	Cuánto	ruido	y	cuánto	esfuerzo.	A	lo	mejor,	pensé,	hasta	dejaría
el	tabaco.	Pero	todavía	no.

Pasamos	por	delante	de	una	coqueta	tienda	de	ropa	de	niñas:	petos	de	algodón	de
vivos	 colores	 y	 tops	 a	 rayas,	 cazadoras	 de	 color	 rojo,	 rosa	 y	 amarillo.	 Louise	 me
arrastró	a	su	interior.

—Tienes	 talla	de	niña	—dijo,	mirándome—.	Has	adelgazado	mucho;	 tengo	que
volver	a	engordarte.	Pero,	entretanto,	vamos	a	comprarte	un	par	de	cosas.

La	 dependienta	 nos	miraba	 con	 una	 leve	 expresión	 de	 reproche.	 Yo	 cogí	 unas
cuantas	prendas	de	los	colgadores	y	me	dirigí	a	un	probador.	Me	enfundé	una	camisa
gris	de	canalé	que	era	para	niñas	de	trece	años	y	me	miré	en	el	espejo.	Estupendo.	Me
aplanaba	el	pecho	y	me	confería	un	aspecto	asexuado.	Me	iría	muy	bien.	Me	la	quité
y	me	probé	una	preciosa	camiseta	blanca,	adornada	con	unas	florecillas	cosidas.

—Sal	ya	—gritó	Louise—.	Vamos,	no	puedes	ir	de	compras	con	una	amiga	y	no
convertirlo	en	un	desfile	de	moda.

Descorrí	la	cortina	entre	risas	y	di	una	vuelta	para	que	me	viera.
—¿Qué	te	parece?
—Quédatela	—me	ordenó.
—¿No	me	queda	demasiado	estrecha?
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—Te	 quedará	 estrecha	 cuando	 lleves	 conmigo	 unos	 cuantos	 días	 y	 hayas
compartido	mis	malas	costumbres.	Pero	ahora	te	sienta	muy	bien.	—Apoyó	una	mano
en	mi	hombro—.	Pareces	una	flor,	querida.

Después,	 Louise	 y	 yo	 fuimos	 en	 su	 veloz	 automóvil	 al	 supermercado	 para
abastecernos	 de	 comida.	 Llevaba	 demasiado	 tiempo	 alimentándome	 mal:	 patatas
fritas,	alguna	que	otra	 tableta	de	chocolate	y	bocadillos	comprados	que	comía	en	la
sala	de	profesores,	siempre	llena	de	humo.	Llevaba	muchas	semanas	y	probablemente
meses	 sin	 cocinar	 un	 plato	 con	 una	 receta	 en	 la	 que	 hubiera	 que	 combinar
ingredientes	auténticos.

—Esta	noche	prepararé	yo	la	cena	—dije	temerariamente.
Tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 jugando	 a	 la	 vida	 hogareña.	Metí	 en	 el	 carro	 de	 la

compra	un	paquete	de	pasta	 fresca,	 cebollas	 españolas,	unas	cabezas	de	ajo	y	unos
estupendos	tomates	italianos,	un	frasco	de	una	mezcla	de	hierbas	secas,	cogollos	de
lechuga,	 pepinos,	 mangos	 y	 fresas.	 Un	 bote	 de	 crema	 de	 leche.	 Una	 botella	 de
Chianti.	Cogí	 también	un	paquete	de	bragas	que	estaban	de	oferta,	un	desodorante,
una	 manopla	 de	 baño,	 un	 cepillo	 de	 dientes	 y	 un	 tubo	 de	 dentífrico.	 Llevaba	 sin
cepillarme	 los	 dientes	 desde	 la	 mañana	 del	 día	 anterior.	 Tendría	 que	 ir	 a	 recoger
algunas	cosas	al	apartamento.

—Mañana	 —dijo	 Louise	 con	 determinación—.	 Déjalo.	 Iremos	 mañana	 por	 la
mañana	en	mi	coche.	Por	ahora,	tienes	tu	ropa	de	niña.

Antes	de	salir,	cogí	un	ramo	de	rosas	envuelto	en	celofán	y	lo	puse	en	el	carro.
—No	sé	cómo	agradecértelo,	Louise.
—Pues	no	lo	hagas.

Vino	a	cenar	una	amiga	de	Louise.	Se	llamaba	Cathy.	Era	extremadamente	alta	y
delgada;	 tenía	 nariz	 aguileña	 y	 unas	 orejas	minúsculas.	 Estaba	 claro	 que	Louise	 le
había	 hablado	de	mí,	 pues	me	 trató	 con	mucho	mimo,	 como	 si	 fuera	 una	 inválida.
Cocí	la	pasta	demasiado,	pero	la	salsa	de	tomate	me	salió	muy	bien;	y	trocear	unos
mangos	 y	 unas	 fresas	 y	 mezclarlo	 todo	 en	 un	 cuenco,	 no	 tiene	 mucho	 misterio.
Louise	 encendió	 unas	 velas	 y	 las	 colocó	 en	 unos	 viejos	 platitos.	Yo	me	 senté	 a	 la
mesa	de	la	cocina	con	mi	nueva	camisa	gris,	aturdida	y	como	entre	nubes.	Tenía	una
sensación	 de	 vacío	 en	 el	 estómago,	 pero	 no	 podía	 comer	 mucho.	 Ni	 hablar
demasiado.	Sólo	podía	 permanecer	 sentada,	 escuchándolas.	Las	palabras	 zumbaban
suavemente	en	mi	mente.	Nos	bebimos	el	Chianti	y	buena	parte	del	vino	blanco	que
había	traído	Cathy	y	nos	pusimos	a	ver	una	película	en	la	televisión,	una	historia	de
intriga	y	misterio,	aunque	yo	no	podía	concentrarme	en	 los	detalles	del	argumento.
Mi	 mente	 se	 quedaba	 perdida	 en	 una	 escena,	 y	 luego	 no	 entendía	 por	 qué	 el
protagonista	 irrumpía	 en	 aquel	 almacén	 ni	 qué	 se	 proponía	 hacer	 ni	 qué	 esperaba
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encontrar.	 Fuera	 había	 empezado	 a	 llover.	 Las	 gotas	 golpeteaban	 en	 el	 tejado	 y
tamborileaban	 contra	 la	 ventana.	 Me	 acosté	 antes	 de	 que	 Cathy	 se	 marchara.
Acurrucada	en	el	sofá	y	envuelta	en	el	ligero	camisón	de	Louise,	las	oía	hablar	en	la
cocina,	desde	donde	me	llegaba	el	consolador	murmullo	de	la	conversación	y	alguna
que	otra	carcajada,	hasta	que	me	quedé	dormida,	sintiéndome	a	salvo.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 después	 del	 desayuno,	 fuimos	 a	 mi	 apartamento	 para
coger	algo	de	ropa.	Aunque	no	tenía	intención	de	volver	a	vivir	en	él,	de	momento	no
quería	llevarme	todas	mis	cosas,	sino	sólo	las	más	imprescindibles.	Seguía	lloviendo.
Louise	 no	 encontró	 sitio	 para	 aparcar	 delante	 del	 apartamento,	 y	 se	 detuvo	 en	 una
zona	 prohibida	 a	 pocos	metros	 de	 la	 puerta.	Yo	 le	 dije	 que	 subía	 en	 un	momento,
cogía	las	cosas	y	bajaba.

—No	tardo	ni	dos	minutos.
—¿Seguro	que	no	quieres	que	te	acompañe?
Meneé	la	cabeza,	sonriendo.
—Sólo	voy	a	despedirme.
A	pesar	de	que	sólo	llevaba	un	día	ausente,	se	respiraba	en	el	aire	un	leve	tufillo	a

abandono,	 como	 si	 el	 apartamento	 se	hubiera	percatado	de	que	no	 le	 importaba	un
bledo	a	nadie.	Me	dirigí	a	mi	dormitorio	y	saqué	unos	cuantos	vestidos	del	armario.
Dos	pantalones,	cuatro	camisetas,	varias	bragas,	 sujetadores,	unos	cuantos	pares	de
calcetines	 y	 unas	 zapatillas	 deportivas.	 De	 momento	 sería	 suficiente.	 Lo	 introduje
todo	en	una	bolsa	de	gran	 tamaño.	Después	fui	al	cuarto	de	baño,	me	quité	 la	 ropa
que	 llevaba	 y	 la	 arrojé	 a	 un	 rincón.	 Recogería	 la	 ropa	 sucia	 más	 tarde.	 En	 otro
momento.

Oí	un	clic,	como	el	de	la	puerta	de	un	armario	al	cerrarse.	No	es	nada,	me	dije.	La
imaginación	gasta	bromas	pesadas.	Regresé	al	dormitorio	y	saqué	una	muda	limpia.
Corrí	las	cortinas	y	me	situé	delante	del	espejo	para	ponerme	la	ropa	interior.	Me	vi	el
rostro,	con	unas	manchas	oscuras	bajo	los	ojos.	Mi	cuerpo	desnudo,	con	las	piernas	y
los	brazos	bronceados	y	el	vientre	blanco.	Me	puse	las	bragas	y	saqué	de	la	bolsa	que
llevaba	mi	camiseta	nueva,	con	la	que	según	Louise	parecía	una	flor,	y	me	la	puse.
Era	 una	 estupidez,	 pero	 no	 podía	 ponerme	 nada	 que	 oliera	 al	 apartamento,	 a	 mi
antigua	vida.	Quería	sentirme	limpia	y	nueva.

Mientras	me	ponía	 la	camiseta,	noté	de	repente	que	me	agarraban	alrededor	del
cuello	 y	 del	 cuerpo,	 y	 sentí	 un	 peso	 en	 mi	 espalda.	 Alguien	 se	 me	 había	 echado
encima.	Perdí	el	equilibrio	y	caí	con	el	peso	sobre	mí,	golpeándome	fuertemente	el
rostro	 contra	 la	 alfombra.	Estaba	 aturdida	 y	 sentía	 un	 intenso	dolor.	A	 través	 de	 la
camiseta	que	me	cubría	el	 rostro	noté	que	una	mano	me	 tapaba	 la	boca,	una	cálida
mano	que	 olía	 a	 jabón,	 al	 jabón	 con	 aroma	de	manzana	de	mi	 cuarto	 de	 baño.	Un
brazo	me	rodeaba	la	caja	torácica,	justo	por	debajo	del	pecho.

—Puta,	puta	indecente.
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Empecé	 a	 agitarme,	 a	 mover	 las	 extremidades,	 y	 traté	 de	 gritar,	 de	 aullar.	 No
podía	agarrarme	a	nada,	me	habían	inmovilizado	los	brazos	y	no	podía	hacer	nada.	Él
no	emitía	el	menor	sonido,	se	limitaba	a	arrojar	su	cálido	y	suave	aliento	contra	mi
oído.	Al	final,	dejé	de	forcejear.	Fuera	alguien	gritó,	luego	se	oyó	el	ulular	cada	vez
más	próximo	de	una	sirena,	pero	después	se	alejó.	Se	dirigía	a	otro	sitio.

La	presión	alrededor	de	mi	cuello	cedió,	traté	de	moverme	y	gritar,	pero	sentí	que
me	 aprisionaban	 la	 garganta.	 No	 podía	 hacer	 nada.	 No	 podía	 moverme.	 Pensé	 en
Louise,	 esperándome	 en	 su	 coche,	 aunque	 en	 ese	momento	 no	 la	 sentía	 cerca	 sino
muy	 lejos	 de	 mí.	 Puede	 que	 muy	 pronto	 subiera	 a	 buscarme.	 Pero	 no	 lo	 bastante
pronto.	Qué	estupidez	morir	de	aquella	manera,	antes	de	haber	empezado.	Antes	de
haber	vivido.	Qué	estupidez	tan	grande.

Muy	despacio,	el	suelo	subió	a	mi	encuentro.	Sentí	que	mi	cabeza	rebotaba	contra
el	 parquet	 y	 que	 mis	 pies	 resbalaban	 sobre	 la	 madera.	 Oí	 la	 lluvia	 que	 golpeaba
suavemente	 los	cristales	de	 la	ventana.	No	podía	hablar,	no	había	palabras	para	ese
momento,	ni	 tiempo	para	pronunciarlas;	pero	muy	dentro	de	mí	una	voz	decía:	No,
por	favor,	no.	Por	favor.
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Segunda	parte

Jenny
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NUESTRA	casa	a	la	hora	del	desayuno	parece	uno	de	esos	castillos	medievales	en
los	que	siervos	y	animales	entran	en	busca	de	refugio	a	la	menor	señal	de	peligro.

En	 las	 semanas	 que	 habían	 transcurrido	 desde	 nuestro	 traslado	 allí,	 todo	 se	 había
vuelto	 aún	más	 caótico,	 si	 eso	 era	 posible,	 y	 encima	 el	 castillo	medieval	 tenía	 que
soportar	el	estruendo	de	unas	obras.

Clive	había	 salido	de	 casa	 a	 las	 seis,	más	 temprano	que	de	 costumbre,	 pues	 en
estos	momentos	está	trabajando	en	una	especie	de	opa.	Poco	antes	de	las	ocho,	Lena
acompaña	a	los	dos	niños	mayores	al	minibús	para	que	los	lleven	a	la	escuela.	Lena
es	nuestra	niñera,	una	preciosa	sueca	odiosamente	rubia,	esbelta	y	joven,	que	lleva	la
nariz	traspasada	por	una	cosa	que	me	provoca	muecas	de	desagrado	cada	vez	que	la
veo.	Dios	sabe	lo	que	debe	de	sentir	cuando	se	suena.

Después	empezó	a	llegar	la	gente.	Mary,	naturalmente,	nuestra	impagable	mujer
de	la	limpieza,	que	había	venido	con	nosotros	a	Primrose	Hill.	Es	un	cielo,	pero	debo
dedicar	tanto	tiempo	a	vigilarla	y	decirle	lo	que	debe	hacer	—y	a	comprobar	después
que	lo	ha	hecho—,	que	ya	le	he	dicho	a	Clive	que	a	lo	mejor	acabo	encargándome	yo
misma	 de	 la	 limpieza.	 Luego	 vino	 el	 grupo	 de	 trabajadores	 que	 en	 teoría	 iban	 a
arreglar	la	casa,	pero	que	la	han	convertido	en	un	tugurio	lleno	de	polvo	de	ladrillo.
Las	 obras	 de	 instalación	 del	 agua	 y	 la	 electricidad	 habían	 terminado	 la	 semana
anterior,	y	lo	mejor	que	se	podía	decir	de	la	casa	en	esos	momentos	era	que	cualquier
cosa	que	se	hiciera	en	adelante	sería	una	mejora.

Pero	 yo	 estaba	 satisfecha,	 a	 pesar	 de	 todo.	 Aquello	 era	 lo	 que	 siempre	 había
querido,	 lo	 que	 Clive	 siempre	 me	 había	 prometido.	 Un	 proyecto.	 La	 casa	 había
quedado	reducida	a	paredes	desnudas,	suelo,	vigas	y	techo,	y	ahora	yo	la	convertiría
en	un	hogar	del	que	pudiéramos	sentirnos	orgullosos.	Sé	que	una	debe	enamorarse	de
su	casa,	pero	aquélla	tardaría	por	lo	menos	seis	meses	en	ser	digna	de	que	alguien	se
enamorara	de	ella.	Antes	vivían	en	ella	dos	ancianos,	y	la	casa	parecía	una	librería	de
viejo	en	la	que	no	había	entrado	nadie	desde	los	años	cincuenta.	La	cuestión	no	era
qué	debía	ser	cambiado,	sino	qué	era	posible	conservar.

Pasé	 cuatro	 meses	 estudiando	 los	 planos	 con	 Jeremy,	 nuestro	 inteligente
arquitecto,	 al	 que	 atiborraba	 de	 cafés.	 Decidimos	 que	 había	 que	 ser	 prácticos.	 Es
decir,	 había	 que	 tirarlo	 todo.	 Construir	 otro	 techo.	 La	 cocina	 y	 el	 comedor,	 en	 la
planta	 de	 la	 calle	 y	 un	 poco	 por	 debajo	 de	 las	 salas	 de	 estar,	 de	 las	 que	 estaban
separadas	por	unas	 escaleras,	 y	 en	 la	parte	de	 atrás	del	 piso	 superior,	 el	 estudio	de
Clive	y	 los	dormitorios.	Reformar	 la	buhardilla	para	que	 la	niñera	pudiera	hacer	 lo
que	hacen	las	niñeras	sin	darle	ningún	susto	a	nadie.	Los	aseos	en	el	centro.	Una	suite
con	 baño	 para	 Clive	 y	 para	 mí.	 Duchas	 con	 hidromasaje	 para	 los	 niños,	 con	 la
esperanza	de	que	eso	los	animara	a	lavarse	de	vez	en	cuando.

O	sea,	que	esta	mañana	Jeremy	se	ha	presentado	a	eso	de	las	ocho	y	media	con
Mick	para	resolver	un	problema	en	un	arco,	una	viga	o	no	sé	qué;	seguido	de	cerca
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por	Francis,	a	quien	habíamos	decidido	traer	con	nosotros	para	que	hiciera	—con	lo
cual	 quiero	 decir	 «rehiciera»—	 lo	 que	 alguna	 vez	 había	 sido	 un	 jardín.	 Cuarenta
metros	 cuadrados,	 lo	 cual	 no	 está	 nada	mal	 en	Londres;	 pero,	 hasta	 que	Francis	 le
metiera	 mano,	 aquello	 seguiría	 pareciendo	 una	 conejera.	 Los	 electricistas	 y	 los
fontaneros	ya	se	han	ido,	gracias	a	Dios,	pero	Mick	sigue	acudiendo	en	compañía	de
su	 séquito.	 Té	 y	 café	 para	 todo	 el	 mundo,	 cuando	 Lena	 regresa	 a	 casa	 para
prepararlos,	naturalmente.

En	medio	 de	 todo	 ese	 caos,	 acompañé	 a	Christopher,	 que	 tiene	 cuatro	 años,	 al
jardín	de	 infancia	al	que	 lo	apunté	cuando	nos	mudamos	a	vivir	aquí.	Yo	 tenía	mis
dudas	al	respecto:	no	exigían	un	uniforme	como	Dios	manda;	simplemente	llevaban
unas	 sudaderas	de	 color	 azul	 y	hacían	 ejercicios	de	pintura	 con	 los	dedos.	Pero	no
merecía	 la	 pena	 cambiar	 otra	 vez	 de	 sitio.	 De	 todos	 modos,	 en	 septiembre	 lo
llevaríamos	 a	 la	 escuela	 Lascelles	 y	 me	 lo	 quitaría	 de	 encima,	 lo	 cual	 sería	 un
considerable	alivio.

Después,	 vuelta	 a	 casa;	 un	momento	 de	 descanso	 y	 un	 café	mientras	 echo	 una
rápida	ojeada	al	periódico	y	a	la	correspondencia	antes	de	ir	a	mi	trabajo,	que	consiste
en	andar	por	ahí,	charlar	con	la	gente,	tratar	de	arreglar	el	mundo	y	relacionarme	un
poco.	Leo,	mi	fiel	factótum,	vendría	a	casa,	y	yo	ya	le	tendría	preparada	una	detallada
lista	 cuidadosamente	 elaborada	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 había	 que	 hacer.	 Y	 debía
mantener	una	seria	conversación	con	Jeremy	acerca	de	la	cocina.	Ésta	había	sido	la
parte	más	dura	de	nuestra	planificación.	El	caso	es	que,	si	algo	sale	mal	en	cualquier
otra	 zona	 de	 la	 casa,	 se	 puede	 soportar.	 Pero	 si	 la	 puerta	 del	 frigorífico	 bloquea	 el
cajón	de	 los	cubiertos	cuando	la	abres,	una	se	pone	furiosa	veinticinco	veces	al	día
hasta	que	se	es	una	anciana	canosa.	Lo	ideal	sería	hacer	la	cocina,	vivir	en	ella	seis
meses	y	después	reformarla	como	es	debido.	Pero	Clive	no	es	tan	rico	como	para	eso.
O	por	lo	menos	no	tiene	la	suficiente	paciencia.

Lena	entró	y	le	di	una	serie	de	instrucciones.	Después,	mientras	ella	se	preparaba
debidamente,	tomé	un	poco	de	café	y	al	final	eché	un	vistazo	al	periódico	y	al	correo.
Tengo	una	norma	muy	estricta,	nunca	le	dedico	al	periódico	más	de	cinco	minutos.	Al
fin	y	al	cabo,	los	periódicos	no	dicen	nada.	Y	después	la	correspondencia.	En	general,
el	noventa	por	ciento	de	las	cartas	son	para	Clive,	y	el	diez	por	ciento	restante	nos	lo
repartimos	 entre	 los	 niños,	 los	 animales	 domésticos	 y	 yo.	 En	 este	 momento	 no
tenemos	animales	domésticos,	y	 los	que	 tuvimos	el	 año	pasado	 fueron	un	gato	que
perdimos	y	dimos	por	muerto	—o,	más	bien,	instalado	en	alguna	otra	casa	del	barrio
—,	y	un	hámster,	enterrado	en	una	tumba	sin	identificar	al	fondo	de	nuestro	jardín	de
Battersea.	Siempre	he	querido	tener	un	perro.	Siempre	he	dicho	que	Londres	no	es	un
lugar	 apropiado	 para	 tenerlos,	 pero,	 ahora	 que	 estamos	 a	 dos	minutos	 de	 Primrose
Hill,	a	veces	pienso	en	ello	con	una	ensoñadora	expresión	en	el	rostro.	Pero	todavía
no	le	he	dicho	nada	a	Clive.

A	continuación	despaché	 rápidamente	 la	correspondencia	e	hice	un	montón	con
todo	lo	que	lleva	el	nombre	de	Clive	o	variaciones	del	mismo.	Todo	facturas.	Puedo
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identificarlas	 a	 quince	metros	 de	 distancia,	 habitualmente	 sin	 necesidad	 de	 abrir	 el
sobre.	Cualquier	cosa	dirigida	al	señor	y	la	señora	Hintlesham	es	una	factura.	Como
de	 costumbre,	 llevé	 todas	 las	 cartas	 al	 piso	 de	 arriba	 y	 las	 dejé	 en	 el	 escritorio	 de
Clive	para	que	él	las	examinara	al	volver	a	casa	o,	más	probablemente,	durante	el	fin
de	semana.

Quedaban	 dos	 cartas	 para	 Josh	 y	 Harry,	 mensajes	 por	 duplicado	 de	 la	 escuela
Lascelles	sobre	actividades	deportivas,	y	propaganda	que	arrojé	directamente	al	cubo
de	la	basura.	Y	después	de	todo	aquello	una	sola	carta	dirigida	exclusivamente	a	mí.
Siempre	 que	 recibo	 una	 carta	 dirigida	 a	mí	 suele	 tratarse	 de	 una	 factura	 de	 alguna
empresa	 de	 venta	 por	 correo	 que	 va	 a	 parar	 directamente	 al	 montón	 de	 cartas	 de
Clive.	O	de	alguna	carta	de	una	empresa	de	venta	por	correo	que	ha	conseguido	mi
dirección	a	través	de	otra	empresa	de	venta	por	correo.

Pero	 ésta	 era	 distinta.	 El	 nombre	 y	 la	 dirección	 estaban	 escritos	 pulcramente	 a
mano.	No	reconocía	la	letra.	No	era	de	mi	madre	ni	de	ningún	amigo	o	pariente.	La
cosa	era	tan	interesante	que	estaba	deseando	saborearla.	Me	llené	otra	vez	la	taza	de
café,	bebí	un	sorbo	y	rasgué	el	sobre.	Contenía	una	hoja	de	papel	doblada	demasiado
pequeña	para	el	sobre	y	observé	inmediatamente	que	el	texto	era	muy	breve.	La	alisé
sobre	la	mesa.

Querida	Jenny:

Espero	 que	 no	 te	moleste	 que	 te	 llame	 Jenny.	 Pero	 es	 que	me	 pareces	muy
guapa.	Hueles	muy	bien,	Jenny,	y	tienes	una	piel	preciosa.	Y	voy	a	matarte.

Parecía	la	cosa	más	tonta	del	mundo.	Pensé	en	la	posibilidad	de	que	alguien	me
estuviera	gastando	una	broma	pesada.	Algunos	amigos	de	Clive	tienen	un	sentido	del
humor	 muy	 desagradable.	 Por	 ejemplo,	 una	 vez	 lo	 invitaron	 a	 una	 despedida	 de
soltero	 en	 honor	 de	 un	 amigo	 suyo	 llamado	 Seb	 y	 fue	 horrible,	 pues	 habían
contratado	 a	 dos	 bailarinas	 de	 striptease	 y	 todo	 el	 mundo	 acabó	 con	 manchas	 de
carmín	en	el	cuello	de	la	camisa.	Sea	como	fuere,	bajó	Jeremy	y	nos	pusimos	a	hablar
sobre	 algunos	 problemas	 de	 la	 cocina.	 En	 aquellos	 días,	 tan	 tremendamente
calurosos,	yo	estaba	preocupada	por	la	cocina	de	gas;	quería	ver	si	se	podían	abrir	las
claraboyas	de	arriba.	En	Casa	y	Jardín	había	visto	unos	curiosos	pestillos	de	ventana
que	 podían	 abrirse	 con	 una	 cuerda.	 Le	mostré	 la	 ilustración	 a	 Jeremy,	 pero	 no	 se
impresionó.	Jamás	se	 impresiona,	a	menos	que	la	 idea	se	 le	haya	ocurrido	a	él.	Por
consiguiente,	nos	enzarzamos	en	una	acalorada	discusión	sobre	el	tema.	Estuvo	muy
gracioso,	la	verdad.	Pero	muy	terco.	Después	me	acordé	de	la	carta	y	se	la	enseñé.

No	se	rió.	No	le	hizo	la	menor	gracia.
—¿Sabes	quién	puede	haberlo	hecho?	—preguntó.
—No	—contesté.
—Pues	será	mejor	que	llames	a	la	policía	—dijo.
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—Vamos,	 no	 seas	 tonto	 —repliqué—.	 Probablemente	 se	 trate	 de	 alguien	 que
quiere	gastarme	una	broma.	Haré	el	ridículo.

—No	importa.	Y	no	importa	si	se	trata	de	alguien	que	te	está	gastando	una	broma.
Tienes	que	llamar	a	la	policía.

—Se	la	enseñaré	a	Clive.
—No	—dijo	 Jeremy	 con	 firmeza—.	 Llama	 ahora	mismo	 a	 la	 policía.	 Si	 te	 da

vergüenza,	llamaré	yo.
—Jeremy…
Se	 mostró	 absolutamente	 inflexible.	 Llamó	 a	 Información	 y	 le	 facilitaron	 el

teléfono	 de	 una	 comisaria	 de	 la	 zona;	 y,	 no	 contento	 con	 eso,	 él	 mismo	marcó	 el
número	y	después	me	pasó	el	aparato	como	si	yo	fuera	una	niña	pequeña	que	tenía
que	hablar	con	la	abuelita.

—Toma	—dijo.
El	teléfono	sonó	varias	veces.	Le	saqué	la	lengua	a	Jeremy.
—Parece	 que	 no	 hay	 nadie…	Ah,	 ¿oiga?	Mire,	 le	 parecerá	 una	 estupidez,	 pero

acabo	de	recibir	una	carta.
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Hablé	 durante	 unos	 minutos	 con	 una	 joven	 que	 parecía	 una	 de	 esas	 personas	 que
llaman	 para	 ofrecerte	 un	 presupuesto	 para	 cambiar	 los	marcos	 de	 las	 ventanas	 por
esos	horribles	marcos	de	aluminio.	Yo	estaba	dubitativa,	y	ella	daba	la	impresión	de
encontrarse	muy	 aburrida.	Me	dijo	 que	 se	 encargaría	 de	 que	 acudiera	 alguien	 a	mi
casa,	pero	que	quizá	tardarían	un	poco.	Yo	le	dije	que	no	importaba,	di	por	terminada
la	conversación	y	ya	no	volví	a	pensar	en	el	asunto.

Regresé	 junto	 a	 Jeremy,	 que	 se	 estaba	 sirviendo	 otro	 café	 en	 el	 «autoservicio
Hintlesham»,	 como	Clive	 había	 bautizado	 a	 la	 comuna	 en	 que	 se	 había	 convertido
nuestra	casa.	Los	anteriores	propietarios	habían	derribado	las	paredes	de	la	izquierda,
las	de	la	derecha	y	las	del	centro,	habían	cambiado	las	puertas,	quitado	las	chimeneas
y	eliminado	todos	los	frisos	y	molduras.	Ya	sé	que	eso	lo	hacía	todo	el	mundo	en	los
años	 sesenta,	 pero	 parecía	 que	 éstos	 hubieran	 querido	 transformar	 aquella	 casa
pareada	de	la	primera	época	victoriana	en	una	de	esas	viviendas	de	protección	oficial
situadas	en	lo	alto	de	un	bloque	de	apartamentos.

Gran	parte	del	trabajo	consistía	en	recuperar	el	estilo	propio	de	la	casa.	El	único
lugar	 donde	 yo	me	mostraba	 inflexible	 era	 la	 cocina.	 Las	 cocinas	 victorianas	 eran
lugares	destinados	a	las	fregonas	y	los	cocineros,	y	nosotros	esperábamos	disfrutar	de
algo	mejor	sin	renunciar	por	ello	a	conservar	la	atmósfera	de	la	época.	Sin	embargo,
lo	más	complicado	era	evitar	caer	en	el	estilo	que	Jeremy	llama	la	Granja	Ikea.	Había
obligado	 a	 Jeremy	 a	 cambiar	 los	 planos	 unas	 ocho	 veces.	 También	 teníamos	 que
resolver	 la	 cuestión	 de	 una	 columna	 que	 nos	 estaba	 planteando	 problemas.	Yo	 era
partidaria	de	eliminar	 la	dichosa	columnita	sin	más,	pero	Jeremy	decía	que	 la	parte
posterior	de	la	casa	se	vendría	abajo.

Estábamos	en	plena	discusión	sobre	su	más	reciente	muestra	de	 ingenio	cuando
sonó	el	timbre	de	la	puerta.	Dejé	el	asunto	en	manos	de	Lena,	como	hacía	desde	que
las	únicas	personas	que	venían	a	casa	eran	las	que	traían	botes	de	pintura,	radiadores
o	extraños	tubos	de	cobre.	La	oí	que	me	llamaba	a	gritos	desde	lo	alto	de	la	escalera.
Que	me	llamen	a	gritos	en	mi	propia	casa	es	para	mí	como	morder	papel	de	aluminio.
Fui	a	la	puerta	principal,	donde	se	encontraba	Lena.

—Si	tienes	algo	que	decirme,	¿no	puedes	bajar	a	decírmelo?
—Ya	se	lo	he	dicho	—me	contestó	en	tono	inocente.
Me	di	por	vencida	y	me	acerqué	a	la	puerta.	Entonces	vi	que	había	dos	agentes	de

policía	en	el	rellano	de	la	entrada.	Eran	jóvenes	y	se	mostraban	nerviosos,	como	un
par	 de	boyscouts	 que	 se	 ofrecen	 para	 lavar	 un	 automóvil	 y	 no	 están	 seguros	 de	 la
acogida	que	se	les	va	a	dispensar.	Se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.

—¿La	señora	Hintlesham?
—Sí,	sí,	les	agradezco	mucho	que	hayan	venido,	pero	no	creo	que	sea	necesario.
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Me	pareció	que	se	sintieron	todavía	más	incómodos.
—Pero,	ya	que	han	venido,	pasen.
Ambos	 se	 limpiaron	 con	 sumo	 cuidado	 las	 suelas	 de	 los	 zapatos	 en	 el	 felpudo

antes	de	seguirme	al	interior	de	la	casa	y	bajar	por	la	escalera	que	conducía	a	nuestra
rudimentaria	cocina.	Jeremy	me	miró	con	una	expresión	como	preguntando	si	debía
retirarse.	Yo	moví	la	cabeza	negativamente.

—Es	sólo	un	minuto	—dije.	Señalé	la	carta	que	había	dejado	junto	al	horno	de	la
cocina—.	Seguro	que	 les	parece	una	bobada.	La	verdad	es	que	no	merecía	 la	pena
que	se	molestaran.	¿Les	apetece	un	té	o	alguna	otra	cosa?

—No,	señora	—contestó	uno	de	ellos	mientras	los	dos	examinaban	la	nota	y	yo
reanudaba	mi	trabajo	con	Jeremy.

A	 los	pocos	minutos	 levanté	 la	vista	y	vi	que	uno	de	 los	agentes	 se	encontraba
justo	al	otro	lado	de	la	puerta	de	cristal	del	 jardín	hablando	a	través	de	su	radio.	El
otro	estaba	mirando	a	su	alrededor.

—¿Cocina	nueva,	eh?	—preguntó.
—Sí	—contesté,	volviéndome	ostensiblemente	hacia	Jeremy.
No	 estaba	 de	 humor	 para	 mantener	 una	 conversación	 sobre	 decoración	 de

interiores	con	un	joven	agente	de	policía.	El	otro	volvió	a	entrar	en	la	cocina.	No	sé	si
era	por	los	uniformes	o	por	las	botas	negras	o	por	el	hecho	de	que	se	hubieran	quitado
la	 gorra,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 su	 presencia	 hacía	 que	 la	 espaciosa	 cocina	 resultara
pequeña.

—¿Ya	han	terminado?	—les	pregunté.
—No,	señora	Hintlesham.	Acabo	de	hablar	con	la	comisaría.	Vendrá	otra	persona.
—¿Para	qué?
—Quieren	echar	un	vistazo	a	esta	nota.
—La	verdad	es	que	pensaba	salir.
—Sólo	será	un	minuto.
Emití	una	especie	de	malhumorado	suspiro.
—¿No	 les	parece	que	es	una	pérdida	de	 tiempo	para	 todo	el	mundo?	—dije	 en

tono	enfadado.
Se	limitaron	a	responderme	con	un	torpe	encogimiento	de	hombros	contra	el	cual

resultaba	muy	difícil	discutir.
—¿Esperarán	ustedes	aquí?
—No,	señora.	Esperaremos	en	el	automóvil	hasta	que	llegue	el	inspector.
—Ah,	muy	bien.
Se	 retiraron	 con	 expresión	 avergonzada.	 Yo	 subí	 con	 Jeremy,	 en	 el	 momento

oportuno,	pues	acababa	de	llegar	un	bote	de	pintura	National	Trust	que	era	de	un	tono
absolutamente	 distinto	 del	 que	 yo	 había	 pedido.	 Uno	 de	 mis	 principales
descubrimientos	 en	 el	 transcurso	 de	 todo	 este	 terrorífico	 proceso	 ha	 sido	 darme
cuenta	de	que	encargarse	de	que	las	cosas	que	has	pedido	se	reciban	adecuadamente	y
de	que	se	haga	con	ellas	lo	que	tú	quieres	es	algo	más	que	un	trabajo	de	dedicación
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exclusiva.	Mientras	hablaba	por	teléfono	tratando	de	resolver	el	error	con	la	imbécil
del	otro	extremo	de	la	línea,	oí	que	sonaba	el	timbre	de	la	puerta.	Mientras	hablaba
con	 ella,	 hicieron	 pasar	 a	 un	 hombre	 de	 expresión	malhumorada,	 vestido	 con	 traje
gris.	Le	hice	una	seña	mientras	trataba	de	comprender	o,	para	ser	más	exactos,	de	que
me	 comprendiera,	 la	 mujer	 del	 teléfono.	 Pero	 resulta	 embarazoso	 enfadarte	 con
alguien	 a	 quien	 no	 conoces	 de	 nada	mientras	 alguien	 a	 quien	 tampoco	 conoces	 de
nada	está	de	pie	a	tu	lado	mirándote	con	rostro	expectante.	Por	consiguiente,	di	por
terminada	 la	 llamada.	 El	 hombre	 se	 presentó	 como	 el	 sargento	 Aldham,	 y	 lo
acompañé	a	la	cocina.

El	hombre	examinó	 también	 la	nota	y	yo	 le	oí	 soltar	una	maldición	por	 lo	bajo
mientras	se	inclinaba	para	acercarse	más	a	ella	como	si	fuera	completamente	miope.
Al	final	emitió	un	gruñido	y	levantó	la	mirada.

—¿Tiene	el	sobre?
—¿Cómo?	Mmm,	no,	bueno,	me	parece	que	lo	he	tirado	a	la	basura.
—¿Dónde?
—Está	en	ese	armario	de	ahí,	junto	al	fregadero.
No	podía	creerlo,	pero	el	hombre	sacó	el	cubo,	 levantó	 la	 tapa	y	 rebuscó	en	su

interior	como	si	fuera	un	mendigo.
—Perdone,	supongo	que	dentro	debe	de	haber	también	posos	de	té	y	de	café.
Sacó	 un	 sobre	 arrugado.	 Estaba	 un	 poco	 mojado	 y	 con	 manchas	 marrones;

ofrecía,	 en	 suma,	 un	 aspecto	 lamentable.	 Lo	 sujetó	 con	mucha	 delicadeza	 por	 una
esquina	y	lo	colocó	junto	a	la	carta.

—Disculpe	un	momento	—dijo,	y	extrajo	un	teléfono	móvil	del	bolsillo.
Crucé	 la	estancia	y	puse	 la	 tetera	a	calentar.	Oí	 fragmentos	de	su	conversación:

«Sí,	con	toda	seguridad»	y	«Creo	que	sí»	y	«Aún	no	he	hablado	con	ella».	Al	parecer,
a	 partir	 de	 un	momento	 determinado	 lo	 que	 oyó	 el	 sargento	Aldham	 fueron	malas
noticias,	porque	su	contribución	a	la	conversación	se	limitó	a	una	serie	de	estridentes
preguntas:	«¿Cómo?»,	«¿Está	seguro?».	Al	 final,	 lanzó	un	suspiro	de	 resignación	y
guardó	 el	móvil.	 Tenía	 el	 rostro	 congestionado	 y	 respiraba	 afanosamente,	 como	 si
viniera	de	hacer	jogging.	Permaneció	en	silencio	un	momento.

—Otros	 dos	 inspectores	 están	 en	 camino	 —dijo	 en	 tono	 malhumorado—.
Desearían	entrevistarla,	si	fuera	posible.

Ahora	el	sargento	Aldham	hablaba	en	susurros.	Se	lo	veía	muy	abatido,	como	un
perro	que	acabara	de	recibir	un	puntapié.

—Pero	¿qué	es	lo	que	pasa	aquí?	—protesté—.	No	es	más	que	una	nota	estúpida.
Como	 una	 de	 esas	 llamadas	 obscenas	 que	 a	 veces	 se	 reciben	 por	 teléfono,
¿comprende?

Aldham	se	animó	momentáneamente.
—¿Ha	recibido	alguna	llamada	telefónica?
—¿Obscena,	quiere	usted	decir?	No.
—¿Se	le	ocurre	algo	que	pudiera	estar	relacionado	con	esta	carta?	Otras	cartas	tal
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vez,	o	alguien	a	quien	usted	conoce,	cualquier	cosa.
—No,	por	supuesto	que	no.	A	no	ser	que	se	trate	de	una	estúpida	broma.
—¿Se	le	ocurre	alguien	capaz	de	gastar	una	broma	de	este	tipo?
Me	quedé	perpleja.
—No	entiendo	mucho	de	bromas	—contesté—.	Clive	sabe	más	de	eso.
—¿Clive?
—Mi	marido.
—¿Está	en	el	trabajo?
—Sí.
La	situación	se	volvió	un	poco	más	complicada	a	partir	de	ese	momento.	Aldham

se	 quedó	 allí	 con	 pinta	 de	 sentirse	 un	 poco	 incómodo.	Yo	 traté	 de	 seguir	 con	mis
asuntos,	pero	su	lúgubre	y	triste	rostro	me	desanimaba.	Fue	un	alivio	cuando	sonó	el
timbre	de	la	puerta	algo	más	de	un	cuarto	de	hora	después	de	la	llegada	de	Aldham.
Fui	a	abrir,	pero	el	sargento	me	cortó	el	paso	de	una	forma	un	poco	absurda.	En	 la
puerta	 había	 un	 montón	 de	 gente.	 En	 primera	 línea,	 dos	 inspectores,	 de	 aspecto
ligeramente	más	importante,	acompañados	por	otros	dos	agentes	uniformados	y	dos
personas	más,	 una	 de	 ellas	 una	mujer,	 que	 subían	 los	 peldaños.	 En	 la	 calle	 vi	 dos
vehículos	de	policía	y	otros	dos	coches	más,	todos	aparcados	en	doble	fila.

El	de	más	edad	tenía	el	cabello	gris	y	lo	llevaba	muy	corto.
—¿La	 señora	 Hintlesham?	 —preguntó	 con	 una	 tranquilizadora	 sonrisa	 en	 los

labios—.	Soy	el	inspector	jefe	Links.	Stuart	Links.	—Nos	estrechamos	la	mano—.	Y
éste	es	el	inspector	Stadler.

Stadler	 no	 parecía	 un	 policía	 en	 absoluto,	 sino	 un	 político,	 o	 un	 compañero	 de
trabajo	de	Clive.	Vestía	un	traje	oscuro	de	corte	impecable	y	una	discreta	corbata.	En
cierto	modo	su	aspecto	llamaba	la	atención.	Tenía	aire	de	español	tal	vez.	Era	alto,	de
buena	 figura	 y	 con	 un	 cabello	 muy	 oscuro,	 casi	 negro,	 peinado	 hacia	 atrás.	 Me
estrechó	la	mano	de	una	manera	que	me	chocó,	dejando	la	palma	floja	y	presionando
con	 los	dedos	 el	 dorso	de	mi	mano	como	 si	 quisiera	 averiguar	 algo	 sobre	 ella.	Me
desconcertó	un	poco.	«De	un	momento	a	otro	—pensé—,	acercará	mis	dedos	a	sus
labios	y	me	los	besará».

—Veo	que	han	venido	unos	cuantos	—comenté.
—Le	pido	disculpas	—dijo	Links—.	Le	presento	al	doctor	Marsh.	Es	de	nuestro

departamento	científico.	Y	lo	acompaña	su	ayudante	Gill…	mmm…
—Gill	Carson	—repuso	resueltamente	la	mujer.
Era	muy	bonita	a	pesar	de	ir	sin	maquillaje.	Y	el	doctor	Marsh	parecía	un	maestro

de	escuela	desaliñado.
—Probablemente	se	estará	usted	preguntando	por	qué	hemos	venido	tantos	—dijo

Links.
—Pues…
—Una	carta	como	la	que	usted	ha	recibido	es	una	especie	de	amenaza.	Tenemos

que	 establecer	 su	 autenticidad.	 Y	 entretanto,	 estamos	 obligados	 a	 garantizar	 su
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seguridad.
Links	me	miraba	a	los	ojos,	pero	poco	a	poco	su	mirada	se	fue	desplazando	hacia

Aldham,	que	parecía	cada	vez	más	incómodo.
—A	 partir	 de	 ahora,	 nosotros	 asumimos	 la	 responsabilidad	 —dijo	 en	 tono

pausado.
Aldham	me	dijo	algo	en	voz	baja,	creo	que	«adiós»;	pasó	por	delante	de	nosotros

y	se	fue.
—¿Por	qué	ha	venido	él?	—pregunté.
—Un	malentendido	—contestó	Links.	Miró	a	su	alrededor—.	¿Se	han	trasladado

recientemente	a	vivir	aquí?
—En	mayo.
—Procuraremos	no	causarle	demasiadas	molestias,	 señora	Hintlesham.	Quisiera

ver	la	carta	y	después	me	gustaría	hacerle	un	par	de	preguntas.	Eso	será	todo,	espero.
—Bajemos	a	la	cocina	—indiqué	con	un	hilo	de	voz.
—Bonita	casa	—dijo.
—Lo	será.
—Debe	de	haber	costado	bastante	dinero.
—Bueno…	—dije,	para	no	enzarzarme	en	una	conversación	sobre	los	precios	de

los	inmuebles.
Unos	 minutos	 después,	 me	 encontré	 sentada	 alrededor	 de	 la	 mesa	 con	 dos

inspectores	 en	 el	 centro	 de	 una	 cocina	 a	 medio	 terminar.	 Por	 motivos	 que	 no
comprendía	ni	por	asomo,	los	dos	agentes	uniformados	daban	vueltas	por	la	casa	y	el
jardín.	Para	entonces	todos	habían	leído	la	carta,	tras	lo	cual	ésta	había	sido	sujetada
con	 unas	 pinzas	 e	 introducida	 en	 una	 carpeta	 de	 plástico	 transparente.	 El	 sobre,
mojado	y	arrugado,	fue	colocado	en	una	bolsita	de	polietileno.	Había	un	objeto	para
cada	uno,	y	ambos	se	fueron	con	ellos	en	la	mano.

Antes	 de	hablar	 conmigo,	 los	 dos	hombres	 conversaron	 en	 susurros	 entre	 sí,	 lo
que	me	molestó	un	poco.	Después	se	volvieron	hacia	mí.

—Miren	—les	dije—,	¿me	permiten	que	les	diga	que	no	creo	que	haya	nada	en
absoluto	que	yo	pueda	decirles	al	respecto?	Es	una	carta	tremendamente	estúpida,	y
eso	es	todo	lo	que	hay.	Yo	no	sé	nada.

Ambos	hombres	adoptaron	una	actitud	pensativa.
—Sí	 —dijo	 Links—.	 Sólo	 le	 haremos	 un	 par	 de	 preguntas	 de	 rutina.	 Se	 han

mudado	recientemente	a	esta	casa.	¿Vivían	antes	en	esta	zona?
—No,	vivíamos	a	kilómetros	de	distancia,	al	sur	del	río,	en	Battersea.
—¿Conoce	usted	la	Laurier	School?
—¿Por	qué?
Links	se	reclinó	contra	el	respaldo	de	la	silla.
—Estamos	 intentando	 establecer	 relaciones	 con	 otras	 amenazas	 que	 se	 puedan

haber	producido.	¿Tiene	usted	hijos?
—Sí.	Tres	niños.
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—La	Laurier	es	una	escuela	primaria	que	se	halla	a	un	paso	de	Kingsland	Road,
en	Hackney.	 ¿Cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 usted	 la	 hubiera	 considerado	 una	 opción
para	sus	hijos?

No	pude	reprimir	una	sonrisa.
—¿Una	escuela	pública	en	Hackney?	¿Habla	usted	en	serio?
Los	hombres	intercambiaron	una	mirada.
—O	puede	 que	 conozca	 a	 alguna	 de	 sus	 profesoras.	A	 una	mujer	 llamada	 Zoë

Haratounian,	por	ejemplo.
—No.	¿Qué	puede	tener	la	escuela	que	ver	con	esta	carta?
—Hubo…	mmm…	ciertos	 acontecimientos	 relacionados	 con	 la	 escuela.	 Podría

haber	una	relación.
—¿Qué	clase	de	acontecimientos?
—Unas	 cartas	 como	 la	 que	 usted	 ha	 recibido.	 Pero	 ¿podemos	 seguir	 con	 las

preguntas?	 ¿La	 carta	 la	 ha	 recibido	usted	 como	 llovida	 del	 cielo?	 ¿No	 la	 relaciona
con	alguna	cosa	o	con	alguna	persona	ni	siquiera	remotamente?

—No.
—Quisiera	 saber	 cuántas	 personas	 tienen	 acceso	 a	 esta	 casa.	Veo	 que	 están	 de

obras.
—Es	cierto.	Esto	parece	la	estación	de	Waterloo.
Esbozó	una	sonrisa.
—¿Qué	agencia	inmobiliaria	utilizaron	ustedes?
—La	casa	la	vendía	Frank	Dickens.	Una	panda	de	tiburones.
—¿Han	utilizado	alguna	vez	los	servicios	de	Clarke’s?
Me	encogí	de	hombros.
—Es	posible	—contesté—.	Me	he	pasado	siglos	buscando.	Debo	de	figurar	en	los

registros	de	casi	todas	las	agencias	inmobiliarias	de	Londres.
Volvieron	a	mirarse	el	uno	al	otro.
—Lo	comprobaré	—dijo	Stadler.
Uno	de	 los	 agentes	 bajó	 a	 la	 cocina	 acompañado	de	una	mujer	 alta,	 de	 cabello

rubio	recogido	hacia	arriba	con	tan	poca	habilidad	como	si	lo	hubiera	hecho	un	ciego
en	una	habitación	a	oscuras.	Vestía	un	traje	de	chaqueta	al	que	no	le	hubiera	venido
mal	un	planchado.	Llevaba	una	maleta	y	un	impermeable	colgado	del	brazo.	Parecía
muy	 atareada	 y	 respiraba	 casi	 sin	 resuello.	 Ambos	 inspectores	 se	 volvieron	 y	 la
saludaron	con	una	inclinación	de	cabeza.

—Hola,	Grace	—dijo	Links—.	Le	agradezco	que	haya	venido	 tan	 rápido.	—Se
volvió	hacia	mí—.	Puede	que	 le	 resulte	extraño.	Alguien	 la	ha	elegido	a	usted.	No
sabemos	por	qué.	Tampoco	sabemos	quién	es	esa	persona	ni	sabemos	nada	acerca	de
ella.	Pero	la	tenemos	a	usted.	No	podemos	examinar	la	vida	de	esa	persona,	pero	sí	la
suya.

Me	sentí	súbitamente	alarmada	e	irritada.	Aquello	estaba	empezando	a	resultarme
un	poco	pesado.

www.lectulandia.com	-	Página	94



—¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso	de	examinar	mi	vida?
—Ésta	es	la	doctora	Grace	Schilling,	una	destacada	psicóloga	especializada	en…,

bueno,	en	personas	que	hacen	este	tipo	de	cosas.	Le	agradecería	mucho	que	hablara
con	ella.

Miré	 a	 la	 doctora	Schilling.	Esperaba	que	 se	 ruborizara	o	que	 sonriera	 ante	 los
halagos	de	Links.	No	lo	hizo.	Me	miraba	con	los	ojos	entornados.	Me	sentí	como	un
objeto	prendido	a	una	tarjeta	con	un	alfiler.

—Señora	Hintlesham	—me	dijo—,	¿podríamos	ir	a	algún	lugar	tranquilo?
Miré	a	mi	alrededor.
—No	estoy	muy	segura	de	que	haya	algún	 lugar	 tranquilo	por	aquí	—respondí,

esbozando	una	sonrisa	forzada.
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—Disculpe	 todo	 este	 desorden	—dije	mientras	 cruzábamos	 de	 puntillas	 la	 estancia
entre	cajas	de	embalar	para	dirigirnos	al	 sofá—.	Esto	 será	un	 salón	dentro	de	unos
veinte	años.

Se	 quitó	 la	 arrugada	 chaqueta	 de	 lino	 que	 llevaba	 y	 se	 sentó	 en	 un	 viejo	 e
incómodo	 sillón	 de	 mimbre.	 Era	 delgada	 y	 tenía	 unos	 dedos	 largos	 y	 finos.	 No
llevaba	anillos.

—Gracias	por	dedicarme	un	poco	de	tiempo,	señora	Hintlesham.
Se	 puso	 unas	 gafas	 sin	montura.	 Sacó	 del	 bolso	 un	 cuaderno	 de	 apuntes	 y	 un

bolígrafo	y	anotó	algo	en	la	parte	superior.	Lo	subrayó.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 puedo	 dedicarle	 mucho	 tiempo	 —dije—.	 Estoy	 muy

ocupada,	como	puede	ver.	Tengo	que	hacer	un	montón	de	cosas	antes	de	que	regresen
los	niños.	—Me	senté	y	me	alisé	la	falda	sobre	las	rodillas—.	¿Le	apetece	un	té,	café
o	alguna	otra	cosa?

—No,	gracias.	Intentaré	ser	breve.	Quería	simplemente	que	nos	conociéramos.
Me	 estaba	 poniendo	 nerviosa.	 No	 entendía	 nada	 de	 lo	 que	 sucedía	 ni	 por	 qué

razón	aquella	mujer	adoptaba	una	expresión	tan	seria.
—Creo	 sinceramente	 que	 la	 policía	 está	 armando	 demasiado	 alboroto	 por	 este

asunto,	 ¿no	 le	 parece?	 No	 es	 más	 que	 una	 estúpida	 carta.	 Ni	 siquiera	 pensaba
llamarles,	y	ahora,	de	repente,	esto	parece	Piccadilly	Circus.

Adoptó	 un	 aire	 pensativo.	Tan	 pensativo	 que	 no	 parecía	 que	 prestase	 la	 debida
atención	a	lo	que	yo	le	decía.

—No	—dijo—,	hizo	usted	lo	apropiado.
—Lo	 siento	 muchísimo,	 pero	 no	 recuerdo	 su	 nombre,	 mi	 mente	 es	 como	 un

colador.	Senilidad	precoz,	supongo.
—Grace.	Grace	Schilling.	Todo	esto	debe	de	parecerle	muy	raro.
—En	realidad	no,	porque,	como	le	dije	a	 la	policía,	yo	creo	que	se	 trata	de	una

broma.
La	 doctora	 Schilling	 era	 la	 del	 traje	 chaqueta	 y	 el	 cuaderno	 de	 apuntes.	Y,	 sin

embargo,	se	removía	nerviosamente	en	su	asiento	como	si	no	supiera	muy	bien	lo	que
tenía	 que	 decir.	 Aunque	 también	 es	 cierto	 que	 aquel	 maldito	 sillón	 era	 más	 que
suficiente	 para	 que	 cualquier	 persona	 se	 sintiera	 incómoda;	 de	 todos	 modos,	 yo
seguía	sin	saber	a	qué	estaba	jugando.

—No	es	mi	propósito	largarle	una	conferencia	sobre	psicología.	Sólo	quiero	hacer
todo	lo	posible	por	ayudarla.	—Hizo	una	pausa	como	si	tratara	de	tomar	una	decisión
—.	Mire,	 como	usted	 sabe,	 hay	 hombres	 que	 acosan	 a	mujeres	 que	 han	 elegido	 al
azar.	Sin	embargo,	esta	carta	que	ha	recibido	usted	es	algo	distinto,	evidentemente.

—Me	doy	perfecta	cuenta	—dije.
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—Ese	 hombre	 la	 ha	 visto	 a	 usted.	 La	 ha	 elegido.	 Puede	 ser	 que	 incluso	 haya
estado	cerca	de	usted.	Dice	que	usted	huele	bien.	Que	tiene	una	piel	preciosa.	¿Eso
cómo	la	hace	sentir?

Me	reí	con	cierta	timidez.	Pero	ella	no	rió.	Se	inclinó	hacia	mí	y	me	miró.
—Realmente	tiene	una	piel	preciosa	—comentó.
No	 lo	 dijo	 como	 un	 cumplido,	 sino	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 interesante

observación	científica.
—Bueno,	mi	trabajo	me	cuesta.	Utilizo	una	crema	especial.
—¿Cree	que	la	gente	la	encuentra	atractiva?
—Menuda	 pregunta.	 No	 entiendo	 qué	 relación	 puede	 tener	 eso	 con	 todo	 este

asunto.	 Mire	 usted…	 algunos	 amigos	 de	 mi	 marido	 sí	 que	 coquetean	 un	 poco
conmigo.	Y	supongo	que	hay	hombres	que	me	miran	como	miran	los	hombres,	ya	me
entiende.	—Grace	Schilling	no	dijo	nada,	se	limitó	a	observarme	con	la	serena	y	un
tanto	inquieta	expresión	que	caracterizaba	su	rostro—.	Tengo	casi	cuarenta	años,	por
el	amor	de	Dios	—dije	para	romper	el	silencio.	La	voz	me	salió	más	alta	de	lo	que	yo
quería.

—¿Trabaja	usted,	Jenny?
—No	en	el	sentido	al	que	usted	se	refiere	—contesté	casi	en	tono	beligerante—.

No	 tengo	un	empleo	como	usted.	Tengo	hijos	y	 esta	 casa.	—«Chúpate	 ésa»,	pensé
con	cierta	satisfacción—.	No	trabajo	desde	que	me	quedé	embarazada	de	Josh	hace
quince	años.	Clive	y	yo	acordamos	que	dejaría	de	trabajar.	Antes	era	modelo.	No	de
las	que	usted	probablemente	está	pensando.	Era	modelo	de	manos.

Me	miró,	perpleja.
—¿De	manos?
—Pues	 sí,	 para	 anuncios	 de	 lacas	 de	 uñas	 y	 cosas	 así	 que	 sólo	mostraban	 una

mano	 gigante.	A	 principios	 y	 a	mediados	 de	 los	 años	 ochenta	muchas	 de	 aquellas
manos	eran	mías.

Ambas	 contemplamos	 mis	 manos,	 apoyadas	 sobre	 mi	 regazo.	 Me	 las	 cuido
mucho:	me	hago	la	manicura	una	vez	por	semana,	elimino	las	cutículas	y	me	las	froto
con	una	 loción	muy	cara	que	he	utilizado	 siempre,	y	nunca	 lavo	nada	 sin	ponerme
guantes.	 Pero	 ya	 no	 son	 lo	 que	 eran.	 Para	 empezar,	 están	más	 rechonchas.	 Ya	 no
puedo	quitarme	los	anillos,	ni	siquiera	con	mantequilla.

La	doctora	Schilling	sonrió	por	vez	primera.
—Pues	parece	que	alguien	se	ha	enamorado	de	usted	—dijo	a	continuación—.	De

lejos.	Como	en	un	cuento.	O	quizá	de	cerca.	Puede	ser	alguien	a	quien	usted	jamás	ha
visto	 o	 alguien	 a	 quien	 ve	 todos	 los	 días.	 Sería	 conveniente	 que	 pensara	 en	 los
hombres	que	conoce	y	en	si	alguno	de	ellos	se	comporta	con	usted	de	manera	extraña
o	impropia.

Solté	un	gruñido.
—Los	niños,	para	empezar	—dije.
—Convendría	que	me	describiera	usted	su	vida.
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—Dios	mío,	¿quiere	decir	un	día	de	mi	vida?
—Quiero	hacerme	una	idea	de	las	cosas	que	son	importantes	para	usted.
—Pero	eso	es	ridículo.	No	puede	atrapar	a	alguien	averiguando	lo	que	yo	pienso

de	mi	vida.
Ella	esperó	en	silencio,	pero	esta	vez	fui	yo	quien	la	vencí	en	su	propio	terreno,

pues	me	limité	a	devolverle	la	mirada.	De	pronto	oí	un	estruendo	descomunal,	como
si	 a	 alguien	 se	 le	 hubiera	 caído	 algo	 de	mucho	 peso.	 Debía	 de	 tratarse	 de	 uno	 de
aquellos	policías	tan	lerdos.

—¿Pasa	usted	mucho	tiempo	con	sus	hijos?
—Soy	su	madre,	¿no?	Aunque	a	veces	tengo	la	sensación	de	que	soy	más	bien	un

chófer	no	retribuido.
—¿Y	su	marido?
—Clive	 está	muy	 ocupado.	 Es…	—Me	 callé	 de	 golpe.	 No	 veía	 por	 qué	 razón

tenía	que	darle	explicaciones	a	aquella	mujer	sobre	algo	que	ni	yo	misma	acababa	de
entender—.	Últimamente,	apenas	le	veo.

—¿Cuánto	tiempo	llevan	casados?	¿Quince	años?
—Sí.	Este	otoño	cumpliremos	dieciséis.	—Dios	mío,	¿tanto	tiempo	había	pasado?

Lancé	un	suspiro	involuntario—.	Era	muy	joven.
—¿Y	lo	describiría	usted	como	un	matrimonio	feliz?
—No	se	lo	describiría	a	usted	de	ninguna	manera.
—Jenny.	—Se	 inclinó	hacia	delante,	 y	por	un	 terrible	 instante	 temí	que	 fuera	 a

tomarme	 sensibleramente	 las	manos,	 lo	 cual	me	 habría	 atacado	 los	 nervios—.	Ahí
fuera	 hay	 un	 hombre	 que	 quiere	 matarla.	 Por	 ridículo	 que	 parezca,	 tenemos	 que
tomárnoslo	en	serio.

Me	encogí	de	hombros.
—Es	un	matrimonio	—dije—.	No	 sé	qué	quiere	que	 le	diga.	Tenemos	nuestros

altibajos,	nuestras	estúpidas	discusiones,	como	todo	el	mundo.
—¿Le	ha	hablado	a	su	marido	de	la	carta?
—El	inspector	me	dijo	que	lo	hiciera.	Le	dejé	un	mensaje	en	el	trabajo;	llamará

más	tarde.
Me	observó	como	si	pudiera	 traspasarme	con	 la	mirada,	y	yo	me	sentí	molesta.

Hubo	una	larga	pausa.
—Jenny	—dijo	 al	 final—.	 Sé	 que	 una	 de	 las	 cosas	 que	 siente	 o	 sentirá	 es	 que

están	 violando	 su	 intimidad.	 Y	 lo	 peor	 es	 que	 algunos	 de	 nuestros	 intentos	 de
ayudarla	le	parecerán	también	una	violación.	Pero	hay	cosas	que	necesitamos	saber.
—Contempló	el	caos	que	reinaba	a	nuestro	alrededor	y	volvió	a	esbozar	su	habitual
sonrisa	de	suficiencia—.	Considéreme	como	alguien	que	está	inspeccionando	su	casa
en	busca	de	lugares	por	los	que	podría	penetrar	el	agua.

—Está	bien,	¿qué	quiere	saber?	—dije	con	fingida	amargura.
Volvió	a	inclinarse	hacia	delante.
—¿Su	marido	le	ha	sido	infiel,	Jenny?
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—¿Cómo?
Repitió	la	pregunta	como	si	no	hubiera	en	ello	nada	extraño.
La	miré	enfurecida	y	noté	que	me	 ruborizaba.	Me	estaba	empezando	a	doler	 la

cabeza.
—Creo	que	eso	 se	 lo	 tendría	que	preguntar	a	él	—contesté	con	 toda	 la	 frialdad

que	pude.
Hizo	una	anotación	en	su	cuaderno.
—¿Y	usted?
—¿Yo?	 —Solté	 un	 resoplido—.	 No	 sea	 estúpida.	 ¿De	 dónde	 iba	 a	 sacar	 yo

tiempo	para	vivir	una	aventura,	por	más	que	 lo	quisiera?	A	no	ser	que	fuera	con	el
jardinero,	 o	 con	 algún	 operario	 que	 viniera	 a	 hacer	 alguna	 reparación…	 o	 con	mi
entrenador	de	tenis.	Prácticamente	no	veo	a	nadie	más.	Mire,	usted	dice	que	se	limita
a	realizar	su	trabajo	y	que	está	obligada	a	hacerme	estas	preguntas.	Pues	bien,	ya	lo
ha	 hecho,	 y	 ahora	 quisiera	 seguir	 con	mi	 jornada,	 con	 lo	 que	 queda	 de	 ella	 por	 lo
menos.

—¿Cree	que	estas	preguntas	son	una	intromisión?
—Por	supuesto	que	sí.	Ya	sé	que	es	un	punto	de	vista	que	no	está	muy	de	moda,

pero	a	mí	me	gusta	que	los	asuntos	privados	se	mantengan	en	la	intimidad.
Al	final	se	levantó,	pero	no	parecía	que	estuviera	dispuesta	a	marcharse.
—Jenny	—dijo.	Me	molestaba	que	me	llamara	por	mi	nombre	de	pila.	Yo	no	la

había	autorizado	a	hacerlo.	Era	como	uno	de	esos	vendedores	de	seguros	que	ponen
el	pie	en	la	puerta	para	que	no	puedas	cerrarla—.	Lo	único	que	quiero,	lo	único	que
queremos	 todos,	es	acabar	con	esto	y	 salir	de	 su	vida.	Si	 se	 le	ocurre	algo	que	por
algún	motivo	 le	 parezca	 significativo,	 informe	 a	 la	 policía	 o	 comuníquemelo	 a	mí.
Déjenos	decidir	a	nosotros	lo	que	es	importante	y	lo	que	no	lo	es.	No	le	dé	vergüenza
decírnoslo,	¿de	acuerdo?

Me	pareció	que	me	lo	decía	casi	en	tono	de	súplica,	lo	cual	hizo	que	me	sintiera
mejor	y	más	dueña	de	la	situación.

—De	acuerdo	—dije—.	Me	pondré	el	gorro	de	pensar.
—Hágalo.	—Dio	media	vuelta	para	marcharse—.	Otra	cosa,	Jenny.
—Sí.
Titubeó	un	poco	y	lo	pensó	mejor.
—Nada.	Tenga	cuidado.

Más	 tarde	se	 fueron	 todos…	menos	el	 inspector	Stadler,	el	de	 los	ojos	 lascivos.
Me	dijo	que	al	día	siguiente	ellos	se	encargarían	de	abrir	mi	correspondencia,	por	si
acaso.

—Así	 no	 se	 llevará	 usted	 ningún	 otro	 sobresalto	 desagradable	 —dijo,
dirigiéndome	una	sonrisa	peligrosamente	parecida	a	una	sonrisa	impúdica.	¡Hay	que
ver!	Lo	miré	con	furia	asesina—.	Y	dejaremos	un	par	de	agentes	en	el	exterior	de	la
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casa	—añadió,	como	si	acabara	de	recordarlo.
—Esto	ya	no	parece	una	broma	—dije.
—Es	 simple	 precaución	 —repuso	 en	 tono	 tranquilizador—.	 Y,	 durante	 el	 día,

habrá	 una	 agente	 en	 todo	 momento.	—Me	 miró	 sonriendo—.	 Es	 lo	 que	 se	 llama
servicio	ininterrumpido.

Abrí	la	boca	para	decir	algo,	pero	no	se	me	ocurrió	nada	que	no	fuera	una	mala
palabra,	así	que	me	limité	a	mirarlo	con	rabia.

—Ya	está	aquí.	Perdone	un	momento.	—Se	encaminó	hacia	 la	puerta	y	gritó—:
¡Lynne!	 Lynne,	 ¿puede	 entrar	 un	 momento?	 Señora	 Hintlesham,	 le	 presento	 a	 la
agente	Burnett.	Lynne,	la	señora	Hintlesham.

La	agente	Burnett	era	casi	tan	bajita	como	yo,	pero	mucho	más	joven	—podía	ser
mi	hija—.	Tenía	el	cabello	castaño,	pestañas	rubias	y	un	lunar	en	la	mejilla	izquierda;
parecía	que	hubiese	 recibido	un	puñetazo	 justo	 antes	 de	 entrar.	Me	miró	 con	gesto
sonriente,	pero	yo	no	le	devolví	la	sonrisa.

—Procuraré	no	molestarla	demasiado	—dijo.
—Se	 lo	 agradecería	—repliqué,	 y	 les	 volví	 ostensiblemente	 la	 espalda.	Ambos

abandonaron	la	estancia	y	me	encontré	una	vez	más	felizmente	sola.

La	 cocina	 estaba	 llena	 de	 vasos	 sucios	 y	 había	 un	 par	 de	 colillas	 tiradas	 en	 el
suelo,	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 atrás.	Lo	menos	que	podían	haber	 hecho	 era	 limpiar	 un
poco	antes	de	irse.	Volví	a	llamar	a	Clive,	pero	aún	no	estaba	libre.

Lena	regresó	con	Christo	y	Josh.	A	Harry	lo	traería	la	madre	de	otro	niño	después
del	entrenamiento	de	fútbol.	A	Josh	le	conté,	de	manera	vaga	y	tranquilizadora,	lo	de
la	estúpida	nota	que	había	recibido	y	por	qué	había	agentes	de	policía	fuera.	Temí	que
se	alarmara	o	impresionara	en	exceso,	pero	se	limitó	a	permanecer	apoyado	contra	la
puerta	de	la	cocina,	mordiéndose	el	 labio	inferior	y	encogiéndose	de	hombros	antes
de	largarse	a	su	dormitorio	con	dos	bocadillos	de	mantequilla	de	cacahuete	y	un	vaso
de	leche.	No	sé	dónde	mete	la	comida.

Me	 aterra	 pensar	 en	 lo	 que	 hace	 en	 su	 habitación.	 Corre	 las	 cortinas	 y	 pone
música	estridente.	Desde	fuera	se	oyen	los	bips	y	los	molestos	ruidos	de	sus	horribles
juegos	 de	 ordenador,	 y	 sale	 un	 fuerte	 aroma	 a	 incienso,	 que	 probablemente	 quema
para	disimular	el	olor	a	tabaco.	Yo	dejo	que	sea	Mary	la	que	le	arregle	el	dormitorio	y
le	cambie	las	sábanas.	Nunca	entro	en	su	habitación,	me	limito	a	gritarle	a	través	de
la	 puerta	 que	 haga	 los	 deberes	 y	 los	 ejercicios	 de	 saxofón,	 que	 baje	 un	 poco	 el
volumen	 de	 la	 música	 o	 que	 saque	 la	 ropa	 sucia.	 Ha	 crecido	 de	 golpe.	 Le	 ha
cambiado	la	voz	y	le	han	salido	unos	granitos	en	la	frente	y	una	suave	pelusilla	sobre
el	labio.	Está	altísimo.	Ya	es	más	alto	que	yo.	Y	despide	un	intenso	olor	a	hombre,	a
pesar	de	las	lociones	y	geles	que	tanto	él	como	sus	amigos	utilizan.	Hoy	no	es	como
en	nuestros	tiempos.

Christo	es	demasiado	joven	para	comprenderlo,	naturalmente;	a	él	no	le	dije	nada,
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me	limité	a	abrazar	su	tierno	cuerpecillo.	Es	mi	chiquitín.
Después	fui	en	coche	a	un	almacén	de	objetos	de	segunda	mano,	pero	acababa	de

cerrar	 y	me	quedé	 sin	 las	perchas	que	necesitaba,	 lo	 cual	 fue	 la	gota	que	 colmó	el
vaso.

Clive	llamó	para	decir	que	volvería	a	casa	muy	tarde;	de	modo	que	cuando	Harry
regresó,	y	tras	haber	acostado	a	Christo	con	un	cuento,	cené	con	él	y	con	Josh.	Una
lasaña	—que	previamente	había	sacado	del	congelador—,	acompañada	de	guisantes,
y	 de	 postre,	 helado	 con	 crema	 de	 chocolate.	No	 hablamos	 demasiado.	Tragaban	 la
comida	como	si	fuera	combustible.	Yo	apenas	comí.	Hacía	demasiado	calor.

Cuando	los	chicos	subieron	a	sus	habitaciones,	me	serví	una	copa	de	vino	blanco,
encendí	el	televisor	y	me	senté	a	hojear	unas	revistas.	Necesitábamos	una	mesa	para
el	comedor.	Sabía	muy	bien	lo	que	estaba	buscando,	una	sencilla	mesa	alargada	tipo
mesa	 de	 comedor.	 Había	 visto	 una	 que	 me	 gustaba	 mucho,	 con	 unas	 pequeñas
incrustaciones	 de	 cerámica	 de	 distintos	 colores	 en	 la	 superficie,	 como	 si	 fueran
posavasos.	Jeremy	me	había	aconsejado	que	primero	eligiera	las	sillas,	que	eso	era	lo
más	difícil.	Me	dijo	que	un	cliente	suyo	había	tardado	ocho	años	en	dar	con	ellas.	Le
contesté	que	yo	no	tenía	tanta	paciencia.

Clive	aún	no	había	regresado	a	casa.	Desde	la	habitación	de	Josh	salía	el	fragor	de
unas	notas	graves	de	esa	horrible	música	electrónica	que	pone.	Corrí	las	cortinas	y,	al
hacerlo,	 vi	 a	 los	 dos	 agentes	 sentados	 en	 el	 interior	 de	 su	 automóvil.	 En	 cuanto
compráramos	la	mesa,	organizaríamos	una	cena.	Yo	me	pondría	el	vestido	negro	y	la
gargantilla	 de	 brillantes	 que	 Clive	 me	 había	 regalado	 para	 conmemorar	 nuestro
decimoquinto	aniversario	de	boda.	Cogí	un	libro	de	cocina	y	empecé	a	hojearlo	en	la
sección	 de	 recetas	 de	 verano.	 Champán	 para	 empezar.	 Después	 perifollo	 helado	 y
sopa	de	pepino,	atún	perfumado	con	cilantro,	sorbete	de	albaricoque,	vino	blanco	frío
y,	 en	 el	 centro	 de	 la	 mesa,	 aquellas	 rosas	 de	 color	 melocotón	 que	 Francis	 había
plantado	en	el	jardín	cuando	llegamos.	Me	acerqué	la	copa	a	la	frente.	Me	ardía.

Oí	 girar	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.	 Era	Clive.	 Se	 acercó	 y	me	 dio	 un	 beso	 en	 la
mejilla.	Tenía	el	rostro	ceniciento	a	causa	del	cansancio.

—Jesús,	qué	día	—dijo.
—Hay	lasaña,	si	quieres.
—No,	ya	he	cenado,	con	unos	clientes.
Lo	miré:	caro	traje	gris	marengo,	zapatos	negros	bien	lustrados,	la	corbata	morada

y	 gris	 que	 yo	 le	 había	 regalado	 por	 Navidad,	 una	 ligera	 tripita	 bajo	 una	 bien
planchada	 camisa	 blanca,	 algunas	 hebras	 de	 plata	 en	 su	 cabello	 oscuro,	 una	 casi
imperceptible	 papada,	 las	 primeras	 señales	 de	 arrugas	 en	 su	 despejada	 frente.	 Un
hombre	 distinguido.	 Siempre	 había	 pensado	 que,	 curiosamente,	 estaba	 más	 guapo
cuando	 regresaba	a	casa	por	 la	noche	muerto	de	cansancio.	Por	 la	mañana	siempre
andaba	con	prisas	y	estaba	de	mal	humor,	mientras	iba	de	un	lado	a	otro	completando
su	disfraz	de	abogado	para	ir	al	trabajo.	Se	quitó	la	chaqueta	y	la	colgó	con	cuidado
en	 el	 respaldo	 de	 una	 silla.	Después	 se	 sentó	 en	 el	 sofá	 y	 lanzó	 un	 suspiro.	 Tenía
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círculos	 de	 sudor	 bajo	 las	 axilas.	 Fui	 a	 la	 cocina	 y	 regresé	 con	 dos	 copas	 de	 vino
blanco	muy	frío,	recién	sacado	del	frigorífico.	Me	seguía	doliendo	la	cabeza.

—He	tenido	un	día	terrible	—dije.
—¿Ah,	 sí?	—Se	quitó	 los	 zapatos,	 se	 aflojó	el	nudo	de	 la	 corbata	y	 cambió	de

canal	con	el	mando	a	distancia—.	Cuéntame.
Creo	 que	 no	 supe	 expresarme	 adecuadamente,	 pues	 no	 conseguí	 transmitirle	 la

extraña	sensación	que	me	invadía	ni	la	seriedad	con	la	que	la	policía	se	había	tomado
el	asunto.	Cuando	terminé,	tomó	un	sorbo	de	vino	y	apartó	la	mirada	de	la	pantalla
del	televisor.

—Bueno,	es	bonito	que	a	alguien	 le	guste	 tu	piel,	 Jens.	—Y	después	añadió—:
Estoy	seguro	de	que	es	un	pobre	loco.	No	quiero	ejércitos	de	policías	corriendo	por
toda	la	casa.

—Tienes	razón.	Realmente	es	un	disparate.
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Nunca	bajo	sin	maquillarme,	ni	siquiera	los	fines	de	semana.	Sería	como	ir	desnuda.
Por	la	mañana,	en	cuanto	oigo	el	clic	de	la	puerta	cuando	se	va	Clive,	me	levanto	de
la	cama	y	me	ducho,	me	froto	enérgicamente	el	cuerpo	con	una	esponja	vegetal	para
desprenderme	de	 la	piel	muerta	y	me	siento	delante	del	 tocador,	del	que	Clive	dice
que	parece	el	tocador	de	una	cabaretera.	Unas	luces	inmisericordes	rodean	el	espejo.
Me	examino.	Ayer	me	vi	unos	cuantos	pelos	grises	en	las	cejas.	Y	tengo	unas	arrugas
que	el	año	pasado	no	estaban;	unas	arruguitas	horribles	sobre	el	labio	superior,	y	otras
que	 me	 salen	 de	 las	 comisuras	 de	 la	 boca	 y	 que	 me	 confieren	 un	 aire	 mustio	 y
deprimido	cuando	estoy	cansada.	También	me	veo	unas	leves	bolsas	bajo	los	ojos.	A
veces	me	 duelen,	 seguramente	 debido	 al	 polvo	 que	 hay	 en	 la	 casa.	 Aún	 no	 tengo
intención	de	ponerme	gafas.

Mi	piel	ha	perdido	el	esplendor	de	la	juventud,	por	mucho	que	diga	ese	imbécil	en
su	carta.	Antes	 tenía	una	piel	preciosa.	Cuando	Clive	y	yo	nos	conocimos,	me	dijo
que	mi	piel	era	como	la	del	melocotón.	Pero	eso	fue	hace	mucho	tiempo.	Ya	no	me
dice	 esas	 cosas.	 A	 veces,	 pienso	 que	 es	 más	 necesario	 decirlas	 cuando	 ya	 no	 son
ciertas.	Ahora,	 cuando	me	miro	al	 espejo,	me	parece	que	mi	piel	 tiene	más	bien	 la
textura	de	un	pomelo.	El	otro	día,	cuando	me	puse	el	vestido	verde	para	ir	a	la	fiesta
de	la	escuela,	Clive	me	dijo	que	me	pusiera	ropa	de	la	que	los	niños	no	tuvieran	que
avergonzarse.

Procuro	que	no	me	quede	ningún	pelo	 indeseable	entre	 las	cejas,	ni,	Dios	no	 lo
quiera,	 en	 la	barbilla,	 y	 empiezo	 con	 la	base	de	maquillaje,	 que	mezclo	 con	 crema
hidratante	para	que	 se	 extienda	mejor.	Después	me	aplico	un	 fabuloso	 corrector	de
arrugas	alrededor	de	la	nariz	y	bajo	los	ojos.	Mi	amiga	Caro	me	habló	de	él	el	otro
día.	Es	tremendamente	caro.	A	veces	intento	calcular	la	cantidad	de	libras	que	llevo
en	el	rostro.	De	día	todo	tiene	que	ser	invisible.	Una	pizca	de	sombra	de	ojos	beige,
un	 leve	 trazo	 con	 el	 lápiz	 delineador,	 un	 poco	 de	 rímel	 que	 no	 pegue	 entre	 sí	 las
pestañas	y	quizá	un	poco	de	brillo	de	labios.	Entonces	me	siento	mejor.	Me	gusta	el
rostro	que	veo	en	el	espejo,	pequeño,	ovalado	y	luminoso,	listo	para	enfrentarse	con
el	mundo.

El	 desayuno	 fue	 horrible,	 como	 de	 costumbre.	 En	 medio	 del	 caos	 reinante
llamaron	a	 la	puerta.	Era	 la	 agente	Lynne	Burnett,	 aunque	esta	vez	 iba	de	paisano.
Vestía	una	falda	gris,	una	blusa	azul	y	una	chaqueta	de	lana.	Estaba	muy	elegante,	en
cierta	tristona	manera,	pero	no	sé	por	qué	me	molestó	pensar	en	la	posibilidad	de	que
se	 hubiera	 puesto	 aquella	 ropa	 para	 hacer	 compañía	 a	 la	 señora	 Hintlesham.	 Para
combinar	con	el	paisaje,	sin	duda.

—Llámeme	Lynn	—me	dijo.
Lo	de	siempre.	Todos	quieren	ser	 tus	amigos.	Preferiría	que	se	ocuparan	de	sus

www.lectulandia.com	-	Página	103



asuntos.	Me	 dijo	 que	 su	 primera	 obligación	 sería	 examinar	mi	 correspondencia	 en
cuanto	llegara.

—¿Probará	también	mi	comida?	—le	pregunté	en	tono	sarcástico.
Se	 ruborizó	 y	 su	 lunar	 adquirió	 un	 tono	 violáceo.	 Sonó	 el	 teléfono.	 Era	Clive,

desde	 el	 trabajo.	 Empecé	 a	 describirle	 cómo	 iba	 todo,	 pero	 me	 interrumpió	 de
inmediato	para	decirme	que	Sebastian	y	su	mujer	vendrían	a	cenar	el	sábado.

—Pero	 si	 no	 tenemos	 mesa	 de	 comedor	 —protesté—.	 Y	 sólo	 disponemos	 de
media	cocina.

—Mira,	 Jens,	 la	documentación	que	estamos	preparando	para	 la	 fusión	del	mes
que	 viene	 tiene	 mil	 folios.	 Si	 yo	 puedo	 coordinar	 eso,	 creo	 que	 bien	 podrías	 tú
organizar	una	cena	para	un	cliente.

—Por	supuesto	que	lo	haré,	sólo	decía	que…
Mary	entró	con	una	fregona	y	empezó	a	limpiar	enérgicamente	el	suelo	alrededor

de	mis	 pies.	Cuando	 reanudé	 la	 frase,	Clive	 ya	 había	 cortado.	Colgué	 y	miré	 a	mi
alrededor.	Lynne	seguía	allí,	por	supuesto.	Bueno,	era	lógico	que	así	fuera,	pero	me
decepcionó	 un	 poco.	 Una	 parte	 de	 mí	 esperaba	 que	 hubiera	 desaparecido,	 más	 o
menos	como	un	dolor	de	 cabeza.	Pero	 ahora,	después	de	 la	 llamada	 telefónica,	me
dolía	la	cabeza,	y	además	estaba	Lynne.

—Voy	un	momento	a	hablar	con	el	 jardinero	—dije	en	tono	glacial—.	Supongo
que	le	gustará	acompañarme	para	conocerlo.

—Pues	sí	—respondió	ella.
Con	su	larga	trenza	colgando	a	la	espalda,	puede	que	Francis	parezca	uno	de	esos

que	 van	 a	Stonehenge	 en	 caravana,	 pero	 es	 un	 genio.	 Su	 padre	 ocupó	un	 cargo	 de
cierta	 importancia	 en	 la	 Marina	 y	 él	 estudió	 en	 Marlborough.	 Uno	 podría
imaginárselo	 perfectamente	 trabajando	 en	 la	 City,	 como	Clive,	 si	 no	 fuera	 porque,
además	 de	 su	 melena	 de	 sesenta	 centímetros	 de	 longitud,	 tiene	 una	 tez
alarmantemente	bronceada	y	unos	brazos	fuertes	y	vigorosos	de	cargar	pesos.	Ciertas
personas	 dirían	 que	 es	 atractivo.	 No	 quiero	 saber	 nada	 de	 su	 vida	 personal,	 que
sospecho	debe	de	ser	bastante	movidita;	sin	embargo,	es	una	de	las	pocas	personas	en
quien	confío	plenamente.

Cuando	 se	 lo	 presenté	 a	 Lynne,	 ésta	 se	 ruborizó.	 Al	 parecer,	 se	 ruboriza	 a
menudo.

—Lynne	 está	 aquí	 porque	 alguien	me	 ha	 escrito	 una	 carta	 absurda	—expliqué.
Como	es	natural,	Francis	adoptó	una	expresión	de	perplejidad.	Luego,	mirando	a	 la
agente,	añadí—:	Francis	trabajará	con	nosotros	por	lo	menos	durante	un	mes.

—¿Qué	está	haciendo	usted	ahora?	—le	preguntó	Lynne.
Francis	me	miró.	Yo	asentí	con	la	cabeza	y	él	se	encogió	de	hombros.
—Estamos	 arrojando	 hormigón	 y	 cascotes	 en	 un	 hoyo	 —dijo—.	 Luego	 le

echaremos	tierra.	También	estamos	ajardinando	el	patio	y	construyendo	senderos.
—¿Y	todo	esto	lo	hace	usted	solo?	—preguntó	Lynne.
Francis	la	miró	sonriendo.
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—Por	 supuesto	 que	 no	 —dije	 yo—.	 Francis	 cuenta	 con	 toda	 una	 brigada	 de
muchachos	que	vienen	a	trabajar	para	él	cuando	los	necesita.	Hay	todo	un	ejército	de
jardineros	pululando	por	Londres.	Son	como	las	palomas	y	los	zorros.

La	miré	con	cierta	inquietud.	A	lo	mejor	me	había	pasado	un	poco.	A	veces	somos
demasiado	susceptibles.	Lynne	sacó	su	cuaderno	de	notas	y	se	interesó	por	el	horario
de	 trabajo	 y	 empezó	 a	 formularle	 preguntas	 sobre	 la	 valla	 y	 los	 accesos	 a	 la	 casa.
Anotó	 también	 los	 nombres	 de	 todos	 los	 trabajadores	 ocasionales	 cuyos	 servicios
utilizaba	Francis.

Después	de	todo,	sería	un	alivio	salir	de	casa,	aunque	lo	hiciera	muy	tarde.	O	eso
pensaba	yo	hasta	que	Lynne	me	dijo	que	pensaba	acompañarme.

—¿No	hablará	usted	en	serio?
—Lo	 siento,	 Jenny.	 —Sí,	 me	 llama	 Jenny,	 a	 pesar	 de	 que	 yo	 no	 le	 he	 dado

permiso	para	que	lo	haga—.	No	sé	muy	bien	cuánto	apoyo	le	estamos	prestando,	pero
hoy	al	menos	tengo	que	permanecer	a	su	lado.

Estaba	a	punto	de	enfadarme	cuando	sonó	el	timbre	de	la	puerta.	Era	Stadler,	de
modo	que	decidí	 presentarle	mi	protesta.	Se	 limitó	 a	dedicarme	 su	habitual	 sonrisa
oficial.

—Es	por	su	seguridad,	señora	Hintlesham.	Sólo	he	venido	para	estar	en	contacto
y	 efectuar	 un	 par	 de	 comprobaciones	 de	 rutina.	 ¿Le	 importa	 que	 controlemos	 sus
llamadas	telefónicas?

—Y	eso,	¿en	qué	consiste?
—En	nada	por	lo	que	usted	deba	preocuparse.	Ni	se	dará	cuenta.
—De	acuerdo	—murmuré	en	tono	malhumorado.
—Queremos	elaborar	un	registro	de	las	personas	con	quien	usted	se	relaciona.	Por

consiguiente,	me	 gustaría	 que	mañana	 se	 sentara	 con	Lynne	 y	 repasara	 con	 ella	 su
agenda,	su	dietario,	cosas	de	ese	tipo.	¿Le	parece	bien?

—¿De	veras	hace	falta?
—Cuanto	más	eficaces	seamos	ahora,	antes	podremos	resolver	este	asunto.
Ya	casi	había	dejado	de	estar	enfadada.	Sólo	me	sentía	ligeramente	asqueada.

La	 primera	 parada	 la	 hicimos	 en	 el	 almacén	 de	 objetos	 de	 segunda	mano	 para
comprar	perchas.	Estuve	a	punto	de	comprar	un	rosetón	de	colores	que	procedía	de
una	 vieja	 iglesia,	 pero	 en	 el	 último	 momento	 cambié	 de	 parecer.	 Menos	 mal	 que
Lynne	no	entró.

Pero	 sí	 lo	 hizo	 en	 las	 tiendas	 de	 Hampstead,	 o	 por	 lo	 menos	 llegaba	 hasta	 la
puerta	y	se	quedaba	allí	contemplando	con	aire	indiferente	los	escaparates	llenos	de
ropa	de	mujer.	Sabe	Dios	lo	que	debían	de	pensar	de	ella	las	dependientas.	Yo	hacía
como	 si	 no	 la	 conociera.	Necesitaba	 algo	 para	 el	 sábado.	Me	 llevé	 una	 brazada	 de
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ropa	al	probador,	y	cuando	salí	 luciendo	un	 top	de	color	 rosa	bordado	con	pedrería
para	mirarme	en	un	espejo	de	cuerpo	entero,	vi	la	expresión	del	rostro	de	Lynne,	que
me	observaba	a	través	del	escaparate.	Me	fui	sin	comprar	nada.

—¿Ha	encontrado	lo	que	quería?	—me	preguntó	cuando	salí.	Como	si	fuéramos
amigas	que	hubiéramos	salido	de	compras.

—Sólo	quería	mirar	—dije.
Fui	a	la	carnicería	para	comprar	las	salchichas	que	tanto	les	gustan	a	los	niños	y

después	entré	en	el	anticuario	de	al	lado	a	echar	un	vistazo.	Le	había	echado	el	ojo	a
un	espejo	con	marco	dorado.	Costaba	trescientas	setenta	y	cinco	libras,	pero	confiaba
en	 poder	 conseguirlo	 por	 menos.	 Quedaría	 ideal	 en	 el	 vestíbulo,	 en	 cuanto	 lo
pintáramos.

Había	 quedado	 con	Laura	 para	 almorzar,	 por	 lo	 que,	 tras	 recoger	 las	 placas	 de
identificación	 que	 Christo	 debía	 llevar	 prendidas	 en	 el	 uniforme	 de	 la	 escuela
Lascelles,	 conduje	 colina	 abajo;	 por	 el	 espejo	 retrovisor	 veía	 el	 coche	 de	 Lynne.
Laura	ya	había	llegado.	Debería	haber	sido	divertido,	pero	no	lo	fue.	Lynne	se	quedó
fuera	y	se	comió	un	bocadillo	sentada	en	su	automóvil.	La	vi	mientras	yo	me	comía
una	 buena	 ensalada	 y	 un	 pimiento	 rojo	 asado.	 Leía	 un	 libro	 de	 bolsillo.	 Si	 un
psicópata	 criminal	 hubiera	 entrado	 en	 el	 restaurante,	 probablemente	 ella	 ni	 habría
levantado	la	vista.	No	podía	concentrarme	en	nada	de	lo	que	Laura	me	decía.	Abrevié
el	almuerzo	alegando	que	tenía	mucha	prisa.

La	 siguiente	 parada	 la	 hicimos	 en	 Tony,	 en	 Primrose	 Hill.	 Me	 encanta	 ir	 a	 la
peluquería.	Me	siento	mimada	en	ese	pequeño	espacio	 lleno	de	espejos	y	de	acero.
Me	 gustan	 los	 carritos	 cargados	 de	 lociones	 de	 colores,	 los	 efluvios	 de	 vapor,	 los
perfumes…	y	el	delicioso	y	seco	sonido	de	las	tijeras	cuando	me	cortan	el	cabello.

Pero	 hoy	 nada	 me	 daba	 resultado.	 Tenía	 calor,	 estaba	 enfadada	 y	 me	 sentía
decaída.	La	cabeza	me	estallaba	y	la	ropa	se	me	pegaba	a	la	piel.	No	me	gustaba	mi
nuevo	 peinado.	 Producía	 un	 curioso	 efecto	 óptico	 que	 hacía	 que	mi	 nariz	 se	 viera
demasiado	grande	y	mi	cara	demasiado	huesuda.	Mientras	regresaba	a	casa	en	medio
del	 tráfico,	 me	 entró	 una	 especie	 de	 furia	 callejera	 que	 me	 inducía	 a	 aumentar
impacientemente	 las	 revoluciones	 del	 motor	 en	 los	 semáforos.	 Lynne	 se	 mantenía
fielmente	a	mi	espalda.	A	veces	se	acercaba	tanto	que	hasta	podía	verle	las	pecas	por
el	espejo	retrovisor.	Le	saqué	la	lengua,	sabiendo	que	no	podía	verme.

Se	pasó	el	 resto	del	día	 siguiéndome	como	un	perro	 fiel…	de	ésos	a	 los	que	 te
apetece	pegar	un	puntapié.	Me	siguió	incluso	cuando	acompañé	a	Christo	a	casa	de
un	 amigo	 suyo	 que	 vivía	 unas	 puertas	 más	 abajo,	 un	 escuálido	 chiquillo	 llamado
Todd.	¿Qué	clase	de	madre	es	capaz	de	ponerle	a	su	hijo	semejante	nombre?	Después
fui	a	recoger	a	los	chicos	a	la	escuela,	pues	Lena	tenía	la	tarde	libre.	Los	miércoles
son	 siempre	 una	 pesadilla.	 Josh	 hacía	 actividades	 extraescolares	 en	 el	 aula	 de
informática,	que	tiene	su	sede	en	una	caseta	prefabricada	que	apesta	a	sudorosos	pies
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infantiles.	Cuando	voy	a	 recogerlo	suele	 formar	pareja	con	otro	chico	que	se	 llama
Escorpión,	 o	 Spyder,	 o	 cualquier	 otro	 estúpido	 nombre	 que	 ellos	 mismos	 hayan
elegido.	Antes	 Josh	 se	 llamaba	Ganímedes,	 pero	 la	 semana	pasada	decidió	que	 era
demasiado	 afeminado	 y	 se	 lo	 cambió	 por	 Eclipse.	 Es	 su	 contraseña	 de	 acceso.	 Su
mejor	amigo	se	llama	Freak,	escrito	con	Ph:	Phreek.	Se	lo	toman	todo	tremendamente
en	serio.

Cuando	llegué,	vi	a	Josh	echado	hacia	atrás	en	una	silla	y,	agachado	a	su	lado,	al
simpático	joven	que	les	daba	la	clase	semanal.	Le	hablaba	con	expresión	muy	seria.
Recordé	que	cuando	lo	había	conocido,	unas	semanas	atrás,	me	había	dicho	que	en	el
aula	 todo	 el	 mundo	 lo	 llamaba	 Hacker.	 Creo	 que	 debí	 de	 hacer	 una	 mueca,	 pues
enseguida	me	 explicó	 que	 ése	 no	 era	 su	 verdadero	 nombre	 y	 que	 lo	 podía	 llamar
Hack.

—¿Es	ése	su	nombre?	—le	pregunté,	pero	él	se	limitó	a	reír.
Los	chicos	llevaban	todavía	el	uniforme.	Hack,	sin	embargo,	lucía	unos	viejos	y

deshilachados	vaqueros	y	una	camiseta	con	caracteres	japoneses.	Era	bastante	joven	y
tenía	 el	 cabello	 largo	 y	 rizado.	 Hubiera	 podido	 pasar	 por	 un	 alumno	 de	 sexto.	 Al
principio,	pensé	que	Josh	habría	 sufrido	un	accidente,	o	que	 le	estaba	sangrando	 la
nariz,	pero	cuando	me	acerqué	ambos	levantaron	la	vista	y	entonces	me	di	cuenta	de
que	Josh	había	estado	llorando.	Tenía	los	ojos	rojos.	Me	asusté.	No	recordaba	cuándo
lo	había	visto	llorar	por	última	vez.	Así	se	le	veía	mucho	más	pequeño	y	vulnerable.
Qué	flaco	y	pálido	estaba,	pensé,	con	su	abombada	frente	y	su	nuez	tan	pronunciada.

—¡Josh!	¿Te	encuentras	mal?	¿Qué	ocurre?
—Nada.	 —El	 tono	 de	 su	 voz	 sonaba	 más	 enojado	 que	 afligido.	 Se	 levantó

bruscamente—.	Te	veré	el	próximo	semestre,	en	septiembre,	Hack.
Hack.	 Qué	 barbaridad.	 No	 me	 extrañó	 que	 Josh	 se	 encontrara	 en	 semejante

estado.
—O	te	perderé.	Por	un	amor	de	verano	—dijo	Hack.
—¿Cómo?	—inquirí.
—Es	una	canción	—explicó	Hack.
—¿Ha	ocurrido	algo?
—¿Lo	 dice	 por	 eso?	—dijo	Hack	 señalando	 a	 Josh—.	No	 se	 preocupe,	 señora

Hintlesham.
—Jenny	—lo	corregí,	como	hago	cada	semana—,	llámame	Jenny.
—Perdón.	Jenny.
—Parece	enfadado.
Hack	no	le	dio	importancia.
—Probablemente	es	la	escuela,	el	verano,	todo	eso.	Dejando	aparte	la	paliza	que

le	han	dado	en	la	pantalla.
—A	lo	mejor	ha	sufrido	una	bajada	de	azúcar.
—Sí,	debe	de	ser	eso.	Dele	un	poco	de	azúcar,	Jenny.
Miré	a	Hack	y	no	supe	si	estaba	burlándose	de	mí.
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Harry	se	encontraba	en	el	otro	extremo	de	la	escuela,	en	una	espaciosa	sala	llena
de	 corrientes	 de	 aire	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 teatro	 una	 vez	 al	 año,	 cuando	 se
representaba	la	obra	de	fin	de	curso.	Cuando	entramos	Josh	y	yo,	estaba	de	pie,	a	un
lado,	fuera	del	escenario,	con	un	vestido	amarillo	por	encima	de	los	pantalones	y	una
boa	 de	 plumas	 alrededor	 del	 cuello.	 Tenía	 el	 rostro	 pintado	 de	 rojo.	 Esta	 visión
pareció	animar	considerablemente	a	Josh.	En	el	escenario	había	un	grupo	de	niños,
dos	de	los	cuales	también	lucían	falda.

—Harry	—lo	 llamó	 un	 hombre	 de	 bigote	 muy	 fino,	 cabeza	 apepinada	 y	 pelo
extremadamente	corto.	Probablemente	gay—.	Harry	Hintlesham,	te	toca	a	ti.	¡Vamos!
«En	 mala	 hora	 os	 encuentro,	 orgullosa	 Titania».	 Deberías	 ir	 ya	 andando	 cuando
Roley	pronuncia	esta	frase.

Harry	irrumpió	en	escena	con	dificultad,	pues	a	cada	paso	se	pisaba	el	vestido.
—«¿Y	qué,	celoso	Oberón?	—murmuró	por	lo	bajo.	Parecía	que	tuviera	el	cabello

empapado	de	sudor—.	Duende,	vete	de	aquí.	Tiempo	ha…».
—«Aléjate	de	aquí»	—rugió	el	del	bigote—.	No	«vete»,	sino	«aléjate»,	chico;	y

habla	 un	 poco	 más	 alto,	 por	 el	 amor	 de	 Dios.	 De	 todos	 modos,	 el	 ensayo	 ha
terminado.	 No	 quiero	 que	 los	 padres	 vean	 la	 obra	 hasta	 que	 esté	 lista.	 Y	 eso	 no
sucederá	hasta	Navidad.	Hablando	de	padres,	acaba	de	llegar	tu	dulce	y	encantadora
madre,	Titania.	Aléjate	de	aquí.	Buenas	tardes,	señora	Hintlesham.	Vuestra	presencia
ilumina	nuestra	humilde	sala.

—Llámeme	Jenny.	Buenas	tardes.
—A	ver	si	consigue	que	su	hijo	se	aprenda	los	versos.
—Lo	intentaré.
—Y	procure	que	se	ponga	un	poco	de	desodorante,	si	no	le	importa.

Ha	muerto.	Por	supuesto.	Como	yo	quería.	Por	supuesto.	Y	me	siento	estafado	por
ella.	Por	supuesto.	Olvídalo.	Habrá	otra.	Otra	«ella».

Se	 pone	 demasiado	maquillaje.	Es	 como	una	máscara	 que	 cubre	 su	 cara.	 Todo	 en
ella	es	 resplandeciente	y	cuidado:	 sus	 jugosos	 labios,	 las	oscuras	pestañas,	 su	piel
aterciopelada,	su	arreglado	y	sedoso	cabello.	Es	como	una	fotografía	constantemente
retocada	y	repulida.	Ésa	es	la	imagen	que	ofrece	al	mundo.	Pero	a	mí	no	me	engaña.
Me	la	imagino	con	la	cara	recién	lavada.	Seguro	que	tiene	arrugas	alrededor	de	los
ojos,	de	la	nariz,	de	la	boca;	sus	labios	deben	de	ser	pálidos,	blandos,	nerviosos.

Cuando	camina	por	 la	 calle,	 se	mira	 constantemente	 en	 los	 escaparates	de	 las
tiendas	 para	asegurarse	 de	 que	 todo	 sigue	 en	 su	 sitio.	 Y	 siempre	 todo	 sigue	 en	 su
sitio.	Su	ropa	está	impecablemente	planchada	y	el	peinado	le	sienta	de	maravilla.	Sus
uñas	se	ven	muy	cuidadas;	las	lleva	pintadas	de	color	rosa;	las	uñas	de	los	dedos	de
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los	 pies	 también	 están	 pintadas	 de	 rosa	 en	 el	 interior	 de	 sus	 caras	 sandalias.	 Las
piernas	son	armoniosas.	Camina	erguida,	con	los	hombros	echados	hacia	atrás	y	la
barbilla	 levantada.	Ofrece	un	aspecto	 limpio,	pulcro	y	brillante,	y	rebosa	energía	y
determinación.

Pero	 la	he	observado.	Veo	más	allá	de	su	sonrisa,	que	no	es	auténtica;	y	de	su
risa,	que,	si	la	analizas	con	atención,	es	forzada	y	quebradiza.	Como	la	cuerda	de	un
violín	tensada	hasta	el	extremo	de	chirriar.	No	es	feliz.	Si	lo	fuera,	o	sintiera	miedo,	o
deseo,	 sería	 una	 mujer	 realmente	 hermosa.	 Se	 liberaría	 de	 su	 cáscara	 y	 se
convertiría	en	ella	misma.	No	se	da	cuenta	de	que	no	es	feliz.	Sólo	yo	me	doy	cuenta.
Sólo	yo	puedo	ver	en	su	interior	y	liberarla.	Me	está	esperando,	encerrada	dentro	de
sí	misma,	no	tocada	todavía	por	el	mundo.

El	destino	me	sonríe.	Ahora	me	doy	cuenta.	Al	principio	no	comprendía	que	me
había	vuelto	invisible.	Nadie	puede	verme.	Puedo	seguir	y	seguir	hasta	el	infinito.
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Es	muy	tarde,	casi	medianoche,	pero	sigue	haciendo	un	calor	 indecente.	A	pesar	de
que	he	abierto	las	ventanas	del	piso	de	arriba,	el	viento	que	sopla	también	es	caliente,
como	 si	 procediera	 del	 desierto.	 Clive	 aún	 no	 ha	 regresado.	 Su	 secretaria,	 Jan,	 ha
llamado	y	le	ha	dicho	a	Lena	que	no	volvería	hasta	muy	tarde,	y	ya	es	muy	tarde	y,
efectivamente,	 todavía	 no	 ha	 vuelto.	 Como	 de	 costumbre,	 le	 he	 dejado	 unos
bocadillos	en	el	frigorífico	y	yo	también	he	comido	uno;	por	lo	tanto,	todo	va	bien.

La	casa	está	 en	 silencio.	Lena	ha	 salido	a	hacer	Dios	 sabe	qué	hasta	Dios	 sabe
cuándo.	Los	chicos	están	durmiendo.	Justo	pasadas	las	once,	he	dado	una	vuelta	por
sus	habitaciones	y	he	apagado	las	luces.	Hasta	Josh	estaba	durmiendo,	agotado	por	el
duro	 esfuerzo	 de	 una	 tarde	 dedicada	 a	 hablar	 por	 teléfono.	 Todo	 está	 a	 punto.	 He
empezado	 a	 hacer	 el	 equipaje	 para	 Josh	 y	Harry.	Mañana	 toman	 el	 avión.	La	 casa
estará	muy	tranquila	durante	las	próximas	semanas	por	distintas	y	variadas	razones.

En	general	no	soy	muy	aficionada	a	las	bebidas	alcohólicas.	Clive	sí	sabe	mucho
de	vinos,	pero	si	fuera	por	mí	nunca	tendríamos	nada	de	beber	en	casa.	Sin	embargo,
aquella	noche	el	calor	era	sofocante	y	yo	estaba	nerviosa.	Así	que,	de	repente,	se	me
ocurrió	la	idea	de	tomar	un	gintonic	como	los	de	los	anuncios	de	las	revistas.	Imaginé
a	 una	 bella	 y	 seductora	 mujer	 en	 un	 exótico	 paraje,	 intensamente	 bronceada,
sosteniendo	en	la	mano	una	bebida	tan	fría	que	el	vaso	emitía	destellos	a	causa	de	las
gotas	que	resbalaban	por	sus	paredes.	Perlas	de	sudor	le	caerían	en	plan	muy	sexy	y,
entre	sorbo	y	sorbo,	se	acercaría	el	gélido	vaso	a	la	frente.	Estaría	sentada,	sola,	pero
no	cabía	duda	de	que	aguardaba	la	llegada	de	un	hombre	sensacional.

No	tuve	más	remedio	que	prepararme	un	gintonic.	Por	increíble	que	parezca,	no
había	 ni	 un	 limón	 en	 casa,	 excepto	 una	 reseca	 rodaja	 en	 el	 frigorífico	 que	 sería
suficiente	para	lo	que	me	proponía.	Me	serví	la	bebida	y	sentí	hambre.	Lo	único	que
encontré	fue	un	paquete	de	pastelillos	de	queso	de	los	que	le	pongo	a	Chris	para	el
almuerzo.	Me	senté	a	comérmelo,	 lo	que	hice	en	apenas	un	minuto,	y	me	asusté	al
descubrir	que	ya	me	había	bebido	el	gintonic.	Le	había	puesto	muy	poca	ginebra,	así
que	decidí	prepararme	otro	para	llevármelo	al	cuarto	de	baño	del	piso	de	arriba.

Yo	no	sudaba	de	manera	agradable	y	sexy	como	la	chica	de	mi	anuncio.	La	blusa
se	me	 pegaba	 a	 la	 espalda,	 tenía	 el	 sujetador	mojado	 y	 había	 oscuras	manchas	 de
sudor	en	 los	bordes	de	 las	bragas.	Me	notaba	la	piel	pegajosa.	Aspiré	el	olor	de	mi
cuerpo.	Pensé	que	me	estaba	pudriendo.

El	cuarto	de	baño	estaba	caliente,	inundado	de	una	neblina	espumosa.	Después	de
beberme	 la	 mitad	 del	 segundo	 gintonic	 ya	 nada	 me	 parecía	 tan	 importante	 como
antes.	 Por	 ejemplo,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 agua	 de	 la	 bañera	 estaba	 llena	 de	 espuma
perfumada,	me	lavé	y	me	enjuagué	el	pelo	con	ella.	Ésa	no	era	mi	manera	normal	de
comportarme.	¿He	dicho	que	había	recibido	una	segunda	nota?
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Poco	 después	 del	 almuerzo	 habían	 empezado	 a	 llegar	 toda	 suerte	 de	 cosas:	 la
pintura,	 esta	vez	 sí,	 que	había	pedido,	 los	 radiadores	que	 tenían	que	haber	 enviado
hacía	un	mes.	Fue	como	si	un	equipo	de	jugadores	de	rugby	hubiera	estado	entrando
y	 saliendo	 sin	 cesar.	Poco	después	de	que	hubiera	 cesado	 todo	 aquel	 barullo,	Lena
encontró	en	el	felpudo	un	sobre	dirigido	a	mí.	Comprendí	inmediatamente	lo	que	era,
pero	lo	abrí	de	todos	modos.

Querida	Jenny:

Eres	 una	 mujer	 muy	 guapa.	 Pero	 no	 lo	 eres	 cuando	 estás	 con	 alguien.	Me
gustas	 más	 cuando	 caminas	 sola	 por	 la	 calle.	 A	 veces	 te	 muerdes	 el	 labio
superior	cuando	piensas.	Canturreas	para	tus	adentros.

Te	miras	y	yo	te	miro.	Tenemos	eso	en	común.	Pero	un	día	te	miraré	cuando
estés	muerta.

Sentí	un	escalofrío,	naturalmente,	pero	no	me	enfadé.	No,	no	me	enfadé;	me	puse
furiosa.	Llevaba	días,	dos	para	ser	exactos,	con	una	agente	de	policía	dando	vueltas	a
mi	alrededor,	procurando	ser	amable	de	una	manera	un	tanto	rígida,	pero	siempre	a
mi	 alrededor,	 entre	 irritante	 y	 complaciente,	 empeñada	 en	 ignorar	 mis	 reacciones
airadas.	Y	por	si	fuera	poco,	con	el	coche	de	la	policía	aparcado	fuera.	Y	todo	el	día
con	gente	mirándome,	vigilando	mis	movimientos.	¿Y	de	qué	había	servido?	Cuando
leí	la	carta,	fui	en	busca	de	Lynne.	Estaba	hablando	por	teléfono.	Me	quedé	delante
de	ella,	esperando,	hasta	que	se	sintió	incómoda	y	colgó.

—Tengo	algo	que	a	lo	mejor	le	interesa	—dije,	entregándole	la	carta.
Fue	como	si	se	hubiera	disparado	un	cohete	debajo	de	su	asiento.	En	apenas	diez

minutos,	Stadler	ya	estaba	sentado	en	mi	cocina	mirándome	desde	el	otro	lado	de	la
mesa.

—¿En	el	felpudo	ha	dicho	usted?	—me	preguntó	en	un	susurro.
—Allí	 la	 encontró	 Lena	 —contesté	 en	 tono	 malhumorado—.	 Al	 parecer,	 ha

conseguido	que	se	dispense	un	trato	personal	a	su	correspondencia.	La	verdad,	no	sé
de	qué	sirve	todo	este	despliegue	si	ese	hombre	puede	acercarse	tranquilamente	a	mi
casa	y	dejar	una	carta.

—Es	 decepcionante	 —dijo	 Stadler,	 pasándose	 las	 manos	 por	 el	 cabello.
«Guaperas»,	lo	llamaría	mi	abuela—.	¿Ha	visto	a	alguien	rondando	por	la	casa?

—Todo	el	día	ha	habido	gente	rondando	por	la	casa,	entrando	y	saliendo	sin	cesar.
—¿Le	han	entregado	hoy	alguna	otra	cosa?
—Sí,	montones	de	cosas.
—¿Puede	usted	describirme	a	las	personas	que	las	han	entregado?
—No	he	visto	a	ninguna.	Puede	hablar	con	Lena	al	respecto.
Yo	 paseaba	 nerviosamente	 arriba	 y	 abajo	mientras	 el	 pobre	 Stadler	 permanecía
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sentado	junto	a	la	mesa	de	la	cocina	con	el	semblante	abatido.
—Dígame	qué	están	haciendo	ustedes	—dije.
—¿Haciendo?	—repitió	como	si	la	pregunta	no	tuviera	sentido.
—Sí,	perdone	que	sea	tan	tonta,	pero	dígamelo	de	manera	que	yo	lo	entienda,	si

no	le	importa.
Apoyó	su	mano	sobre	la	mía	y	la	dejó	apoyada	allí,	caliente	y	pesada.
—Señora	 Hintlesham…,	 Jenny,	 hacemos	 todo	 lo	 que	 podemos.	 Estamos

analizando	todas	las	cartas,	estamos	tratando	de	averiguar	de	dónde	procede	el	papel,
estamos	buscando	huellas	dactilares	en	su	casa,	por	si	hubiera	entrado.	Como	usted
sabe	 —trató	 de	 esbozar	 una	 triste	 sonrisa,	 pero	 no	 lo	 consiguió—,	 estamos
investigando	a	 todos	 sus	amigos	y	conocidos,	estamos	 intentando	establecer	alguna
relación	entre	usted	y	las…	mmm…	demás	personas	que	han	sido	blanco	del	autor	de
estas	cartas.	Y,	como	es	natural,	hasta	que	lo	atrapemos,	nos	encargamos	de	que	usted
esté	a	salvo	y	protegida.

Aparté	la	mano.
—¿Tiene	sentido	seguir	con	todo	esto?	—pregunté.
—¿Cómo?
—Todo	este	ridículo	jaleo	de	abrir	las	cartas	y	montar	guardia	en	mi	casa.
Se	 produjo	 un	 prolongado	 silencio.	 Al	 parecer,	 a	 Stadler	 le	 resultaba	 difícil

encontrar	 la	 respuesta.	 Al	 final	 me	 miró	 con	 sus	 oscuros	 ojos,	 casi	 demasiado
oscuros.

—Esto	 es	 muy	 serio	 —dijo—.	 Usted	 ha	 leído	 las	 cartas.	 Este	 hombre	 ha
amenazado	con	matarla.

—Sí,	son	bastante	desagradables	—reconocí—,	pero	son	las	cosas	que	uno	debe
soportar	cuando	vive	en	Londres,	como	las	llamadas	telefónicas	obscenas,	el	tráfico	y
las	cacas	de	perro	en	la	calle.

—Puede	ser	—dijo	Stadler—.	Pero	nosotros	tenemos	que	tomarlo	en	serio.	Voy	a
contactar	con	el	inspector	Links	ahora	mismo	y	voy	a	sugerirle	—estoy	seguro	de	que
estará	usted	de	acuerdo	conmigo—	la	conveniencia	de	aumentar	la	seguridad	de	este
lugar.

—¿Qué	quiere	decir?
—Tienen	que	interrumpirse	todas	las	obras.	Sólo	de	momento.
—¿Está	usted	loco?	—Me	quedé	pasmada—.	Los	que	están	realizando	las	obras

tienen	una	lista	de	espera	de	seis	meses.	Jeremy	se	va	a	Alemania	la	próxima	semana
y	los	yeseros	están	a	punto	de	venir.	¿Quiere	ver	mi	agenda?	Esto	no	es	algo	que	se
pueda	interrumpir	y	reanudar	cuando	a	uno	le	apetece.

—Lo	siento,	señora	Hintlesham,	pero	es	esencial.
—¿Esencial	para	quién?	Será	para	ustedes,	que	no	están	haciendo	su	trabajo	como

deberían.
Stadler	se	levantó.
—Perdone	—dijo—.	Le	pido	perdón	por	no	haber	 atrapado	 a	 ese	 loco.	Pero	 es
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difícil.	En	general	se	sigue	un	procedimiento,	se	llama	a	puertas,	se	buscan	testigos.
Pero	cuando	un	loco	elige	a	alguien	al	azar,	no	existe	ningún	procedimiento	normal.
Solo	cabe	esperar	que	se	produzca	una	oportunidad.

Estuve	 casi	 a	 punto	 de	 echarme	 a	 reír,	 pero	 permanecí	 fríamente	 en	 silencio.
Aquel	 hombre	 ridículo	 pretendía	 ganarse	 mi	 comprensión.	 Quería	 que	 le	 dijera
«bueno,	 no	 se	 preocupe»,	 porque	 ser	 policía	 era	muy	 duro.	Me	 entraron	 ganas	 de
echarlo	a	la	calle,	a	él	y	a	los	demás.

—Lo	 que	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 —añadió—	 es	 que	 ha	 lanzado	 una	 grave
amenaza	contra	su	vida.	Queremos	atraparlo,	pero	nuestra	prioridad	es	su	seguridad.
Creo	 que	 no	 podemos	 correr	 más	 riesgos.	 La	 única	 alternativa	 sería	 que	 usted
abandonara	esta	casa	y	se	fuera	a	algún	lugar	más	protegido.

Tuve	 la	 sensación	de	que	un	volcán	 estaba	 a	punto	de	 entrar	 en	 erupción	en	 lo
más	profundo	de	mi	estómago.	La	segunda	alternativa	me	parecía	todavía	peor	que	la
primera,	por	cuyo	motivo	acabé	aceptando	la	mejor,	dominada	por	una	especie	de	fría
furia.	Pregunté	cuándo	quería	que	se	marchara	la	gente	y	él	respondió	que	enseguida,
mientras	él	estuviera	en	la	casa.	Así	pues,	fui	de	un	lado	para	otro	como	un	gorila	de
discoteca	y	eché	a	todos	sin	contemplaciones.	A	continuación	pasé	una	horrible	hora
telefoneando,	 dando	medias	 explicaciones	 a	 personas	 perplejas	 e	 intentando	 cerrar
vagos	compromisos	para	el	futuro.

Apuré	mi	gintonic,	salí	de	la	bañera	y	me	envolví	en	una	enorme	y	suave	toalla.
Hacía	tanto	calor	en	el	cuarto	de	baño	y	había	tanto	vapor	que	mi	piel	seguía	estando
pegajosa	 por	 más	 que	 la	 frotara,	 así	 que	 fui	 a	 mi	 dormitorio.	 Los	 espejos	 de	 las
puertas	de	 los	armarios	empotrados	 los	 retirarían	aproximadamente	en	una	semana.
Me	puse	delante	de	uno	de	ellos	y	me	miré	mientras	me	secaba	el	cabello	y	el	cuerpo.
Debido	al	calor	de	la	tarde,	me	seguía	sintiendo	mojada,	por	lo	que	arrojé	la	toalla	a
la	alfombra	y	me	contemplé.	Era	algo	que	no	solía	hacer,	y	menos	aún	desnuda	y	sin
maquillaje.

Traté	de	imaginar	cómo	sería	la	sensación	de	ver	aquel	cuerpo	por	primera	vez	y
encontrarlo	atractivo.	Entorné	los	ojos	y	ladeé	la	cabeza,	pero	me	costaba	imaginarlo.
Supongo	que	le	ocurre	a	todo	el	mundo	tras	años	de	convivencia,	hijos	y	duro	trabajo:
una	se	convierte	en	parte	del	mobiliario,	en	algo	en	lo	que	apenas	se	repara	como	no
sea	cuando	empieza	a	fallar.	Tal	vez	por	eso	otras	cosas	—me	refiero	a	otras	personas
—	pueden	parecerte	más	tentadoras.	Traté	de	recordar	lo	que	sentí	cuando	Clive	y	yo
estuvimos…,	 bueno,	 de	 esa	manera;	 lo	más	 curioso	 fue	 que	me	 resultó	 totalmente
imposible.	 Recordaba	 nuestra	 primera	 vez	 en	 su	 primer	 apartamento	 en	 Clapham.
Recordaba	todos	los	detalles,	la	obra	de	teatro	que	habíamos	ido	a	ver	antes	y	lo	que
comimos,	recordaba	incluso	cómo	iba	vestida	y	qué	fue	lo	que	él	me	quitó	primero,
pero	 la	 sensación	 de	 vernos	 el	 uno	 al	 otro	 desnudos	 por	 primera	 vez…	 había
desaparecido.
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Hasta	entonces	yo	sólo	había	tenido	un	novio	en	serio.	Bueno,	bastante	en	serio,
por	lo	menos	para	mí.	Era	un	fotógrafo	llamado	Jon	Jones.	Ahora	es	bastante	famoso.
Su	nombre	aparece	en	Harper’s	y	Vogue.

Realizó	un	encargo	de	una	laca	de	uñas	utilizando	mis	manos,	y	una	cosa	llevó	a
la	otra.	Yo	me	ponía	muy	nerviosa	con	el	sexo	y	ese	tipo	de	cosas.	No	sabía	muy	bien
qué	hacer.	Sobre	 todo	era	obediente	y	me	dejaba	 llevar.	No	 sé	muy	bien	hasta	qué
extremo	me	excitaba	aquello	desde	un	punto	de	vista	técnico,	pero	la	idea	de	aquellas
cosas	—de	él—	me	excitaba.

Estaba	 casi	 soñando	 cuando,	 de	 pronto,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 me	 encontraba
desnuda	 en	 mi	 habitación	 y	 con	 la	 luz	 encendida.	 La	 ventana	 estaba	 abierta.	 Fui
rápidamente	a	correr	 las	cortinas,	pero	me	detuve.	A	fin	de	cuentas,	¿qué	más	daba
que	la	miraran	a	una?	¿Tan	malo	era?	Permanecí	un	momento	allí.	El	viento	era	muy
cálido.	 Habría	 dado	 cualquier	 cosa	 a	 cambio	 de	 un	 soplo	 de	 brisa	 fresca.	 Hacía
demasiado	calor	para	cerrar	la	ventana,	pero	me	volví	y	apagué	la	luz.

Me	tumbé	boca	arriba	en	la	cama	sin	cubrirme.	Hasta	una	sábana	hubiera	sido	un
tormento.	Me	toqué	la	frente	y	los	pechos.	Estaba	sudando	otra	vez.	Me	deslicé	los
dedos	por	el	vientre	y	por	la	entrepierna.	Me	sentía	ardiente	y	húmeda.	Me	toqué	muy
despacio,	mirando	 al	 techo.	 ¿Cómo	 era	 cuando	 a	 una	 la	miraban	 por	 primera	 vez?
¿Cómo	era	sentirse	deseada?	Ser	objeto	de	anhelo.	Ser	contemplada.	Ser	deseada.
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Se	me	da	muy	bien	hacer	las	maletas.	Siempre	se	las	hago	a	Clive	cuando	se	va	de
viaje.	Los	hombres	son	una	calamidad	para	doblar	las	camisas	como	es	debido.	Sea
como	fuere,	el	caso	es	que	les	estaba	haciendo	las	maletas	a	los	chicos,	que	se	iban	a
un	campamento	de	verano	en	el	quinto	pino	de	Vermont.	Habíamos	oído	hablar	años
atrás	de	aquel	 lugar	a	un	amigo	de	un	amigo	del	 trabajo	de	Clive.	Tres	semanas	de
rappel,	windsurfing	y	hogueras	de	campamento	y,	en	el	caso	de	Josh,	probablemente
de	miradas	furtivas	a	las	niñas	vestidas	con	cortísimos	pantalones.	Se	lo	dije	mientras
colocaba	 con	 cuidado	 las	 camisetas,	 los	 pantalones	 cortos,	 los	 bañadores	 y	 algún
pantalón	largo	en	su	maleta.	Me	miró	con	expresión	enfurruñada.

—Tú	lo	que	quieres	es	perdernos	de	vista	—murmuró.
Últimamente	todo	lo	que	dice	me	llega	como	murmullos	que	a	duras	penas	puedo

entender.	¿Será	que	me	estoy	volviendo	sorda?
—Vamos,	Josh,	sabes	muy	bien	que	el	año	pasado	te	encantó.	Y	a	Harry	no	se	le

hace	nada	largo.
—Pero	yo	no	soy	Harry.
—No	me	digas	que	vas	a	echarme	de	menos	—dije	en	tono	de	broma.
Me	miró	fijamente.	Tiene	unos	grandes	ojos	de	color	castaño	oscuro	que	utiliza

para	 mirar	 con	 conmovedora	 expresión	 de	 reproche,	 como	 una	 especie	 de	 asno
peludo.	Observé	lo	blanco	y	delgado	que	estaba:	sus	clavículas	se	proyectaban	hacia
fuera	como	si	 fueran	 tiradores	de	puertas;	sus	muñecas	eran	una	masa	de	 tendones.
Cuando	se	quitó	 la	camisa	para	ponerse	 la	 ropa	 limpia	que	 llevaría	en	el	viaje,	 sus
costillas	parecían	un	par	de	escaleras	que	ascendían	por	su	escuálido	cuerpo.

—El	aire	libre	te	sentará	bien.	Lo	mismo	que	a	esta	habitación.	¿Es	que	no	abres
nunca	la	ventana?

No	 contestó,	 se	 limitó	 a	mirar	 con	 expresión	malhumorada	 a	 la	 calle.	 Di	 unas
palmadas	para	que	espabilara.

—Tengo	prisa.	Papá	os	llevará	al	aeropuerto	dentro	de	una	hora.
—Siempre	tienes	prisa.
—No	pienso	discutir	contigo	justo	cuando	estás	a	punto	de	irte	de	vacaciones.
Se	volvió	a	mirarme.
—¿Por	qué	no	te	buscas	un	trabajo	como	es	debido?
—¿Dónde	 está	 tu	 desodorante?	 Ya	 tengo	 un	 trabajo.	 Ser	 tu	 madre.	 Serías	 el

primero	en	quejarte	si	no	te	acompañara	en	mi	coche	a	tus	fiestas	y	a	tus	clubes,	y	no
te	preparara	la	cena	ni	te	lavara	la	ropa.

—¿Pues	qué	haces	mientras	Lena	te	hace	el	trabajo?
—Arreglo	la	casa,	en	la	cual	parece	que	te	encuentras	muy	a	gusto.	Bueno,	¿qué

piensas	hacer	en	el	poco	tiempo	que	te	queda	antes	de	irte?	¿Por	qué	no	vas	a	ver	a
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Christo?	Te	va	a	echar	mucho	de	menos.
Josh	se	sentó	delante	de	su	ordenador.
—Enseguida	voy.	Quiero	echar	un	vistazo	a	este	nuevo	juego.	Acaba	de	salir.
—Por	eso	debes	irte.	De	lo	contrario,	 te	pasarías	tres	semanas	a	oscuras	delante

de	 la	 pantalla.	 Bueno,	 aprovechando	 que	 estás	 aquí,	 podrías	 quitar	 las	 sábanas	 y
sacarlas	para	que	Mary	las	lave.	—Silencio.	Hice	ademán	de	abandonar	la	habitación,
pero	lo	pensé	mejor—.	¿Josh?	—Silencio—.	¿Me	echarás	de	menos?	Vamos,	por	el
amor	de	Dios,	Josh	—dije,	ahora	casi	a	gritos.

Se	volvió	con	la	cara	muy	larga.
—¿Qué?
—No,	nada.
Lo	 dejé	 atrapado	 en	 una	 especie	 de	 combate	 sin	 armas	 en	 el	 que	 los	 golpes

sonaban	como	árboles	derribados.

Abracé	a	Harry,	aunque	él	crea	que	a	los	once	años	se	es	demasiado	mayor	para
que	 a	 uno	 lo	 abracen,	 y	 se	 quedó	 inmóvil	 entre	 mis	 brazos.	 Es	 un	 chico	 muy
despierto;	no	tiene	la	enfurruñada	tristeza	de	Josh,	a	Dios	gracias.	Es	como	yo,	poco
dado	a	la	meditación.	Lo	adivinas	con	sólo	mirarlo,	con	su	rizado	cabello	castaño,	su
nariz	 respingona	 y	 sus	 recias	 piernas.	 A	 su	 lado,	 Josh	 parecía	 excesivamente
larguirucho,	 con	 el	 flaco	 cuello	 asomando	 a	 través	 de	 la	 nueva	 camisa,	 que	 le	 va
demasiado	grande.	Lo	besé	en	la	mejilla.

—Que	te	diviertas	mucho,	Josh.	Estoy	segura	de	que	así	será.
—Mami…
—Tenéis	que	iros,	hijos	míos,	vuestro	padre	está	esperando.	Sed	buenos	y	no	os

metáis	en	ningún	lío.	Nos	veremos	dentro	de	tres	semanas.	Adiós,	hijos.	Adiós.
Los	saludé	con	la	mano	hasta	que	desaparecieron	de	mi	vista.
—Vamos,	Chris,	nos	quedaremos	tú	y	yo	solos	durante	tres	semanas.
—Y	Lena.
—Bueno,	sí,	claro,	Lena	también.	De	hecho,	Lena	te	llevará	luego	al	zoo	para	que

almuerces	allí	al	aire	libre.	Mami	tiene	un	día	muy	ocupado.

Un	 día	 muy	 ocupado,	 preparando	 aquella	 maldita	 cena	 que	 Clive	 me	 había
endilgado.	No	recordaba	la	última	vez	que	había	estado	sola	en	casa.	Todo	resultaba
extrañamente	tranquilo	y	se	oían	ruidos	por	todas	partes.	Ni	Josh,	ni	Harry,	ni	Chris,
ni	Lena,	ni	Clive,	ni	Mary,	ni	Jeremy,	ni	Leo,	ni	Francis;	nada	de	martillazos	ni	de
silbidos	de	pintores	mientras	aplican	pintura	al	yeso;	nada	de	timbrazos	en	la	puerta
cuando	vienen	a	traernos	grava,	papel	de	pared	o	cables	eléctricos.	Bueno,	casi	sola,
porque	Lynne	siempre	andaba	por	allí	como	un	abejorro	que	entra	y	sale	a	su	antojo.

Esta	casa	era	una	obra	en	construcción,	lo	que	ya	era	grave	de	por	sí,	y	ahora	es
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una	obra	en	construcción	abandonada:	papel	de	pared	a	medio	poner	en	la	habitación
de	 invitados;	 tablas	 del	 suelo	 a	 punto	 de	 ser	 colocadas	 en	 lo	 que	 algún	 día	 será	 el
comedor;	sábanas	para	proteger	los	muebles	del	salón,	preparado	para	el	inicio	de	las
tareas	 de	 pintura	 que	 no	 se	 llevarán	 a	 cabo;	 el	 jardín	 lleno	 de	 malas	 hierbas	 y
agujeros.	No	sé	si	la	policía	logrará	encontrar	a	la	persona	que	me	está	molestando,
pero	 lo	 que	 sí	 ha	 hecho	 es	 obstaculizar	 mis	 planes.	 Y	 esa	 tal	 Schilling	 me	 está
atacando	los	nervios.

Ha	 vuelto	 otra	 vez.	 De	 nuevo	 con	 su	 atenta	 y	 solícita	 expresión	 que	 tanto	me
desagrada	 y	 que	 apuesto	 a	 que	 practica	 delante	 del	 espejo.	Cada	 vez	 se	 inmiscuye
más	en	mi	vida,	averigua	detalles	sobre	Clive	y	los	hombres	en	general,	siempre	rasca
que	te	rasca.	Me	dice	que	son	procedimientos	de	rutina.	Y	a	veces	me	da	la	impresión
de	que	le	importa	un	bledo	el	criminal.	Lo	que	ella	quiere	en	realidad	es	resolver	mis
otros	problemas.	Convertirme	en	otra	 cosa.	 ¿En	qué?	Probablemente	 en	ella.	Estoy
deseando	decirle	que	no	soy	una	puerta	que	un	día	se	abrirá	al	jardín	encantado	que
hay	en	mi	interior.	Lo	siento.	Ésa	soy	yo:	yo,	Jenny	Hintlesham,	la	mujer	de	Clive,	la
madre	 de	 Josh,	 Harry	 y	 Chris.	Me	 toma	 o	 me	 deja.	 Pero	 prefiero	 que	 me	 deje…
Déjeme	en	paz	para	que	yo	pueda	seguir	otra	vez	adelante	con	mi	vida.

No	me	encanta	cocinar,	pero	me	gusta	preparar	cenas,	siempre	y	cuando	disponga
de	tiempo,	claro.	Ese	día	tenía	tiempo	de	sobra.	Lena	no	regresaría	hasta	la	hora	del	té
y	 Clive	 pensaba	 ir	 directamente	 desde	 el	 aeropuerto	 a	 la	 clase	 de	 golf.	 Eché	 un
vistazo	 a	mis	 libros	 de	 recetas	 de	 cocina,	 que	 continúan	 guardados	 en	 una	 caja	 de
cartón	 debajo	 de	 la	 escalera.	 Como	 hacía	 calor,	 opté	 por	 una	 cena	 auténticamente
veraniega,	 fresca,	 crujiente	 y	 con	 ríos	 interminables	 de	 excelente	 vino	 blanco.	 Los
canapés	con	setas	 tendría	que	hacerlos	en	el	último	momento;	el	gazpacho	lo	había
preparado	la	víspera	mientras	Clive	veía	la	televisión.	El	plato	principal	—salmonetes
con	 salsa	 de	 tomate	 y	 azafrán,	 que	 se	 debían	 servir	 fríos—	 podía	 prepararlo	 ya.
Primero	 hice	 la	 salsa,	 una	 espesa	 mezcla	 italiana,	 con	 aceite	 de	 oliva,	 cebollas,
hierbas	aromáticas	(al	menos	Francis	había	plantado	el	huerto	de	hierbas	aromáticas
antes	de	que	todo	quedara	interrumpido),	toneladas	de	ajo	y	tomates	pelados.	Luego
añadí	 vino	 tinto,	 un	 chorrito	 de	 vinagre	 balsámico	 y	 unas	 hebras	 de	 azafrán.	 Me
encanta	 el	 azafrán.	Coloqué	 los	 seis	 salmonetes	 en	 una	 bandeja	 alargada	 y	 vertí	 la
salsa	por	encima.	Sólo	tendría	que	meterlos	media	hora	en	el	horno,	a	fuego	no	muy
fuerte,	y	estarían	listos.

De	postre	hice	una	enorme	 tarta	de	albaricoque.	Siempre	 resulta	espectacular,	y
los	albaricoques	están	muy	buenos	en	esta	época	del	año.	Extendí	 la	base	(la	había
comprado	preparada,	todo	tiene	un	límite)	sobre	una	bandeja.	Después	coloqué	sobre
ella	una	masa	a	base	de	almendras	molidas,	azúcar,	huevo	y	mantequilla.	Finalmente
abrí	los	albaricoques	por	la	mitad	y	los	eché	por	encima.	Listo:	a	horno	fuerte	durante
veinticinco	minutos.	Ideal	con	montones	de	crema	de	leche.	El	vino	y	el	champán	ya
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estaban	en	 la	nevera.	Corté	 la	mantequilla	en	 trocitos.	Los	panecillos	 integrales	 los
compraría	 por	 la	 tarde.	 La	 ensalada	 verde	 la	 prepararía	 justo	 antes	 de	 sentarnos	 a
comer.

Tendríamos	que	 cenar	 en	 la	 cocina,	por	muy	 importante	que	 fuera	 el	 cliente	de
Clive.	Así	que	dividí	el	espacio	en	dos	mitades	con	el	biombo	chino	y	cubrí	la	mesa
con	el	mantel	blanco	de	encaje,	el	regalo	de	boda	que	nos	había	hecho	mi	prima.	Con
la	cubertería	de	plata	y	un	ramo	de	rosas	de	color	rosa	y	anaranjado	en	un	jarrón	de
cristal,	conseguí	una	brillante	improvisación.

Había	 invitado	 también	a	Emma	y	 Jonathan	Barton.	A	 saber	 cómo	 serían	 el	 tal
Sebastian	 y	 su	 mujer…	Me	 imaginaba	 a	 un	 tipo	 gordo	 de	 la	 City,	 con	 barriga	 y
venitas	rotas	en	la	nariz,	y	una	esposa	dura	y	ambiciosa,	vestida	con	ropa	cara,	rubia
de	bote	y	de	caderas	anchas.	No	envidio	a	ese	 tipo	de	mujeres,	aunque	a	veces	son
condescendientes	con	las	personas	como	yo.

Esa	 noche	 quería	 estar	 guapa.	 Emma	 Barton	 tiene	 unas	 caderas	 curvilíneas,
pechos	grandes	y	labios	carnosos	que	siempre	lleva	pintados	de	rojo	brillante,	incluso
por	la	mañana,	cuando	lleva	a	los	niños	a	la	escuela.	A	mí	me	resulta	un	poco	vulgar,
pero	a	los	hombres	les	encanta.	Lo	malo	es	que	últimamente	se	está	pasando	un	poco.
Tiene	mi	edad,	o	quizá	algo	más;	y	las	zalamerías	y	contoneos	están	muy	bien	cuando
tienes	veinte	o	treinta	años,	pero	a	los	cuarenta	resultan	ligeramente	ridículos;	y	a	los
cincuenta,	 decididamente	 patéticos.	Conocemos	 a	 los	Barton	 de	 toda	 la	 vida.	Hace
diez	 años	 él	 estaba	 loco	 por	 ella	 y	 se	mostraba	muy	 posesivo,	 pero	 ahora	 he	 visto
cómo	se	le	van	los	ojos	detrás	de	las	mujeres	con	el	mismo	aspecto	que	tenía	antes
Emma.

A	las	seis	me	di	un	buen	baño	y	me	lavé	el	pelo.	Oí	que	abrían	la	puerta	de	abajo.
Era	Lena,	que	traía	a	Chris.	Me	puse	una	bata	y	me	senté	ante	el	espejo.	Me	aplicaría
un	buen	maquillaje.	No	sólo	base,	sino	también	colorete	en	los	pómulos,	sombra	de
ojos	verde	grisáceo,	delineador	de	ojos	gris	oscuro,	mi	amado	borrador	de	arrugas,
carmín	de	color	ciruela,	mi	perfume	preferido	detrás	de	las	orejas	y	en	las	muñecas…
Luego	me	pondría	un	poco	más.	Habitualmente,	entre	plato	y	plato	subo	al	dormitorio
a	retocarme	el	maquillaje	y	ponerme	un	poco	más	de	perfume.	Me	infunde	valor.

Me	puse	un	vestido	negro	de	tirantes	muy	finos	y	encima	una	delicada	chaqueta
de	encaje	de	color	granate	con	ribete	de	terciopelo	en	el	cuello	y	en	los	puños	que	me
había	comprado	en	Italia	el	año	anterior	y	que	me	había	costado	una	fortuna.	Zapatos
de	tacón.	La	gargantilla	de	diamantes,	los	pendientes	de	diamantes.	Me	estudié	en	el
espejo	de	arriba	abajo	y	giré	muy	despacio	para	poder	verme	desde	todos	los	ángulos.
Nadie	diría	que	estoy	a	punto	de	cumplir	 cuarenta	años.	Cuesta	mucho	mantenerse
joven.

Oí	 entrar	 a	Clive.	 Tenía	 que	 darle	 las	 buenas	 noches	 a	Chris	 y	 comprobar	 que
estaba	debidamente	acostado	antes	de	que	 llegaran	 los	 invitados.	¿Había	puesto	 los
bombones	de	chocolate	en	el	aparador?

Chris	 había	 tomado	 demasiado	 sol	 y	 estaba	muy	nervioso.	Lo	 dejé	 escuchando
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una	cinta	de	Roald	Dahl	con	la	 luz	de	una	lamparilla	encendida	y	recé	para	que	no
armara	alboroto	durante	la	cena.	Clive	se	estaba	duchando.	Bajé	a	la	cocina,	me	puse
un	voluminoso	delantal	 sobre	mis	 ropas	de	gala	y	eché	 las	 setas	por	encima	de	 los
canapés,	troceé	una	lechuga:	una	simple	ensalada	verde	para	acompañar	el	pescado.
La	elegancia	consiste	en	la	sencillez.	El	cielo	al	otro	lado	de	la	ventana	de	la	cocina
había	 adquirido	 un	 color	 frambuesa.	 «Del	 cielo	 el	 nocturno	 rubor	 es	 la	 dicha	 del
pastor»,	 rezaba	 el	 viejo	 dicho.	 Josh	 y	 Harry	 ya	 estarían	 en	 el	 campamento	 a	 esas
horas,	horario	americano.

—Hola	—saludó	Clive.
Estaba	bronceado	y	resplandeciente	en	su	traje;	lo	envolvía	un	halo	triunfal.
—Estás	muy	elegante…	No	te	había	visto	esa	corbata…	—comenté;	deseaba	que

me	dijera	lo	guapa	que	estaba.
Se	manoseó	el	nudo.
—No,	es	nueva.
Sonó	el	timbre	de	la	puerta.

Ni	 Sebastian	 ni	 Gloria,	 su	 mujer,	 se	 parecían	 para	 nada	 a	 lo	 que	 yo	 había
imaginado.	 Sebastian	 era	 alto	 y	 lucía	 una	 sorprendente	 calva.	 Habría	 ofrecido	 un
aspecto	bastante	distinguido,	a	la	siniestra	manera	de	Hollywood,	si	no	hubiera	estado
tan	visiblemente	tenso.	La	actitud	de	Clive	hacia	él	era	de	cierto	desprecio,	mezclado
con	 una	 pizca	 de	 intimidación.	 De	 repente,	 tuve	 el	 presentimiento	 de	 que	 Clive
estafaría	a	Sebastian	en	su	desventurada	opa	y	que	la	cena	no	era	más	que	una	cruel
farsa	 de	 amistad.	 Gloria,	 la	 cazatalentos	 de	 la	 City,	 era	 mucho	 más	 joven	 que	 su
marido;	 calculé	 que	 debía	 de	 rondar	 los	 treinta.	 Y	 su	 rubio	 cabello	 casi	 plateado
resultó	que	no	procedía	de	ningún	bote.	Tenía	ojos	azules,	y	 los	brazos,	morenos	y
delgados;	 alrededor	de	uno	de	 sus	delicados	 tobillos	brillaba	una	cadenita	de	plata.
Vestía	un	sencillo	camisero	blanco	de	lino	y	llevaba	muy	poco	maquillaje.	Hizo	que
me	sintiera	excesivamente	arreglada;	y	Emma,	a	su	lado,	parecía	ordinaria.

Los	 tres	 hombres	 se	mostraban	muy	 atentos	 con	 ella.	Yo	 veía	 cómo	 inclinaban
levemente	sus	cuerpos	mientras	tomábamos	champán	en	el	patio	a	medio	hacer.	Por
si	 fuera	 poco,	 ella	 era	 plenamente	 consciente	 de	 su	 atractivo	 y	 se	 pasaba	 el	 rato
bajando	sus	largas	pestañas	y	esbozando	discretas	sonrisas.	Su	risa	era	ligera	como	el
delicado	sonido	de	una	campanilla	de	plata.

—Bonita	corbata	—le	dijo	a	Clive.
Me	entraron	ganas	de	arrojarle	la	copa	de	champán	sobre	el	vestido.
Estaba	claro	que	se	conocían	de	antes…	Bueno,	supongo	que	era	lógico	que	así

fuera,	 dado	 su	 trabajo.	 Ella,	 Sebastian,	 Clive	 y	 Jonathan	 empezaron	 a	 hablar	 del
Footsie	y	del	mercado	de	valores	mientras	Emma	y	yo	permanecíamos	al	margen	de
todo	como	unas	tontas.

—Yo	siempre	he	pensado	que	eso	del	índice	Footsie	era	un	nombre	muy	ridículo
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—dije	yo	levantando	la	voz,	firmemente	dispuesta	a	conseguir	que	me	hicieran	caso.
Gloria	se	volvió	amablemente	hacia	mí.
—¿Usted	también	trabaja	en	la	City?	—me	preguntó,	a	pesar	de	que	me	constaba

que	ella	sabía	la	respuesta.
—¿Yo?	 No,	 Dios	 me	 libre.	 —Solté	 una	 sonora	 carcajada	 y	 bebí	 un	 sorbo	 de

champán—.	 No	 estoy	 entrenada	 para	 eso.	 No,	 Clive	 y	 yo	 decidimos	 que,	 cuando
tuviéramos	hijos,	yo	dejaría	de	trabajar	y	me	dedicaría	a	la	casa.	¿Usted	tiene	hijos?

—No.	Y	antes,	¿a	qué	se	dedicaba?
—Era	modelo.
—Modelo	de	manos	—aclaró	Emma.	Mi	amiga	Emma.
—Tiene	usted	unas	manos	muy	bonitas	—dijo	Sebastian,	un	tanto	cohibido.
Las	agité	delante	de	todos.
—Eran	mi	fortuna	—repuse—.	Entonces	llevaba	guantes	constantemente,	incluso

para	comer.	A	veces	los	llevaba	incluso	en	la	cama.	Qué	disparate,	¿verdad?
Jonathan	escanció	más	champán	en	las	copas	mientras	Gloria	le	decía	algo	en	voz

baja	 a	 Clive,	 que	 la	miraba	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios.	 Arriba	 Chris	 se	 puso	 a
llorar.	Apuré	mi	copa	de	golpe.

—Discúlpenme.	Continúen.	El	deber	me	 llama.	Les	avisaré	cuando	 la	cena	esté
lista.	Por	favor,	cojan	más	canapés.

Le	cambié	la	cinta	a	Chris,	volví	a	darle	un	beso	y	le	dije	que,	si	volvía	a	oírlo
llorar,	me	 enfadaría.	 Después	 entré	 en	mi	 dormitorio,	me	 apliqué	 un	 poco	más	 de
carmín,	me	cepillé	el	cabello	y	me	rocié	un	poco	de	perfume	en	el	escote.	Me	sentía
ligeramente	 achispada.	 Me	 apetecía	 tumbarme	 en	 la	 cama	 entre	 unas	 limpias	 y
planchadas	sábanas.	Sola,	por	favor.

Con	la	sopa	bebí	agua	con	gas,	pero	después	me	tomé	un	exquisito	Chardonnay
con	el	pescado,	una	copa	de	rosado	con	el	brie	y	un	delicioso	vino	dulce	con	la	tarta
de	albaricoque.	El	café	fue	como	una	pequeña	sacudida	de	claridad	entre	las	brumas
del	alcohol.

—Qué	 mujer	 tan	 manipuladora	 —le	 dije	 después	 a	 Clive	 mientras	 me
desmaquillaba	con	una	toallita	de	algodón	y	él	se	cepillaba	los	dientes.

Se	 enjuagó	 concienzudamente	 la	 boca	 y	 me	 miró	 con	 un	 ojo	 abierto	 y	 otro
cerrado.

—Estás	borracha	—dijo.
Experimenté	un	repentino	y	desconcertante	impulso	de	soltarle	un	cachetazo,	de

clavarle	mis	tijeras	de	uñas	en	el	estómago.
—No	 digas	 bobadas	 —repliqué	 riéndome—.	 Sólo	 un	 poco	 achispada,	 cariño.

Todo	ha	ido	muy	bien,	¿no	te	parece?
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Mi	mayor	vicio	son	los	catálogos,	las	compras	por	correo;	lo	cual,	en	cierto	modo,	es
una	locura,	porque	no	es	mi	estilo	en	absoluto.	Si	hay	algo	en	lo	que	creo	es	en	que
los	objetos	de	tu	hogar	tienen	que	ser	los	idóneos.	La	idea	de	tener	durante	años	en	tu
casa	un	sucedáneo	de	lo	que	realmente	querías	—y	que	elegiste	porque	era	un	poco
más	barato,	 o	mucho—	ahí,	 en	un	 rincón,	 acusándote	 con	 su	presencia…	ésa	 es	 la
idea	que	yo	tengo	de	 la	 tortura.	Tienes	que	tocar	 las	cosas	antes	de	comprarlas,	dar
vueltas	a	su	alrededor,	imaginar	qué	tal	quedarán	en	el	espacio	que	tú	tienes	pensado
destinarle.

Por	esa	razón,	los	catálogos	no	tendrían	que	interesarme.	Las	toallas	que	parecían
suaves	en	la	fotografía	pueden	tener	un	tacto	sintético	en	realidad	y	ser	de	un	matiz	lo
suficientemente	distinto	para	que	no	haga	juego	con	el	marco	de	madera	del	precioso
espejo	que	compraste	en	aquel	mercado	el	verano	pasado.	Las	cucharas	para	servir	la
ensalada	 pueden	 parecer	 sólidas,	 y	 luego,	 cuando	 las	 coges,	 ser	 tremendamente
ligeras.	Y	sé	que,	teóricamente,	puedes	devolverlo	y	recuperar	el	dinero,	pero,	no	sé
por	qué,	no	se	suele	hacer.	Es	algo	que	no	admite	disculpa	y	que	Clive	me	reprueba
airadamente	cuando	se	da	cuenta.	Pero	él,	con	sus	condenados	catálogos	de	vinos	que
con	tanto	detenimiento	lee	hasta	altas	horas	de	la	noche,	tampoco	es	el	más	indicado
para	hacerme	ningún	reproche.

Por	 consiguiente,	 cuando	 llegan	 los	 catálogos,	 no	puedo	 resistir	 la	 tentación	de
hojearlos,	y	siempre	hay	algo	que	me	llama	la	atención:	zapatillas	deportivas	o	una
chaqueta	 de	 béisbol	 para	 los	 chicos,	 o	 un	 plumier	 o	 un	 cucharón	 perforado	 o	 un
despertador	divertido	o	una	papelera	que	quizá	quedaría	bien	en	el	estudio.	Pero	al
final	todas	las	compras	acaban	en	el	desván	o	en	el	fondo	de	un	armario,	aunque	hay
que	reconocer	que	a	veces	vienen	muy	bien.	En	cualquier	caso,	te	hace	tanta	ilusión
cuando	te	las	entregan	en	mano	que	no	tienes	más	remedio	que	aceptarlo	y	estampar
tu	firma.	Es	algo	así	como	un	cumpleaños	especial.	En	cierto	sentido,	mejor	todavía.
Si	 quisiera	 ser	 sarcástica	 diría	 que,	 mientras	 los	 chicos	—y	 ciertos	 hombres	 cuyo
nombre	quedará	en	el	anonimato—	pueden	olvidarse	de	tu	cumpleaños,	Next	jamás
olvida	entregarte	la	pantalla	de	lámpara	que	pediste,	aunque	luego	te	guste	menos	de
lo	que	esperabas.

Con	 una	 pizca	 de	 perversidad,	 estas	 empresas	 de	 venta	 por	 correo	 facilitan	 tu
nombre	 a	 otras,	 sobre	 todo	 cuando	 sus	 ordenadores	 han	 comprobado	 que	 eres
patéticamente	 adicta	 a	 comprar	 cosas	 que	 en	 realidad	 no	 necesitas.	Es	 como	 ser	 la
chica	 más	 famosa	 de	 la	 escuela.	 Todo	 el	 mundo	 quiere	 ser	 tu	 amigo,	 pero	 tú	 no
siempre	 quieres	 ser	 amiga	 de	 ellos.	 Quiero	 decir	 que,	 bueno,	 a	 veces	 recibes
publicidad	de	cosas	de	 lo	más	peregrinas.	Precisamente	 la	semana	pasada	 recibí	un
folleto	de	una	empresa	que	vende	ponchos	de	lana	de	llama.	Veintinueve	libras	con
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noventa	y	nueve.	Y	por	treinta	y	nueve	libras	con	noventa	y	nueve	te	dan	dos,	como
si	alguien	que	no	vive	en	los	Andes	pudiera	 tener	 interés	en	comprarse	 tan	siquiera
uno.	No	lo	tomé	en	consideración	ni	por	un	segundo.

Todo	esto	es	el	preludio	de	lo	que	ocurrió	el	lunes,	cuando	bajé	a	media	mañana	y
vi	 en	 el	 felpudo	 el	 habitual	 montón	 de	 papeles.	 No	 es	 correo	 auténtico,	 claro,
simplemente	la	habitual	serie	de	estúpidos	folletos	multicolores	que	te	ofrecen	pizzas
a	domicilio	con	una	Coca	Cola	gratis,	 limpieza	de	cristales,	 tasación	de	 inmuebles,
sustitución	 de	 marcos	 de	 ventana	 originales	 por	 carpintería	 metálica	 y	 doble
acristalamiento.	 Entre	 todo	 aquello	 había	 un	 sobre	 que	 decía:	Oferta	 Especial	 de
Piezas	de	Decoración	Estilo	Victoriano.	Lo	abrí.

Apuesto	a	que	nadie	es	consciente	de	cómo	abre	las	cartas.	Es	algo	que	hacemos
todos	 los	 días,	 pero	 no	 reparamos	 en	 ello.	Yo	 lo	 sé	 porque	me	he	 visto	 obligada	 a
fijarme.	Se	coge	la	carta,	se	le	da	la	vuelta,	del	lado	del	remite.	Si	está	bien	cerrada,
se	coge	el	borde	de	la	solapa,	por	la	parte	de	arriba,	y	se	arranca	un	poco.	Se	trata	de
abrir	 un	hueco	para	 poder	 introducir	 el	 dedo	 índice	y	deslizarlo	 por	 el	 doblez	para
desgarrarlo	poco	a	poco.	Eso	es	lo	que	yo	hice,	y	lo	curioso	es	que	no	sentí	ningún
dolor.	Abrí	 el	 sobre	y	vi	un	apagado	brillo	metálico	y	algunas	zonas	del	 sobre	que
parecían	mojadas	y	manchadas	de	rojo.

Fue	entonces	cuando	sentí	no	exactamente	dolor	sino	una	sorda	sensación	en	 la
mano	derecha.	Tardé	un	rato	extremadamente	largo	en	darme	cuenta	de	lo	que	estaba
sucediendo.	Mis	dedos	estaban	bañados	en	sangre,	y	algunas	gotas	cayeron	sobre	mis
pantalones	 beige.	 Seguía	 sin	 comprender	 qué	 había	 ocurrido	 y	 por	 eso	 examiné
estúpidamente	 el	 interior	 del	 sobre,	 pensando	 que	 había	 salido	 de	 él	 una	 cálida
pintura	roja.	Entonces	vi	el	opaco	metal;	unas	piezas	planas	grapadas	en	el	borde	de
un	trozo	de	cartulina.	Al	principio	no	me	di	cuenta	de	qué	era,	hasta	que	de	pronto	me
vino	la	imagen	de	mi	padre,	cuando	yo	era	pequeña,	sentado	en	el	borde	de	la	bañera
con	la	cara	cubierta	de	espuma	como	si	fuera	Papá	Noel.	Unas	anticuadas	cuchillas	de
afeitar.

Me	 miré	 los	 dedos.	 Una	 corriente	 ininterrumpida	 de	 sangre	 goteaba	 sobre	 el
suelo.	Levanté	la	mano	y	la	examiné.	Tenía	un	profundo	corte	en	el	dedo	índice,	que
me	latía	mientras	la	sangre	seguía	brotando.	Fue	entonces	cuando	empezó	a	dolerme
y	experimenté	una	sensación	de	aturdimiento	y	de	frío	y	calor	a	 la	vez.	No	grité	ni
lloré.	No	estaba	mareada.	Pero	me	fallaron	 las	piernas	y	me	deslicé	hacia	 la	sangre
del	 suelo,	 y	 allí	 me	 quedé,	 medio	 tumbada.	 No	 sé	 cuánto	 rato	 permanecí	 de	 esa
manera;	probablemente	sólo	unos	minutos	antes	de	que	Lena	bajara	y	corriera	a	pedir
ayuda	y	apareciera	Lynne	con	la	boca	en	forma	de	una	perfecta	O.

Viste	pantalones	color	crema	y	una	camisa	granate.	Tiene	la	mano	vendada	y	de	vez
en	cuando	se	la	sujeta	con	cuidado	con	la	mano	sana	como	si	fuera	un	pájaro	herido.
Lleva	 el	 cabello	 recogido	 detrás	 de	 las	 orejas,	 lo	 cual	 hace	 que	 su	 rostro	 parezca
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todavía	más	enjuto	y	sus	pómulos	más	angulosos.	Ya	parece	mucho	mayor.	Le	estoy
poniendo	años	encima.

Hoy	no	se	ha	puesto	pendientes.	Ni	perfume.	Un	carmín	rojizo	acentúa	la	palidez
de	su	rostro.	Se	ha	aplicado	los	polvos	con	demasiada	prisa	y	le	han	quedado	unas
manchas	en	la	frente	y	en	las	mejillas.	Camina	como	si	estuviera	soñando,	sin	apenas
rozar	el	suelo	con	los	pies.	Tiene	los	hombros	encorvados.	De	vez	en	cuando	frunce
el	 entrecejo	 como	 si	 tratara	 de	 recordar	 algo.	 Se	 acerca	 la	 mano	 a	 la	 altura	 del
corazón.	Quiere	percibir	el	latido	de	su	vida	en	la	palma	de	la	mano.	La	otra	también
lo	hacía.

Estaba	 muy	 entera,	 pero	 ahora	 ya	 se	 está	 desmoronando.	 Poco	 a	 poco,	 la
cáscara	 se	 resquebraja.	La	veo.	Veo	aspectos	de	 su	persona	que	 jamás	ha	querido
mostrar	a	nadie.	El	miedo	vuelve	a	las	personas	del	revés.

A	veces	siento	ganas	de	reír.	Todo	me	ha	salido	muy	bien.	Esto	podría	llenar	mi
vida.	Era	lo	que	estaba	esperando.
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—¿Le	duele?
El	inspector	jefe	se	inclinó	hacia	mí.	Demasiado.	Pero	al	mismo	tiempo	se	le	veía

distante.
—Ya	me	han	dado	unas	pastillas	para	el	dolor.
—Muy	bien.	Tenemos	que	hacerle	unas	preguntas.
—¡Oh,	no!
La	 policía	 puede	 ser	 muy	 útil	 para	 ciertas	 cosas.	 Pueden	 colarte	 en	 la	 sala	 de

urgencias	de	un	hospital,	pueden	acompañarte	al	hospital	y	devolverte	a	casa	en	su
automóvil	y	pueden	prepararte	el	té.	Es	lo	demás	lo	que	fastidia.

—Sé	que	es	un	momento	muy	difícil,	pero	necesitamos	su	ayuda.
—¿Por	qué?	Ya	me	han	hecho	suficientes	preguntas.	A	mí	 todo	esto	me	parece

muy	sencillo.	Hay	un	hombre	ahí	fuera	que	viene	constantemente	a	mi	casa.	¿Por	qué
no	lo	detienen	cuando	introduce	los	sobres	por	debajo	de	la	puerta?

—No	es	tan	fácil.
—¿Por	qué	no?
Links	respiró	hondo.
—Cuando	alguien	está	firmemente	empeñado	en	hacer	algo,	entonces…
Se	detuvo	bruscamente.
—¿Entonces	qué?
—Queremos	que	nos	diga	si	le	suenan	ciertos	nombres.
—Adelante,	pues.	¿Le	apetece	una	taza	de	té?	Está	hecho.
—No,	gracias.
—¿Le	importa	que	me	tome	una?
Me	llené	una	taza	y	después,	no	sé	cómo,	deposité	la	tetera	en	una	bandeja,	que

poco	 a	 poco	 se	 inclinó,	 cayó	 al	 suelo	y	 se	 rompió.	El	 té	 caliente	 salpicó	por	 todas
partes.

—Perdón,	debe	de	ser	mi	mano.	Qué	torpe	soy.
—Permítame	que	la	ayude.
Links	 recogió	 los	 trozos	de	porcelana	y	Lynne	fregó	el	 suelo,	haciendo	por	una

vez	algo	de	provecho.	Después	volvimos	a	sentarnos	a	la	mesa	de	la	cocina.	Lynne	le
pasó	 a	 Links	 una	 carpeta	 y	 éste	 la	 abrió.	 Había	 un	montón	 de	 fichas	 de	 gente,	 la
mayoría	 con	 fotografía	 adjunta.	 Había	 profesores,	 un	 jardinero,	 un	 agente
inmobiliario,	 un	 arquitecto,	 de	 todo;	 con	 traje,	 con	 camiseta,	 impecablemente
afeitados	 o	 con	 barba	 de	 dos	 días.	 El	 dolor,	 o	 las	 pastillas,	 hacían	 que	me	 sintiera
lenta	 y	 como	 en	 las	 nubes.	Me	 resultaba	 gracioso	 contemplar	 toda	 aquella	 lista	 de
personas	a	las	que	jamás	había	visto.

—¿Qué	son?	¿Delincuentes?
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Links	parecía	un	poco	incómodo.
—No	 puedo	 contarle	 todo	 —contestó—,	 por	 motivos	 legales.	 Pero	 lo	 que	 sí

puedo	decirle	es	que	estamos	tratando	de	establecer	cualquier	posible	relación	entre
usted	y…	mmm…,	—buscó	la	palabra	más	apropiada—	y	ciertas	zonas	donde	se	han
registrado	problemas	similares.	Cualquier	cosa	que	pueda	decirnos	podría	sernos	muy
útil,	por	nimia	que	sea.	Este	agente	inmobiliario,	Guy	Brand,	por	poner	un	ejemplo.
No	 estoy	 insinuando	 nada,	 pero	 los	 agentes	 inmobiliarios	 tienen	 acceso	 a	 muchas
viviendas.	Y	usted	se	ha	mudado	recientemente	de	casa,	después	de	haber	buscado	en
muchas	zonas	de	Londres.

—Sí,	he	conocido	a	centenares	de	vendedores	de	fincas.	Pero	tengo	una	memoria
fatal	para	las	caras.	¿Por	qué	no	se	lo	pregunta	a	él?

—Ya	lo	hemos	hecho	—dijo	Links—.	No	han	encontrado	el	apellido	de	usted	en
sus	registros.	Pero	no	parece	que	sean	muy	organizados.

Volví	a	estudiar	la	fotografía.
—Puede	que	me	suene.	Aunque	 todos	 los	agentes	 inmobiliarios	 tienen	un	no	sé

qué	en	común,	¿no	cree?
—¿O	sea,	que	cabe	la	posibilidad	de	que	lo	conozca?
—Eso	no	 lo	sé	—dije—.	Quiero	decir	 simplemente	que,	 si	ustedes	demostraran

que	lo	he	conocido,	no	lo	consideraría	imposible.
Links	no	pareció	muy	satisfecho	con	la	respuesta.
—Puedo	dejarle	estas	fotografías,	si	quiere.
—¿Y	 qué	 motivo	 podría	 tener	 para	 hacer	 todo	 esto?	 —pregunté—.	 ¿Tomarse

semejantes	molestias	para	hacer	algo	tan	desagradable?
Links	 me	 miró	 a	 los	 ojos	 y,	 por	 primera	 vez,	 pareció	 no	 poder	 disimular	 su

angustia.
—No	lo	sé.
—Bueno,	 supongo	que	deberé	esforzarme	por	 recordar	—dije	con	aspereza.	En

aquellos	 momentos	 había	 por	 lo	 menos	 ocho	 policías	 recorriendo	 la	 casa	 cual
hormigas,	 cogiendo	 objetos	 y	 colocándolos	 en	 cajitas	 y	 en	 bolsas	 de	 plástico,
murmurando	entre	sí	por	los	rincones	y	mirándome	como	si	fuera	un	animal	herido.
No	podía	ir	a	ningún	sitio	sin	toparme	con	ellos.	A	su	manera	eran	amables,	pero	no
había	prácticamente	ningún	sitio	adonde	yo	pudiera	ir	para	estar	a	solas.	Levanté	la
voz—.	 Lo	 que	 yo	 quisiera	 saber	 es	 qué	 hacen	 ustedes	mientras	 yo	me	 devano	 los
sesos	y	me	esfuerzo	al	máximo	por	ayudarles.

—Puedo	 asegurarle	 que	 nosotros	 también	 estamos	 trabajando	 muy	 duro	 —
contestó.

La	verdad	era	que	se	le	veía	un	poco	cansado.

Mientras	me	dirigía	al	piso	de	arriba,	me	crucé	con	un	agente	que	bajaba	con	un
montón	de	papeles.	Entré	en	el	cuarto	de	baño,	cerré	la	puerta	y	me	quedé	apoyada	en
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ella	un	momento.	Luego,	me	eché	agua	fría	a	la	cara.	La	sangre	empezaba	a	filtrarse	a
través	de	la	venda	enrollada	en	mi	mano.	Me	senté	delante	del	tocador	y	me	apliqué
un	poco	más	de	maquillaje	con	mi	inepta	mano	izquierda.	Entre	una	cosa	y	otra	mi
aspecto	 era	 un	 tanto	 macilento.	Mi	 cabello	 hubiera	 agradecido	 un	 lavado;	 cuando
hace	 tanto	 calor,	 una	 necesita	 lavárselo	 todos	 los	 días.	 Extendí	 crema	 sobre	 las
tiznaduras	 de	 debajo	 de	 los	 ojos	 y	me	puse	 un	poco	de	 brillo	 de	 labios.	Tenía	 que
reconocer	que	todo	aquello	me	estaba	deprimiendo.	Deseaba	que	llamara	Clive	para
poder	hablar	con	alguien	que	no	fuera	un	policía.	Ya	le	había	contado	lo	de	la	mano	y
él	se	había	impresionado	mucho.	Había	insistido	en	hablar	con	Stadler	por	teléfono	y
le	había	dicho	un	par	de	cosas,	pero	no	había	regresado	corriendo	a	casa	con	un	ramo
de	flores	como	me	hubiera	gustado.

Después,	 el	 inspector	 Stadler	 quiso	 saber	 los	 detalles	 de	 mi	 vida	 cotidiana.
Tuvimos	que	retirarnos	al	salón	porque	Mary	iba	a	fregar	el	suelo	de	la	cocina.

—¿Qué	tal	su	mano,	señora	Hintlesham?	—me	preguntó	con	aquella	voz	suya	tan
suave,	profunda	e	insistente.

Hacía	un	día	tremendamente	caluroso.	Se	había	quitado	la	chaqueta	y	llevaba	la
camisa	remangada	hasta	justo	debajo	de	los	codos.	Unas	gotas	de	sudor	le	corrían	por
la	frente.	Cuando	me	preguntaba	algo	siempre	me	miraba	directamente	a	los	ojos,	lo
que	me	hacía	pensar	que	pretendía	pillarme	desprevenida.

—Muy	bien	—contesté,	lo	cual	no	era	del	todo	cierto.
Me	escocía.	Los	cortes	de	cuchilla	de	afeitar	siempre	son	 tremendos,	eso	era	 lo

que	el	médico	me	había	dicho	mientras	me	vendaba.
—Es	evidente	que	esta	persona	sabe	que	ha	sido	usted	modelo	de	manos	—dijo.
—Tal	vez.
Cogió	dos	libros	y	entonces	me	percaté	de	que	eran	mi	agenda	y	mi	dietario.
—¿Podemos	repasar	algunas	de	estas	cosas?
Lancé	un	suspiro.
—Si	 no	 hay	 más	 remedio…	 Como	 ya	 le	 he	 dicho	 a	 su	 ayudante,	 estoy	 muy

ocupada.
Me	miró	tan	fijamente	que	me	hizo	enrojecer.
—Todo	esto	es	por	su	bien,	¿sabe,	señora	Hintlesham?
Así	pues,	vi	pasar	mi	vida	ante	mis	ojos.	Empezamos	con	mi	dietario.	Lo	hojeó

página	por	página	y	me	disparó	preguntas	acerca	de	nombres,	lugares	y	citas.
Ésta	 era	mi	peluquera,	dije,	y	 eso	 fue	una	 revisión	dental	de	Harry.	Eso	 fue	un

almuerzo	 con	 Laura,	 Laura	 Offen.	 Le	 deletreé	 nombres,	 le	 describí	 tiendas,	 le
expliqué	 mis	 relaciones	 con	 toda	 una	 serie	 de	 factótums,	 profesores	 de	 francés,
entrenadores	 de	 tenis,	 almuerzos,	 reuniones	 matinales	 para	 tomar	 café,	 distintos
recordatorios.	 Retrocedimos	 en	 el	 pasado	 a	 través	 de	 acontecimientos	 que	 yo	 ni
siquiera	recordaba	cuando	él	me	los	iba	mencionando:	las	negociaciones	relativas	a	la
casa,	 los	 agentes	 inmobiliarios,	 los	 inspectores,	 los	 arboricultores	y	 los	diseñadores
de	 jardines.	 El	 año	 escolar.	 Mi	 vida	 social.	 Todos	 los	 detalles	 de	 mis	 actividades
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diarias.	Una	y	otra	vez	me	preguntaba	dónde	estaba	Clive	cuando	había	ocurrido	tal
cosa	o	tal	otra.

Al	final	llegamos	al	día	de	Año	Nuevo.	Stadler	cerró	el	dietario	y	cogió	la	agenda.
Repasamos	 todos	 los	 condenados	 nombres.	Acompañé	 a	Stadler	 a	 través	 del	 viejo,
polvoriento	y	olvidado	desván	de	mi	vida	social.	Personas	que	se	habían	mudado	de
sitio	o	habían	muerto.	Parejas	que	se	habían	separado.	Y	amigos	con	quienes	había
perdido	el	contacto…	o	que	habían	perdido	el	contacto	conmigo.	Me	di	cuenta	de	lo
intensa	 que	 había	 sido	mi	 vida	 social	 en	 los	 últimos	 años.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que
alguno	de	aquellos	nombres	correspondiera	a	aquella	persona?

Por	si	fuera	poco,	Stadler	sacó	las	cuentas	de	gastos	domésticos	que	le	había	dado
Clive.	Traté	de	explicarle	que	yo	no	 tenía	nada	que	ver	con	aquello	y	que	no	 tenía
cabeza	 para	 los	 números.	 Pero	 no	 me	 escuchaba:	 2	300	 libras	 de	 las	 cortinas	 del
salón,	que	aún	no	habíamos	colocado:	900	libras	del	arboricultor;	3	000	libras	de	la
araña	 de	 cristal;	 66	 libras	 de	 la	 aldaba	 para	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 que	me	había
enamorado	 en	 el	 mercado	 de	 Portobello.	 Los	 números	 estaban	 adquiriendo	 un
carácter	borroso.	No	tenían	ni	pies	ni	cabeza.	No	recordaba	que	las	baldosas	del	suelo
nos	hubieran	costado	tanto.	Es	terrible	lo	caro	que	es	todo.

Cuando	terminamos,	me	miró	y	pensé:	«Este	hombre	sabe	más	de	mí	que	ninguna
otra	persona	del	mundo,	aparte	de	Clive».

—¿Y	todo	esto	guarda	relación	con	lo	que	está	ocurriendo?	—pregunté.
—Ahí	 está	 el	 problema,	 señora	 Hintlesham.	 No	 lo	 sabemos.	 De	 momento,

necesitamos	información.	La	mayor	cantidad	de	información	posible.
Después	me	dijo	que	tuviera	cuidado,	como	ya	había	hecho	Links.
—No	queremos	que	ocurra	nada	más,	¿comprende?
Lo	dijo	en	tono	razonablemente	jovial.
Fuera,	las	hojas	de	los	árboles	ya	habían	adquirido	un	oscuro	y	sucio	color	verde

y	colgaban	desmayadamente	de	 las	ramas	sin	que	apenas	 las	moviera	 la	perezosa	y
cálida	 brisa.	 El	 jardín	 parecía	 un	 desierto:	 la	 tierra	 estaba	 endurecida	 y	 surcada	 de
grietas	como	un	antiguo	objeto	de	porcelana;	parte	de	lo	que	Francis	había	plantado
estaba	 empezando	 a	 marchitarse.	 El	 nuevo	 y	 pequeño	 magnolio	 no	 conseguiría
sobrevivir.	Todo	se	hallaba	cuarteado.

Volví	 a	 llamar	 a	Clive.	 Su	 secretaria	me	dijo	 que	 había	 salido,	 pero	 no	 parecía
lamentarlo	en	absoluto.

La	 doctora	 Schilling	 era	 distinta.	 No	 entró	 en	 la	 estancia	 con	 un	 montón	 de
nombres	 que	 repasar	 ni	 me	 hizo	 ninguna	 pregunta.	 Observó	 mi	 mano,	 retiró	 el
vendaje	 y	 sostuvo	mis	 dedos	 entre	 los	 suyos,	 finos	 y	 fríos.	Dijo	 que	 lo	 lamentaba
mucho,	como	si	se	disculpara	personalmente	por	ello.	Para	mi	horror,	me	acometió	un
súbito	impulso	de	llorar,	pero	no	tenía	la	menor	intención	de	hacerlo	en	su	presencia.
Nada	hubiera	podido	ser	más	de	su	agrado.
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—Quiero	hacerle	unas	cuantas	preguntas,	Jenny.
—¿Sobre	qué?
—¿Podemos	hablar	de	usted	y	de	Clive?
—Creía	que	eso	ya	lo	habíamos	hecho.
—Quedan	algunos	detalles.	¿Le	parece	bien?
—Supongo	que	sí,	pero,	la	verdad…,	—me	removí	inquieta	en	mi	asiento—,	no

me	 parece	 demasiado	 correcto.	 Quiero	 tener	 la	 certeza	 de	 que	 sus	 preguntas	 sólo
pretenden	 atrapar	 a	 la	 persona	 que	 está	 haciendo	 todo	 esto.	 Usted	 probablemente
piensa	que	estoy	 loca	de	 remate	y	que	 llevo	una	vida	espantosa,	pero	yo	me	siento
feliz	con	ella.	¿Está	claro?	No	necesito	su	ayuda.	O,	en	caso	de	que	la	necesite,	no	la
quiero.

La	doctora	Schilling	esbozó	una	turbada	sonrisa.
—No	pienso	nada	de	eso	—respondió.
—Muy	bien	—dije	yo—.	Simplemente	quería	aclarar	las	cosas.
—Está	bien	—repuso	la	doctora	Schilling.
Consultó	el	cuaderno	de	apuntes	que	sostenía	abierto	sobre	su	regazo.
—Quería	preguntarme	algo	sobre	mí	y	Clive.
—¿Le	importa	que	pase	tanto	tiempo	fuera?
—No.
Ella	esperó,	pero	yo	no	dije	nada	más.	Ya	conocía	sus	trucos.
—¿Cree	que	le	es	fiel?
—Eso	ya	me	lo	preguntó.
—Pero	usted	no	me	contestó.
Lancé	un	malhumorado	suspiro.
—Puesto	 que	 ahora	 el	 inspector	 no	 sé	 qué	 Stadler	 ya	 sabe	 hasta	 cuándo	 voy	 a

tener	 la	próxima	regla,	supongo	que	también	puedo	hablar	de	mi	vida	sexual.	Si	de
veras	quiere	saberlo,	poco	después	del	nacimiento	de	Harry,	él	tuvo…	una	aventura.

—¿Una	aventura?	—Arqueó	las	cejas.
—Sí.
—¿Durante	cuánto	tiempo?
—No	estoy	muy	segura.	Un	año	tal	vez.	Dieciocho	meses.
—O	sea,	que	no	fue	una	simple	aventura,	¿verdad?	Fue	algo	más	serio.
—Él	no	pensaba	abandonarme.	Ella	era	simplemente	un	extra.	Los	hombres	son

así,	¿no?	Yo	estaba	cansada	y	había	engordado.	—Me	toqué	la	piel	de	los	párpados
—.	Me	estaba	haciendo	mayor.

—Jenny	—me	dijo	ella	en	un	suave	susurro—,	usted	sólo	tenía,	vamos	a	ver…,
veintitantos	años	cuando	Harry	nació.

—Eso	da	igual.
—¿Cómo	se	sintió?
—Disculpe.	No	quiero	hablar	de	eso.
—De	acuerdo.	¿Ha	habido	otras?
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Me	encogí	de	hombros.
—Tal	vez.
—¿No	lo	sabe?
—No	lo	quiero	saber	y	basta.	Si	tiene	alguna	estúpida	aventura,	prefiero	que	se	la

guarde	para	él	sólito.
—¿Cree	que	tiene	aventuras?
—Le	he	dicho	que	puede	que	sí	o	puede	que	no.
Me	vino	 espontáneamente	 a	 la	mente	 la	 imagen	de	Clive	mirando	 a	Gloria.	La

aparté	a	un	lado.
—¿Y	usted	no?
—Como	ya	le	dije	la	última	vez	que	me	lo	preguntó,	no.
—¿Jamás?
—No.
—¿Ni	siquiera	un	poco?
—Ya	basta,	por	el	amor	de	Dios.
—¿Tienen	usted	y	su	marido	una	vida	sexual	satisfactoria?
Meneé	la	cabeza.
—Perdone	—dije—.	No	puedo.
—De	acuerdo.	—Una	vez	más,	se	mostró	inesperadamente	amable—.	¿Cree	que

su	marido	la	ama?
La	miré	parpadeando.
—¿Que	si	me	ama?
—Sí.
—Es	una	palabra	muy	importante.	—Ella	no	dijo	nada.	Respiré	hondo—.	No.
—¿Usted	le	gusta?
Me	levanté.
—Ya	 basta	 —dije—.	 Usted	 olvidará	 esta	 conversación	 y	 la	 resumirá	 en	 unas

concisas	 notas,	 pero	 yo	 tendré	 que	 vivir	 con	 ella	 y	 no	 quiero.	 Clive	 no	 me	 envía
cuchillas	de	afeitar,	¿verdad?,	pues	entonces,	¿por	qué	quiere	usted	saber	todo	esto?
—Me	detuve	 junto	 a	 la	 puerta—.	 ¿Ha	 pensado	 en	 algún	momento	 que	 lo	 que	 está
haciendo	conmigo	es	muy	cruel?	Ahora	estoy	muy	ocupada,	así	que	si	me	disculpa…

La	doctora	Schilling	se	retiró	y	yo	me	quedé	sola	en	el	salón.	Tenía	la	sensación
de	que	me	habían	vuelto	del	revés	y	todo	mi	contenido	se	había	vaciado	en	el	suelo.
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Oía	el	susurro	del	viento	entre	los	árboles	del	exterior.	Quería	abrir	las	ventanas,	dejar
que	 la	 brisa	nocturna	penetrara	 en	 las	 habitaciones,	 pero	no	podía.	No	debía.	Todo
tenía	que	estar	cerrado,	sellado.	Yo	tenía	que	estar	protegida.	La	casa	olía	a	rancio,	a
ropa	de	segunda	mano.	Aire	pesado,	caliente,	muerto.	Estaba	encerrada	en	casa	y	el
mundo	quedaba	excluido.	Yo	sentía	que	todo	regresaba	al	caos	y	a	la	fealdad:	el	papel
desprendido	de	las	paredes,	las	obras	bruscamente	interrumpidas,	las	tablas	del	suelo
arrancadas	 que	 dejaban	 ver	 oscuros	 y	 mugrientos	 agujeros	 debajo.	 El	 polvo	 y	 la
porquería	 acumulados	a	 lo	 largo	de	 los	 años,	que	 se	 abrían	de	nuevo	paso	hacia	 la
superficie.	 Todos	 los	 trabajos	 inacabados,	 todos	mis	 sueños	 de	 espacios	 perfectos:
blanco	glacial,	amarillo	limón,	gris	pizarra,	verde	guisante,	las	granuladas	paredes	del
vestíbulo,	el	fuego	de	la	chimenea,	que	arrojaría	sombras	sobre	la	suave	alfombra	de
color	crema,	el	piano	de	cola,	con	un	ramo	de	gladiolos	encima,	las	mesas	redondas,
donde	 beberíamos	 en	 vasos	 de	 cristal	 tallado…	 y	 unas	 preciosas	 vistas	 de	 verdes
céspedes	y	delicados	arbustos	a	través	de	las	ventanas.

Estaba	 sudando.	 Di	 la	 vuelta	 a	 la	 almohada	 buscando	 una	 zona	 un	 poco	 más
fresca.	Fuera	 los	 árboles	 susurraban.	No	estaba	 totalmente	oscuro;	 las	 farolas	de	 la
calle	 arrojaban	 un	 sucio	 resplandor	 anaranjado	 al	 interior	 de	 la	 estancia.	 Podía
distinguir	 las	 formas	 de	 los	 objetos	 que	me	 rodeaban,	 el	 tocador,	 el	 sillón,	 el	 alto
bloque	 del	 armario,	 los	 cuadrados	 más	 claros	 de	 las	 dos	 ventanas.	 Y	 podía	 ver
también	que	Clive	aún	no	había	regresado.	¿Qué	hora	era?	Me	incorporé	en	la	cama	y
eché	un	vistazo	a	las	cifras	luminosas	del	despertador.	Vi	que	el	siete	se	convertía	en
un	ocho	y	después	se	transformaba	en	un	nueve.

Las	dos	y	media,	y	aún	no	había	vuelto.	Lena	estaba	con	su	novio	y	no	regresaría
hasta	 la	 noche	 siguiente.	 Así	 pues,	 Chris	 y	 yo	 estábamos	 solos	 en	 casa	 con	 todas
aquellas	habitaciones	en	fase	de	desintegración	y	el	coche	de	policía	en	la	calle.	No
podría	 seguir	 durmiendo.	Me	 latía	 el	 dedo,	 me	 dolía	 la	 garganta,	 me	 escocían	 los
ojos.

Me	levanté	y	me	vi	vagamente	reflejada	en	el	espejo	como	un	fantasma	envuelto
en	un	camisón	blanco	de	algodón.	Fui	a	la	habitación	de	Chris.	Estaba	durmiendo	con
un	pie	bajo	la	rodilla	de	la	otra	pierna	y	con	el	brazo	levantado	como	un	bailarín	de
danza	 clásica.	El	 edredón	 se	 le	 había	 caído	 al	 suelo.	Tenía	 unos	mechones	de	pelo
pegados	 a	 la	 frente	 y	 estaba	 con	 la	 boca	 entreabierta.	 Quizá	 no	 fuera	 mala	 idea
llevarlo	a	casa	de	mis	padres,	pensé.	Quizá	yo	también	debería	irme	para	alejarme	de
todo	 este	 horror.	 Podía	 irme	 sin	más,	 subir	 al	 automóvil	 y	 largarme.	 ¿Por	 qué	 no?
¿Qué	me	lo	impedía…	y	por	qué	no	se	me	había	ocurrido	antes?

Me	acerqué	a	la	escalera	y	miré	hacia	abajo.	Había	luz	en	el	vestíbulo,	pero	todas
las	 habitaciones	 estaban	 a	 oscuras.	 Tragué	 saliva.	 De	 repente,	 tuve	 que	 hacer	 un
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esfuerzo	para	respirar.	Qué	estupidez.	Todo	aquello	era	estúpido,	estúpido	y	mil	veces
estúpido.	Estaba	 segura,	 absolutamente	 segura.	Había	 dos	 hombres	 fuera,	 todas	 las
puertas	 y	 ventanas	 estaban	 cerradas.	 Las	 ventanas	 de	 la	 planta	 baja	 se	 hallaban
protegidas	con	unas	horribles	rejas	de	hierro.	Y	teníamos	alarma	antirrobo.	Una	luz
que	se	encendía	en	el	jardín	cuando	entraba	alguien.

Entré	 en	 la	 habitación	 destinada	 a	 convertirse	 en	 dormitorio	 de	 invitados	 y
encendí	la	luz.	Sólo	media	pared	estaba	empapelada,	el	resto	simplemente	enlucido.
Los	rollos	de	papel	se	amontonaban	en	un	rincón,	esperando	al	lado	de	la	escalera	de
mano	y	de	la	mesa	de	tijera.	La	cama	de	metal	estaba	desmontada	en	el	suelo.	Olía	a
moho.	Dentro	de	mi	pecho	se	estaba	formando	una	cálida	burbuja	de	rabia.	Si	abría	la
boca	 brotaría	 en	 forma	 de	 grito.	 Un	 grito	 interminable	 que	 desgarraría	 el	 silencio
nocturno,	 despertando	 a	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad,	 advirtiéndoles	 de	 que
tuvieran	cuidado.	Apreté	los	labios.	Tenía	que	poner	orden	en	mi	vida.	Nadie	lo	haría
por	mí,	eso	estaba	claro.	Clive	no	se	encontraba	en	casa.	Leo,	Francis,	Jeremy	y	todos
los	 demás	 se	 habían	 ido,	 como	 si	 jamás	 hubieran	 estado	 aquí.	Mary	 caminaba	 de
puntillas	a	mi	alrededor	como	si	yo	tuviera	algo	contagioso,	y	en	aquellos	momentos
podía	considerarme	afortunada	si	vaciaba	las	papeleras.	Mañana	le	diría	que	ya	no	la
necesitaba.	Los	policías	eran	todos	unos	estúpidos	e	incompetentes.	Si	trabajaran	para
mí,	 a	 estas	 horas	 ya	 los	 habría	 despedido	 a	 todos.	 Pero	 tenía	 que	 fiarme	 de	 ellos.
Estaba	sola.	Percibí	un	tic	bajo	el	ojo	derecho,	y	cuando	puse	la	yema	del	dedo	en	la
zona,	sentí	que	ésta	brincaba	como	un	insecto	bajo	la	piel.	Cogí	el	bote	de	engrudo
para	papel	de	pared	y	 leí	 las	 instrucciones.	Todo	parecía	en	extremo	sencillo;	no	sé
por	 qué	 la	 gente	 hacía	 tantos	 aspavientos	 para	 empapelar.	 Empezaría	 por	 aquella
habitación	y	después	repasaría	mi	vida	y	lo	ordenaría	todo,	dejándolo	tal	como	estaba
antes.

Clive	llegó	a	casa	aproximadamente	media	hora	después.	Cuando	oí	la	llave	en	la
puerta,	 me	 quedé	 paralizada	 un	 instante	 hasta	 que	 oí	 que	 se	 quitaba	 los	 zapatos,
entraba	en	la	cocina	y	abría	el	grifo.	No	interrumpí	lo	que	estaba	haciendo.	No	tenía
tiempo.	Quería	terminarlo	antes	de	que	amaneciera.

—Jenny	—me	llamó	al	entrar	en	nuestro	dormitorio—.	Jens,	¿dónde	estás?
No	contesté.	Apliqué	engrudo	a	la	pared.
—Jens	—gritó,	 esta	vez	desde	nuestro	 cuarto	de	baño,	 el	 que	 algún	día	 tendría

azulejos	italianos.
El	dobladillo	de	mi	 camisón	estaba	chorreando	engrudo,	pero	me	 importaba	un

bledo.	La	venda	de	mi	mano	también	estaba	mojada	y	el	dedo	me	pulsaba	más	que
nunca.	Lo	más	difícil	 era	 colocar	 el	 papel	 recto	y	 sin	que	 se	 formaran	burbujas.	A
veces	ponía	demasiado	engrudo	y	éste	traspasaba	el	papel.	Pero	ya	se	secaría.

—¿Qué	coño	estás	haciendo?
Estaba	en	la	puerta	con	una	camiseta	blanca,	sus	bóxer	rojos	y	los	calcetines	que
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el	maldito	Papá	Noel	le	había	regalado	el	año	pasado.
—¿Qué	tal	queda?
—Jens,	es	muy	tarde.
—¿Y	qué?
No	 dijo	 nada,	 se	 limitó	 a	mirar	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 no	 supiera	 bien	 dónde

estaba.
—¿Qué	 más	 da	 que	 sea	 tarde?	 ¿Qué	 más	 da	 la	 hora	 que	 sea?	 Si	 nadie	 va	 a

hacerlo,	lo	haré	yo	misma.	Y	puedes	estar	seguro	de	que	nadie	va	a	hacerlo.	Una	cosa
he	 aprendido:	 si	 quieres	 que	 algo	 se	 haga,	 lo	 tienes	 que	 hacer	 tú	misma.	Mira	 por
dónde	 pisas,	 por	 el	 amor	 de	 Dios.	 Lo	 vas	 a	 estropear	 todo,	 y	 luego	 tendré	 que
arreglarlo.	Y	no	tengo	tiempo	para	eso.	Has	tenido	un	buen	día,	¿verdad?	Un	buen	día
en	el	despacho	hasta	las	tres	de	la	madrugada,	¿no	es	así,	cariño?

—Jens…
Subí	a	la	escalera	de	mano,	sosteniendo	el	pegajoso	papel	que	se	enrollaba	sobre

sí	mismo.
—La	culpa	es	mía	—dije—.	He	permitido	que	 todo	se	vaya	al	carajo,	eso	es	 lo

que	ha	pasado.	Hasta	 ahora	no	me	había	dado	 cuenta,	 pero	 ahora	 lo	veo.	Por	unas
estúpidas	cartas	de	nada,	hemos	dejado	que	la	casa	se	venga	abajo	y	que	todo	se	llene
de	mierda.	He	sido	una	estúpida.

—Jens,	 déjalo	 ya.	 Además,	 lo	 estás	 poniendo	 torcido.	 Y	 llevas	 engrudo	 en	 el
cabello.	Baja	de	la	escalera.

—La	voz	del	amo	—dije	con	voz	sibilante.
—Te	estás	comportando	como	una	desequilibrada.
—¡Vaya,	hombre!	¿Y	cómo	tendría	que	comportarme	si	se	puede	saber?	Quítame

la	mano	del	tobillo.
Se	apartó.
—Jenny,	voy	a	llamar	al	doctor	Thomas.
Lo	miré	desde	arriba.
—Todo	el	mundo	utiliza	ese	tono	de	voz	conmigo,	como	si	me	ocurriera	algo.	Lo

único	 que	 tienen	 que	 hacer	 es	 atrapar	 a	 ese	 tipo;	 entonces	 recuperaremos	 la
normalidad.	Y	tú	—le	apunté	con	el	cepillo	del	engrudo	y	le	cayó	una	gota	sobre	su
ceñudo	rostro,	que	tenía	levantado	hacia	arriba—,	tú	eres	mi	marido,	por	si	lo	habías
olvidado,	cariño.	Para	bien	y	para	mal,	y	ahora	es	para	mal.

Intenté	alisar	el	papel,	inclinándome	hacia	abajo	en	un	doloroso	ángulo	mientras
el	camisón	se	me	pegaba	a	las	espinillas	y	el	polvo	y	la	suciedad	me	escocían	en	los
pies.	Pero	se	arrugó	todavía	más.

—Es	inútil	—dije,	mirando	a	mi	alrededor—.	Todo	es	totalmente	inútil.
—Vamos	a	la	cama.
—No	 estoy	 cansada,	 gracias.	 —Y	 de	 hecho,	 no	 lo	 estaba.	 Rebosaba	 rabia	 y

energía—.	Pero,	si	quieres	hacer	algo,	puedes	llamar	a	la	doctora	Schilling	y	decirle
que	nuestra	relación	es	de	lo	más	aburrida,	gracias.	Y	además,	estás	ridículo	con	esos
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calcetines	—añadí	en	tono	despectivo.
—Muy	bien.	Como	gustes.	—El	tono	de	su	voz	era	una	mezcla	de	indiferencia	y

desprecio—.	Yo	me	voy	a	 la	cama.	Tú	haz	 lo	que	quieras.	Por	cierto,	esta	 tira	está
colocada	del	revés.

A	 las	 seis,	Clive	 se	 fue	 al	 trabajo.	 Se	 despidió	 al	 salir,	 pero	 no	me	molesté	 en
contestarle.	 Aquel	 día	 Chris	 se	 levantó	 solo.	 Le	 dije	 a	 gritos	 que	 se	 preparara	 el
desayuno.	 Se	 pasó	 unos	 cuantos	minutos	mirándome	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de
echarse	a	 llorar.	El	 simple	hecho	de	verlo	allí,	 con	su	pijama	azul	de	ositos,	con	 la
carita	 tan	 triste	 y	 el	 pulgar	 en	 la	 boca,	 me	 llenó	 de	 rabia	 e	 impaciencia.	 Cuando
intentó	 abrazarme	 me	 lo	 quité	 de	 encima	 diciéndole	 que	 estaba	 toda	 pegajosa.
Después,	cuando	llegó	Lena,	corrió	hacia	ella	como	si	yo	fuera	su	perversa	madrastra.

Una	nueva	compañera	y	falsa	mejor	amiga,	una	mujercita	con	cara	de	zorro	que
se	presentó	como	la	agente	Page,	empezó	a	recorrer	la	casa,	comprobando	el	estado
de	 las	 ventanas.	 Entró	 en	 la	 habitación	 de	 invitados	 y	 me	 dio	 cautelosamente	 los
buenos	días	aparentando	no	dar	 la	menor	 importancia	al	hecho	de	que	yo	estuviera
llevando	a	cabo	tareas	de	decoración	vestida	con	ropa	de	dormir.	Yo	tampoco	le	hice
caso.	Idiota.	Ninguno	de	ellos	me	servía	para	nada,	no	me	fiaba	ni	un	pelo.

Cuando	terminé	con	las	paredes,	me	di	un	baño.	Me	lavé	tres	veces	el	cabello,	me
depilé	las	piernas	con	cera,	me	rasuré	las	axilas,	me	depilé	el	espacio	entre	las	cejas.
Me	puse	laca	de	uñas	y	más	maquillaje	que	de	costumbre,	grandes	cantidades	de	base
de	maquillaje	 para	mi	 piel	 hinchada,	 un	poco	de	 colorete	 y	 delineador	 de	ojos.	Mi
rostro	era	como	una	máscara.	Pero	no	conseguía	evitar	que	me	temblara	la	mano.	El
carmín	 se	 me	 escurría	 fuera	 de	 los	 labios,	 confiriéndome	 el	 aspecto	 de	 una	 vieja
borracha.	 Al	 final	 logré	 aplicármelo	 bien;	 un	 discreto	 color	 ciruela	 que	 apenas	 se
notaba.	En	el	espejo	volvía	a	ser	yo.	Jennifer	Hintlesham:	impecable.

Elegí	 una	 fina	 falda	 negra,	 con	 sandalias	 también	 negras	 y	 una	 camisa	 blanca.
Quería	ofrecer	un	aspecto	profesional,	chic,	serenamente	elegante.	Pero	 la	falda	me
estaba	ancha.	Debo	de	haber	adelgazado,	todo	tiene	sus	ventajas.

Le	pedí	a	Lena	que	llevara	a	Chris	al	Acuario	de	Londres	y	que	almorzaran	algo
por	ahí.	Chris	dijo	que	quería	quedarse	conmigo,	pero	yo	le	envié	un	beso	y	le	dije
que	no	fuera	tonto,	que	se	 lo	pasaría	muy	bien.	Le	entregué	a	Mary	el	salario	de	la
semana	y	le	anuncié	que	no	se	molestara	en	volver.	Pasé	un	dedo	por	la	parte	superior
del	microondas	y	le	mostré	el	polvo	que	había.	Ella	puso	los	brazos	en	jarras	y	dijo
que,	 de	 todos	 modos,	 no	 pensaba	 volver,	 que	 aquel	 trabajo	 le	 ponía	 los	 pelos	 de
punta.

Elaboré	una	lista.	Dos	listas.	La	primera	se	refería	a	las	cosas	que	debían	hacerse
en	la	casa,	y	no	me	llevó	mucho	tiempo.	La	segunda	era	para	Links	y	Stadler,	algo
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más	 complicada.	Mientras	 tanto	me	 tomé	 cuatro	 tazas	 de	 café	 cargado.	Me	 habían
dicho	que	cualquier	cosa	que	recordara	podía	ser	importante,	¿verdad?

La	doctora	Schilling	y	Stadler	llegaron	juntos,	con	semblante	serio	y	misterioso.
Les	pedí	que	pasaran	al	estudio	de	Clive.

—De	acuerdo	—les	dije—.	No	pongan	 esta	 cara	de	preocupación.	He	decidido
contárselo	todo.	¿Les	apetece	un	café?	¿No?	¿Les	importa	que	yo	me	tome	otra	taza?
¡Huy!

Derramé	 una	 buena	 cantidad	 de	 café	 sobre	 la	mesa	 y	 limpié	 el	 charco	 con	 un
documento	que	había	al	lado	del	ordenador	y	que	decía	«Sin	Prejuicios»	en	la	parte
superior.

—Jenny…
—Espere.	He	elaborado	una	lista	de	todas	las	cosas	que,	en	mi	opinión,	ustedes

tienen	que	saber.	Intenté	llamar	a	esa	tal	Haratounian.
La	 doctora	 Schilling	 miró	 a	 Stadler.	 Lo	 hizo	 fijamente,	 como	 si	 le	 estuviera

ordenando	que	me	dijera	algo.	Stadler	frunció	el	entrecejo.
—He	 conocido	 a	 muchos	 hombres	 raros,	 si	 les	 interesa	 saberlo	 —dije—.	 De

hecho,	 y	 por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 todos	 ustedes	 son	 raros.	 A	 ninguno	 se	 le	 nota
porque	todos	ustedes	son	raros.	—Solté	una	carcajada	y	bebí	otro	sorbo	de	café—.	Mi
primer	novio,	en	realidad	el	único	novio	sin	contar	a	Clive,	se	llamaba	Jon	Jones.	Era
fotógrafo	y	lo	sigue	siendo.	Puede	que	hayan	oído	hablar	de	él;	fotografía	a	modelos
medio	desnudas.	Lo	conocí	cuando	trabajaba	de	modelo,	sólo	de	manos,	claro,	lo	cual
no	me	obligaba	a	desnudarme	de	cintura	para	arriba,	al	menos	en	público.	En	privado
me	 hizo	 montones	 de	 fotografías.	 Cuando	 rompimos,	 aunque	 entonces	 no	 tuve	 la
sensación	de	que	hubiéramos	 roto	 sino	que	él	 iba	perdiendo	poco	a	poco	el	 interés
hasta	que	un	día	ya	no	supe	muy	bien	si	seguíamos	saliendo;	bueno,	pues	cuando	eso
ocurrió,	que	fue	más	o	menos	cuando	conocí	a	Clive,	le	pedí	que	me	devolviera	las
fotografías.	Él	 se	 echó	a	 reír	 y	me	dijo	que	 los	derechos	 eran	 suyos;	o	 sea	que	 las
debe	de	tener	todavía	por	ahí.

—Jenny	—me	interrumpió	la	doctora	Schilling—,	¿le	apetece	comer	algo?
—No	tengo	apetito	—dije,	 tomando	un	buen	sorbo	de	café—.	De	 todos	modos,

antes	de	que	ocurriera	todo	eso,	estaba	empezando	a	acumular	grasa	en	las	caderas.
La	verdad	es	que	no	creo	que	sea	una	mujer	muy	sexy.	—Me	incliné	hacia	delante	y
murmuré—:	La	tierra	ya	no	gira	para	mí.

La	doctora	Schilling	me	quitó	 la	 taza	de	 la	mano.	Observé	que	había	dejado	un
cerco	en	el	 escritorio	de	Clive.	Daba	 igual.	Más	 tarde	 le	pondría	un	poco	de	aquel
maravilloso	 abrillantador	 de	 muebles,	 y	 el	 cerco	 desaparecería	 como	 por	 arte	 de
magia.	También	 limpiaría	 todas	 las	ventanas	para	que	diera	 la	 impresión	de	que	no
existía	ninguna	barrera	en	absoluto	entre	mi	persona	y	el	mundo	exterior.

—Bueno,	 no	 era	 esto	 lo	 que	 quería	 decir,	 lo	 que	 ocurre	 es	 que	 ella	 insiste	 en
hacerme	preguntas	sobre	mi	vida	sexual.	He	elaborado	una	lista	de	todos	los	hombres
que,	en	mi	opinión,	se	comportan	conmigo	de	una	manera	rara.	—Los	abarqué	a	los
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dos	con	un	amplio	gesto	de	la	mano—.	Es	bastante	larga,	lo	siento.	Pero	he	señalado
con	asteriscos	los	más	raros	para	facilitarles	a	ustedes	la	tarea.

Eché	un	vistazo	a	la	lista.	Mi	escritura	era	un	tanto	desigual	aquella	mañana,	o	a
lo	mejor	es	que	estaba	demasiado	cansada	para	ver	recto,	aunque	la	verdad	era	que	no
me	sentía	cansada.

Stadler	me	arrebató	la	lista	de	la	mano.
—¿Me	invita	a	un	cigarrillo?	—le	pregunté—.	Sé	que	usted	fuma,	aunque	no	lo

haga	delante	de	mí,	porque	le	he	visto	a	través	de	la	ventana,	inspector	Stadler.	Yo	lo
vigilo	a	usted	y	usted	me	vigila	a	mí.

Sacó	una	cajetilla	del	bolsillo,	extrajo	dos	cigarrillos,	 los	encendió	y	me	ofreció
uno.	Se	me	antojó	un	gesto	extrañamente	 íntimo,	por	 lo	que	me	eché	hacia	atrás	y
solté	una	risita	tonta.

—Los	amigos	de	Clive	son	muy	raros	—dije,	tosiendo	de	una	manera	exagerada.
Me	 pareció	 que	 el	 suelo	 se	movía	 cuando	 di	 una	 calada	 al	 cigarrillo;	 las	 lágrimas
asomaron	a	mis	ojos—.	Parecen	respetables,	pero	apuesto	a	que	todos	tienen	sus	líos,
o	los	quieren	tener.	Los	hombres	son	como	los	animales	del	zoo.	Hay	que	encerrarlos
en	jaulas	para	que	no	se	vayan	por	ahí.	Las	mujeres	son	las	vigilantes	del	zoo.	Y	eso
es	 el	matrimonio,	 ¿no	 les	 parece?	Nosotras	 intentamos	 domarlos.	 Pensándolo	 bien,
puede	que	sea	como	un	circo	y	no	como	un	zoo.	En	fin,	no	sé.	He	tratado	de	recordar
a	todos	los	que	han	estado	en	esta	casa,	incluso	los	que	no	figuran	ni	en	mi	agenda	ni
en	mi	dietario.	No	sé	por	dónde	empezar.	Están,	como	es	lógico,	todos	los	hombres
que	 trabajan	en	el	 jardín	y	 en	 la	 casa.	Todo	el	mundo	 sabe	cómo	se	 comporta	 esta
clase	de	hombres.	Aunque,	si	he	de	serles	sincera,	en	todas	partes	ocurre	lo	mismo.
Lo	que	se	dice	en	todas	partes.	Cuando	veo	los	padres	de	los	alumnos	de	la	escuela	de
Harry,	o	cuando	voy	al	aula	de	 informática	de	Josh.	Si	supieran	ustedes	 la	de	 tipos
raros	que	hay	por	ahí.	Y…	—Quería	decir	algo	más.

La	doctora	Schilling	me	apoyó	una	mano	en	el	hombro.
—Jenny,	venga	conmigo,	le	prepararé	el	desayuno	—dijo.
—¿Aún	estamos	en	la	hora	del	desayuno?	Qué	barbaridad.	Bueno,	por	lo	menos

tendré	 tiempo	 de	 sobra	 para	 arreglar	 las	 habitaciones	 de	 los	 chicos.	 Pero	 no	 he
terminado	de	repasar	toda	la	lista	como	es	debido.

—Vamos.
—He	despedido	a	Mary,	¿saben?
—¿De	veras?
—O	 sea,	 que	 ahora	 sólo	 estoy	 yo.	 Bueno,	 yo,	 Chris	 y	 Clive.	 Pero	 ellos	 no

cuentan.
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Ellos	no	me	ayudarán,	¿verdad?	En	general	los	hombres	no	suelen	hacerlo.	Ésa

es	por	lo	menos	la	experiencia	que	yo	tengo.
—¿Una	tostada?
—Cualquier	 cosa.	 Me	 da	 igual.	 Dios	 mío,	 la	 cocina	 está	 hecha	 un	 desastre,
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¿verdad?	 Todo	 está	 hecho	 un	 desastre.	Y	 ahora,	 ¿cómo	 demonios	me	 las	 arreglaré
para	hacerlo	todo	yo	sola	sin	nadie	que	me	eche	una	mano?
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Después	todo	se	volvió	un	poco	borroso.	Dije	que	quería	salir	a	comprar	y	hasta
creo	que	empecé	a	buscar	la	chaqueta.	Pero	no	la	encontré	y	la	gente	que	me	rodeaba
me	repetía	que	no	lo	hiciera.	Sus	voces	me	llegaban	procedentes	de	todas	direcciones
y	me	 arañaban	por	dentro	 como	 si	 en	 el	 interior	 de	mi	 cráneo	hubiera	 avispas	que
reptaran	por	mi	cerebro	para	picarme.	Empecé	a	gritarles	a	todos	que	se	largaran	y	me
dejaran	en	paz.	Cesaron	las	voces,	pero	entonces	sentí	que	me	agarraban	el	brazo.	Me
encontraba	en	mi	dormitorio	y	la	doctora	Schilling	estaba	tan	cerca	de	mí	que	podía
percibir	su	aliento	en	mi	rostro.	Decían	algo	que	no	lograba	entender.	Sentí	un	dolor
en	el	brazo	y	después	todo	se	desvaneció	muy	despacio	en	la	oscuridad	y	el	silencio,
como	 si	 estuviera	 en	 el	 fondo	de	un	oscuro	y	profundo	 abismo.	De	vez	 en	 cuando
emergía	 a	 la	 superficie	 y	 veía	 rostros	 de	 personas	 que	 decían	 cosas	 que	 no	 podía
entender.	 Me	 dolía	 el	 brazo,	 pero	 después	 volvía	 a	 hundirme	 en	 la	 consoladora
oscuridad.	 Al	 despertar	 todo	 era	 completamente	 distinto;	 gris,	 frío	 y	 más	 bien
horrendo.	Una	agente	de	policía	permanecía	sentada	a	mi	lado.	Me	miró,	se	levantó	y
abandonó	 la	 estancia.	 Yo	 deseaba	 regresar	 al	 sueño	 para	 permanecer	 inconsciente,
pero	no	pude.	Recordé	lo	que	había	hecho	y	después	procuré	no	pensar	en	ello.	No	sé
qué	me	ocurrió,	pero	mejor	no	saberlo.

Al	cabo	de	un	rato	me	visitaron	la	doctora	Schilling	y	Stadler.	Parecían	un	poco
nerviosos,	como	si	acabaran	de	entrar	en	el	despacho	de	la	directora	de	la	escuela.	Me
hizo	gracia,	hasta	que	imaginé	que	probablemente	estarían	pensando	que	yo	seguiría
comportándome	como	una	estúpida.	Debía	de	encontrarme	mejor,	porque	me	molestó
que	 aquellas	 personas	 estuvieran	 en	mi	 dormitorio.	 Bajé	 los	 ojos	 y	 vi	 que	 llevaba
puesto	 mi	 camisón	 de	 color	 verde.	 ¿Quién	 me	 había	 quitado	 la	 ropa	 y	 me	 había
puesto	el	camisón?	¿Quién	había	estado	presente	cuando	lo	habían	hecho?	Otra	cosa
en	la	que	era	mejor	no	pensar.

Stadler	se	quedó	en	la	puerta	y	la	doctora	Schilling	se	acercó	con	una	de	mis	tazas
de	 barro	 francesas,	 que	 en	 realidad	 son	 para	 los	 niños.	 La	 gente	 no	 entendía	 estas
cosas.	 La	 cocina	Hintlesham	 era	muy	 complicada	 y	 nadie	más	 que	 yo	 sabía	 cómo
manejarla.	Cualquiera	sabía	lo	que	estarían	haciendo	allí	abajo.

—Le	 traigo	un	poco	de	 café	—dijo	 ella—.	Solo.	Como	a	usted	 le	gusta.	—Me
incorporé	 para	 coger	 la	 taza	 caliente	 en	 el	 hueco	 de	 mis	 manos.	 El	 vendaje	 me
dificultaba	un	poco	los	movimientos,	pero	me	protegía	del	calor—.	¿Quiere	ponerse
la	bata?

—Sí,	por	favor.	La	de	seda.
Dejé	 la	 taza	 de	 café	 sobre	 la	mesilla	 de	 noche	 y	me	 puse	 la	 bata	 con	muchos

contoneos.	Me	 acordé	 de	 cuando	 a	 los	 trece	 años	me	 ponía	 el	 traje	 de	 baño	 en	 la
playa	 fuertemente	 envuelta	 en	 una	 toalla.	Era	 tan	 tonta	 ahora	 como	 entonces,	 pues
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nadie	 tenía	 el	 menor	 interés	 en	 mirarme.	 La	 doctora	 Schilling	 acercó	 una	 silla	 y
Stadler	avanzó	hasta	el	pie	de	la	cama.	Estaba	firmemente	decidida	a	no	hablar.	No
tenía	que	disculparme	por	nada,	sólo	quería	que	se	fueran.	Pero	jamás	he	soportado
los	silencios	y,	por	lo	tanto,	al	final	hablé.

—Parece	la	hora	de	visita	en	el	hospital	—comenté	con	una	considerable	dosis	de
sarcasmo.

Ninguno	de	los	dos	dijo	nada.	Me	miraban	con	una	horrible	expresión	de	lástima.
Si	hay	algo	que	no	puedo	soportar	es	que	me	compadezcan.

—¿Dónde	está	Clive?
—Ha	dormido	 aquí,	 pero	ya	 se	 ha	 ido	 al	 trabajo.	Hoy	 es	martes.	Dentro	 de	 un

minuto	lo	llamaré	para	decirle	cómo	está	usted.
—Debe	de	estar	hasta	la	coronilla	de	mí	—le	dije	a	la	doctora	Schilling.
—Qué	 curioso	—repuso	 ella—	 porque	 yo	 estaba	 pensando	 lo	 mismo,	 pero	 al

revés.	Creo	 que	 debe	 de	 estar	 hasta	 la	 coronilla	 de	mí.	Hemos	 estado	 hablando	 de
usted	—añadió.

—Eso	no	me	sorprende	—dije	yo.
—Una	 de	 las	 cosas	 sobre	 las	 que	 hemos	 estado	 discutiendo…	 o,	mejor	 dicho,

hablando…	—La	doctora	miró	a	Stadler	mientras	lo	decía,	pero	éste	jugueteaba	con
el	nudo	de	la	corbata	y	no	parecía	prestarle	la	menor	atención—.	Creo,	creemos,	que
no	hemos	sido	suficientemente	sinceros	con	usted	y	quiero	hacer	algo	para	corregirlo.
Jenny…	—hizo	una	pausa—.	Jenny,	en	primer	lugar	quiero	disculparme	si	usted	cree
que	he	sido	demasiado	indiscreta.	Usted	sabe	que	en	mi	actividad	cotidiana	soy	una
psiquiatra	que	atiende	a	sus	pacientes.	Pero	aquí	mi	actividad	consiste	en	hacer	todo
lo	 que	 pueda	 para	 ayudar	 a	 la	 policía	 a	 atrapar	 a	 esa	 persona	 tan	 peligrosa.	—Me
hablaba	con	dulzura,	como	una	doctora	que	se	dirige	a	una	niña	que	está	en	la	cama
con	fiebre—.	Se	ha	convertido	usted	en	objeto	de	la	obsesión	de	alguien.	Una	de	las
maneras	de	atrapar	a	ese	individuo	consiste	en	averiguar	qué	ha	atraído	su	atención,
lo	 que	 a	 veces	me	 obliga	 a	 ser	 indiscreta.	 Pero	 quiero	 decirle	 que	 ya	 sé	 que	 tiene
usted	 un	médico	 estupendo	 y	 en	modo	 alguno	 lo	 quiero	 suplantar.	 Tampoco	 deseo
indicarle	cómo	gobernar	su	vida.

La	 miré	 con	 el	 entrecejo	 sarcásticamente	 fruncido,	 si	 tal	 cosa	 es	 posible.	 De
repente	me	vino	a	la	mente	la	imagen	de	ellos	dos	acercándose	a	mí	y	tratándome	con
delicadeza	y	«comprensión».	Esta	curiosa	Jenny	Hintlesham	a	la	que	hay	que	tratar
con	tanto	cuidado.

—Supongo	 que	 ya	 habrán	 descubierto	 que	 estoy	 completamente	 loca	 —dije.
Pretendía	que	fuera	un	argumento	decisivo	que	los	dejara	sin	respuesta,	pero	no	me
salió	como	yo	quería.

La	doctora	Schilling	no	sonrió.
—¿Se	refiere	usted	a	lo	de	ayer?	—preguntó.
No	dije	nada.	No	quería	hablar	de	nada	de	lo	que	había	ocurrido	con	ella.
—Está	sometida	a	una	fuerte	presión.	Todos	lo	estamos.	Nosotros	nos	desvivimos
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por	hacer	algo	útil.	Pero	la	presión	la	sufre	usted.	Su	situación	es	la	más	dura.	Quiero
que	sepa	que	somos	conscientes	de	ello.

Levanté	 la	mano	y	 la	examiné.	A	lo	mejor	eran	figuraciones	mías,	pero	 tenía	 la
sensación	de	que	el	dolor	se	intensificaba	cuando	la	miraba.

—Sienten	mi	dolor,	¿verdad?	—dije	con	cierta	amargura—.	No	quiero	que	sean
comprensivos	conmigo	—añadí	 serenamente—.	Lo	que	quiero	es	que	se	encarguen
de	que	todo	esto	termine.

Esperaba	que	la	doctora	Schilling	se	enfadara	o	se	molestara,	pero	no	reaccionó.
—Lo	sé	—dijo—.	El	inspector	Stadler	le	hablará	ahora	de	eso.
La	mujer	desplazó	 su	 silla	 hacia	un	 lado	 sin	 apartarse	mucho	de	mí.	Stadler	 se

adelantó.	 Parecía	 un	 amable	 policía	 local	 que	 hubiera	 acudido	 a	 una	 escuela	 de
primaria	para	dar	 a	 los	 chiquillos	unos	cuantos	 consejos	 sobre	 seguridad	viaria.	Su
expresión	contrastaba	con	su	rostro	de	libertino.	Acercó	una	silla.

—¿Todo	bien,	Jenny?	—preguntó.
Me	sorprendió	un	poco	que	me	llamara	por	mi	nombre	de	pila	así	por	las	buenas,

pero	 asentí	 con	 la	 cabeza.	Estaba	muy	 cerca.	Vi	 por	 primera	 vez	 que	 tenía	 uno	 de
aquellos	hoyuelos	en	la	barbilla	que	te	tientan	a	meter	el	dedo	en	ellos.

—Le	extraña	que	no	podamos	atrapar	a	ese	hombre	y	lo	comprendo.	Es	nuestro
trabajo,	 ¿no	 es	 así?	No	voy	 a	 soltarle	 el	 discurso	 habitual,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 la
mayoría	de	los	delitos	son	fáciles	de	resolver,	porque	la	mayoría	de	la	gente	no	pone
demasiado	empeño	en	lo	que	hace.	Golpean	a	alguien	o	roban	algo,	pero	alguien	los
ve,	y	ya	está.	Nosotros	nos	limitamos	a	atraparlos.	Sin	embargo,	la	clase	de	persona
que	está	haciendo	esto	es	distinta.	No	es	ningún	genio,	pero	es	su	pasión	y	pone	todo
su	 interés	 en	 ello.	 Podría	 ser	 uno	 de	 esos	 tipos	 que	 llevan	 anorak	 y	 se	 dedican	 a
pintarrajear	trenes…	Sólo	que,	en	vez	de	hacer	pintadas,	le	ha	dado	por	usted.

—¿Me	está	diciendo	que	no	pueden	atraparlo?
—Es	difícil	atraparlo	como	se	hace	normalmente.
—Ha	venido	a	casa.	Delante	de	sus	narices.
—Denos	una	oportunidad	—dijo	Stadler,	esbozando	una	azorada	sonrisa.
—Es	crucial	—dijo	la	doctora	Schilling,	interrumpiéndolo—.	Podría	dedicarse	a

atacar	mujeres	si	quisiera.	Pero	él	lo	que	quiere	es	demostrar	su	poder	y	su	dominio.
—A	mí	no	me	interesa	la	psicología	de	ese	tipo	—repliqué	en	tono	irritado.
—Pues	a	mí	sí	—dijo	la	doctora	Schilling—.	Conocer	su	psicología	es	importante

para	nosotros.	Puede	sernos	muy	útil.	Es	necesario	que	nosotros	la	veamos	como	él	la
ve.	Y	me	temo	que	eso	a	usted	no	le	resulta	muy	agradable.

—Confiamos	en	usted	—terció	Stadler—.	Sé	que	será	un	motivo	más	de	presión,
pero	nos	gustaría	que	pensara	un	poco	en	su	vida	y	nos	dijera	si	ha	observado	algo
fuera	de	lo	normal.

—No	 se	 trata	 de	 un	 vulgar	 mirón	—añadió	 la	 doctora	 Schilling—.	 Podría	 ser
alguien	con	quien	usted	se	tropieza	en	la	calle	más	a	menudo	de	lo	que	cree.	Podría
ser	 un	 amigo	 que,	 de	 repente,	 se	 muestra	 un	 poco	 más	 atento,	 o	 un	 poco	 menos.
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Quiere	demostrar	su	poder;	así	que	es	necesario	que	esté	atenta	a	lo	que	sucede	a	su
alrededor,	 a	 cualquier	novedad,	 a	 cualquier	 cosa	que	no	encaje.	Ese	hombre	quiere
demostrar	que	puede	acercarse	a	usted	con	facilidad	y	hacer	que	le	lleguen	cosas.

Solté	un	bufido.
—No	 es	 sólo	 las	 cosas	 nuevas	 que	 llegan	 —dije—,	 sino	 las	 viejas	 que

desaparecen.
Stadler	levantó	bruscamente	los	ojos.
—¿Qué	quiere	decir?
—Nada	que	 pueda	 serles	 útil.	 ¿No	 se	 ha	mudado	nunca	 de	 casa?	Tuvimos	 que

alquilar	 dos	 camiones	 de	 mudanza,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 debe	 de	 haber	 una
furgoneta	circulando	por	ahí	con	parte	de	los	objetos	que	no	han	aparecido.	Zapatos,
batidoras,	mi	blusa	preferida,	un	montón	de	cosas.

—¿Y	eso	ocurrió	durante	la	mudanza?	—preguntó	Stadler.
—No	diga	disparates	—contesté—.	Ese	hombre	no	hubiera	podido	robar	todo	eso

a	menos	que	dispusiera	de	una	 furgoneta	y	cuatro	ayudantes.	Hasta	usted	se	habría
dado	cuenta.

—De	 todas	 formas…	—comenzó	 a	 decir	 Stadler	 con	 cara	 de	 estar	 pensando.
Después	 se	 inclinó	 hacia	 la	 doctora	 Schilling	 y	 le	 susurró	 algo	 al	 oído,	 como	 si
cualquier	 cosa	 que	 dijeran	 fuera	 merecedora	 de	 ser	 mantenida	 en	 secreto.	 A
continuación	levantó	la	vista—.	Jenny,	¿podría	hacernos	un	favor?

Parecía	un	puesto	de	venta	de	artículos	de	segunda	mano	organizado	por	un	ciego
demente.	Tras	efectuar	una	llamada,	me	acompañaron	a	la	comisaría	de	policía.	Una
vez	 allí,	me	 condujeron	 a	una	habitación	donde	Stadler	me	había	dicho	que	habría
una	 serie	 de	 objetos	 expuestos.	 Durante	 el	 trayecto,	 la	 doctora	 Schilling	 apoyó	 su
mano	en	la	mía	en	un	gesto	que	me	causó	cierto	escalofrío	y	me	dijo	que	me	limitara
a	observar	los	objetos	y	a	decir	cualquier	cosa	que	me	viniera	a	la	mente.	Lo	único
que	acudía	a	mi	mente	era	que	todo	aquello	me	parecía	una	descomunal	estupidez.

Los	 objetos	 propiamente	 dichos	 estuvieron	 casi	 a	 punto	 de	 hacerme	 reír.	 Un
peine,	unas	feas	bragas	de	color	rosa,	un	osito	de	peluche,	una	piedra,	un	silbato,	una
baraja	de	cartas	decididamente	pornográficas.

—La	verdad	es	que	no	entiendo	qué	esperan	ustedes	que…
Justo	en	ese	momento	sentí	como	si	hubiera	recibido	un	puñetazo	en	el	estómago

y	una	descarga	eléctrica	al	mismo	tiempo.	Allí	estaba	aquel	guardapelo	tan	gracioso.
Recordé	simultáneamente	varias	cosas.	Un	día	y	una	noche	en	Brighton,	en	nuestro
primer	 aniversario	 de	 boda.	 En	 los	 últimos	 años	 hemos	 estado	 en	 sitios	 increíbles,
pero	 aquél	 lo	 recuerdo	 como	 el	mejor	 de	 todos:	Dimos	 un	 paseo	 por	 las	 estrechas
calles	comerciales	que	hay	al	lado	de	la	playa	y	nos	reímos	de	las	horribles	tiendas	de
souvenirs.	Pero,	cuando	vimos	aquel	objeto	en	una	joyería,	Clive	entró	sin	más	y	lo
compró.	Y	otra	estúpida	idea	me	vino	a	la	mente.	Aquella	noche,	en	el	hotel,	Clive
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me	quitó	toda	la	ropa	y	sólo	me	dejó	el	guardapelo	colgando	entre	mis	pechos.	Él	lo
besó	y	después	me	besó	los	pechos.	Hay	que	ver	cómo	quedan	ciertas	cosas	grabadas
en	la	mente.	Me	ruboricé	y	casi	tuve	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	llorar.	Lo	cogí	y
sentí	su	tacto	familiar	en	la	palma	de	mi	mano.

—Bonito,	¿verdad?	—dijo	Stadler.
—Es	mío	—dije.
Su	rostro	dibujó	una	expresión	de	lo	más	imbécil.	Resultaba	casi	cómica.
—¿Cómo?	—preguntó	casi	entre	jadeos.
—Clive	me	lo	regaló	—dije	como	en	sueños—.	Lo	había	perdido.
—Pero…	—dijo	Stadler—.	¿Está	segura?
—Pues	 claro	 —contesté—.	 En	 la	 parte	 de	 atrás	 hay	 un	 complicado	 cierre,	 y

dentro,	un	mechón	de	mi	cabello.	Mire,	aquí	está.
Stadler	lo	comprobó.
—Es	cierto	—dijo.
La	 doctora	 Schilling	 también	 se	 había	 quedado	 pasmada.	 Ambos	 se	 miraron

boquiabiertos	de	asombro.
—Espere	—dijo	Stadler—.	Espere.
Y	abandonó	corriendo	la	habitación.
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No	lo	entendía.	No	lo	entendía	en	absoluto.	No	entendía	nada.	Tenía	la	sensación
de	 estar	 contemplando	 uno	 de	 aquellos	malditos	 juegos	 de	 ordenador	 de	 Josh	 que
envían	 por	 correo	 y	 que	 hacen	 que	 su	malhumorada	 carita	 se	 ilumine	 de	 emoción,
pero	del	cual	yo	ni	siquiera	conozco	el	lenguaje,	el	alfabeto	que	utilizan.	Para	mí	todo
son	 puntos	 y	 guiones,	 signos	 y	 códigos	 indescifrables.	Miré	 a	 la	 doctora	 Schilling
como	si	ella	pudiera	explicarme	lo	que	estaba	ocurriendo,	pero	se	limitó	a	esbozar	su
tranquilizadora	 sonrisa	 sin	 ningún	 significado,	 aquella	 sonrisa	 que	 me	 causaba
escalofríos.	Después	volví	a	contemplar	el	guardapelo	colocado	de	nuevo	entre	aquel
curioso	escaparate	de	objetos.	Alargué	 la	mano	y	 lo	 rocé	 ligeramente	con	un	dedo,
como	si	temiera	que	me	fuera	a	estallar	en	la	cara.

—Quiero	irme	a	casa	—dije,	sin	desearlo	en	realidad.
Necesitaba	 simplemente	 decir	 algo	 para	 quebrar	 el	 silencio	 de	 aquella	 triste

habitación.
—Enseguida	la	llevaremos	—prometió	la	doctora	Schilling.
—Quiero	comer	algo.	Tengo	hambre.
Asintió	 con	 la	 cabeza,	pero	con	aire	distraído.	Mantenía	 el	 entrecejo	 levemente

fruncido.
—¿Cuándo	he	comido	por	última	vez?	Debe	de	hacer	siglos.	—Traté	de	recordar

los	últimos	días,	pero	era	como	contemplar	la	más	negra	oscuridad—.	¿Alguien	va	a
explicarme	cómo	ha	venido	a	parar	aquí	mi	guardapelo?

—Estoy	segura	de	que	ya…
Pero	 en	 aquel	 momento	 la	 interrumpió	 Stadler,	 que	 entró	 en	 la	 estancia	 en

compañía	 de	 Links.	 Ambos	 parecían	 profundamente	 alterados	 cuando	 se	 sentaron
delante	de	mí.

—¿Está	usted	totalmente	segura	de	que	eso	le	pertenece,	señora	Hintlesham?
—Pues	claro	que	estoy	segura.	Clive	tiene	incluso	una	fotografía	de	él	en	alguna

parte,	para	el	seguro.
—¿Cuándo	lo	perdió?
Tuve	que	pensarlo.
—Es	difícil	decirlo.	Recuerdo	que	me	lo	puse	para	ir	a	un	concierto.	Fue	el	nueve

de	junio,	la	víspera	del	cumpleaños	de	mi	madre.	Un	par	de	semanas	después	quise
lucirlo	en	la	fiesta	anual	del	trabajo	de	Clive,	pero	no	lo	encontré.

—Y	eso,	¿en	qué	fecha	fue?
—Ya	tienen	ustedes	mi	dietario,	por	el	amor	de	Dios.	Pero	fue	en	junio,	a	finales.
Stadler	consultó	un	cuaderno	de	notas	que	sostenía	sobre	las	rodillas	y	asintió	con

la	cabeza,	con	expresión	satisfecha.
—¿Qué	importancia	tiene?	¿Dónde	lo	han	encontrado	ustedes?
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Stadler	me	miró	a	los	ojos	y	yo	hice	un	esfuerzo	por	no	apartar	la	mirada.	Por	un
instante	pensé	que	iba	a	decirme	algo,	pero	pasó	el	momento	y	Stadler	volvió	a	bajar
la	mirada	sobre	su	cuaderno	de	apuntes	con	una	misteriosa	expresión	de	satisfacción
en	el	rostro.

Se	produjo	un	breve	y	extraño	silencio	tras	el	cual	levanté	la	voz	para	preguntar:
—¿Nadie	va	a	decirme	nada	acerca	de	lo	que	está	ocurriendo?	—Pero	lo	dije	sin

demasiada	 convicción.	 Mi	 cólera	 parecía	 haberse	 disipado	 por	 completo—.	 No
entiendo	nada.

—Señora	Hintlesham	—dijo	Links—,	¿podríamos	establecer…?
—Ahora	no	—dijo	de	repente	la	doctora	Schilling,	levantándose—.	Acompañaré

a	Jenny	a	casa.	Ha	estado	sometida	a	una	fuerte	tensión;	no	está	en	condiciones	de…
—Establecer,	¿qué?
—Vamos,	Jenny.
—No	me	gustan	los	secretos.	No	me	gusta	que	la	gente	sepa	cosas	sobre	mí	que

yo	no	sé.	¿Lo	han	atrapado?	¿Es	eso?
La	doctora	Schilling	puso	una	mano	bajo	mi	codo	y	yo	me	levanté.	¿Por	qué	me

había	 puesto	 aquellos	 pantalones	 de	 algodón?	 Llevaba	 años	 sin	 ponérmelos	 y	 me
sentaban	fatal.

Todo	el	mundo	se	comportaba	de	una	manera	muy	extraña.	La	casa	estaba	llena
de	una	nueva	clase	de	energía,	como	si	hubieran	descorrido	las	cortinas	y	abierto	las
ventanas,	pero	nadie	me	decía	nada,	naturalmente.	La	doctora	Schilling	y	una	agente
de	 policía	 con	 aire	 aburrido	 me	 habían	 acompañado	 a	 casa.	 Links	 y	 Stadler	 se
presentaron	poco	después.	Todos	se	hacían	señas	con	la	cabeza,	hablaban	en	susurros
y	 me	 observaban,	 y	 cuando	 mi	 mirada	 se	 cruzaba	 con	 la	 suya,	 la	 apartaban.	 La
doctora	Schilling	no	parecía	tan	contenta	como	los	demás.

—¿Cree	que	podría	usted	llamar	a	su	marido,	señora	Hintlesham?	—me	preguntó
Stadler,	siguiéndome	a	la	cocina.

—¿Y	por	qué	no	puede	llamarlo	usted?
—Queremos	hablar	con	él.	Nos	ha	parecido	más	civilizado	que	lo	haga	usted.
—¿Cuándo?
—Ahora	mismo.
—Pero	¿por	qué	demonios?
—Tenemos	que	aclarar	un	par	de	cuestiones.
—Esta	noche	hemos	invitado	a	unos	amigos	a	tomar	unas	copas.	Es	una	reunión

importante.
—Cuanto	antes	podamos	hablar	con	él,	antes	se	librará	de	nosotros.
Cogí	el	teléfono.
—Se	enfadará	—dije.
Se	enfadó.	Muchísimo.
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Sonó	 el	 teléfono.	 Eran	 Josh	 y	Harry,	 que	 llamaban	 desde	Estados	Unidos.	Allí
transcurrían	las	primeras	horas	de	la	mañana	para	ellos.	Sus	voces	sonaban	como	si
estuvieran	a	la	vuelta	de	la	esquina	y	fueran	a	irrumpir	de	un	momento	a	otro	en	la
casa.	Harry	me	dijo	que	había	pescado	un	zander	en	el	lago	—cualquiera	sabía	lo	que
era	aquello—	y	que	hacían	windsurfing.	Josh	me	preguntó	cómo	iba	todo	en	casa;	su
voz	pasó	de	infantil	a	viril,	como	le	ocurre	siempre	que	está	emocionado.

—Muy	bien,	cariño.
—¿Aún	está	allí	la	policía?
—Parece	que	están	haciendo	progresos.	—Una	pequeña	ráfaga	de	esperanza	me

traspasó	el	cuerpo.
—¿Tendremos	que	quedarnos	aquí	otras	dos	semanas?
—No	seas	tonto,	cariño,	te	lo	estás	pasando	muy	bien.	¿Tienes	suficiente	dinero?
—Sí,	pero…
—¿Te	puse	bastante	 ropa	 en	 la	maleta?	Ah,	 recuerda	decirle	 a	Harry	que	 en	 tu

mochila	hay	pilas	nuevas	para	su	walkman.
—Sí.
Colgué	 el	 teléfono,	 satisfecha	 de	 cómo	 se	 había	 desarrollado	 la	 conversación.

Christo	 pasó	 arrastrando	 una	 sábana.	 Me	 traspasó	 una	 aguda	 punzada	 de
remordimiento	cuando	vi	su	congestionado	y	enfurruñado	rostro.

—Hola,	Christo	—le	dije—.	¿No	vas	a	darle	un	abrazo	a	mamá?
Se	volvió	hacia	mí.
—No	soy	Christo	—dijo—.	Me	llamo	Alexander.	Y	tú	no	eres	mi	mamá.	—Lena

lo	 llamó	desde	 su	 habitación	 con	 su	 cadencioso	 acento	 sueco—.	Ya	voy,	mamá	—
gritó,	lanzándome	una	mirada	triunfal	mientras	se	iba.

Me	quité	 los	pantalones	que	 llevaba	y	me	puse	un	vestido	de	playa	amarillo	de
cintura	baja	y	unos	pendientes.	Me	miré	al	espejo.	No	llevaba	maquillaje.	El	rostro	se
me	veía	pálido	y	demacrado.	Mi	cabello	estaba	hecho	un	desastre.	Un	extraño	fulgor
brillaba	en	mis	ojos.	La	piel	de	 los	párpados	se	veía	frágil	como	el	papel.	Tenía	un
largo	arañazo	rojo	en	la	mejilla.	Casi	no	me	reconocía.

La	 doctora	 Schilling	 me	 ordenó	 comer	 la	 tortilla	 que	 ella	 misma	 me	 había
preparado	utilizando	las	hierbas	que	yo	guardaba	para	la	cena.	No	importaba.	Me	la
comí	de	unos	cuantos	bocados	sin	apenas	masticarla,	introduciéndome	en	la	boca	un
trozo	de	pan	integral	ligeramente	rancio	después	de	cada	bocado.	No	había	reparado
en	lo	hambrienta	que	estaba.	Mientras	comía,	la	doctora	Schilling	me	miraba,	con	una
mano	en	 la	barbilla	y	 expresión	de	perplejidad	 en	 el	 rostro.	Pensé	que	pronto	 todo
volvería	a	la	normalidad.	Limpiaría	la	casa,	conseguiría	que	los	operarios,	el	jardinero
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y	 la	 señora	 de	 la	 limpieza	 regresaran.	 Respiraría	 hondo	 y	 encontraría	 la	 energía
necesaria	para	volver	a	ser	Jenny	Hintlesham.	Mañana.	Mañana	volvería	a	empezar.
Pero,	 sólo	 por	 esta	 vez,	 el	 hecho	 de	 que	 me	 cuidaran	 resultaba	 agradablemente
balsámico.	Aquello	ya	no	parecía	mi	casa,	 sino	sólo	un	 lugar	en	el	que	me	hallaba
sentada	a	la	espera	de	que	sucediera	algo.	Todo	el	mundo	allí	esperaba	que	ocurriera
algo.

Mis	 ojos	 se	 abrieron.	 Una	 llave	 en	 la	 cerradura,	 una	 puerta	 que	 se	 cerraba	 de
golpe,	unas	fuertes	pisadas	en	el	vestíbulo.

—Jenny,	Jens,	¿dónde	estás?
La	doctora	Schilling	se	levantó	al	mismo	tiempo	que	yo.	Stadler	y	Links	llegaron

allí	antes	que	nosotros.	Todos	convergimos	en	lo	alto	de	la	escalera.
—¿Qué	ocurre	aquí?	—preguntó	Clive	en	tono	irritado.
Hablaba	en	voz	muy	alta	y	en	un	tono	brusco.	Inmediatamente	empezó	a	dolerme

la	cabeza.	Justo	en	ese	momento	vio	una	caja	de	sus	valiosos	documentos	en	el	suelo
del	vestíbulo.	Vi	cómo	latía	una	enfurecida	vena	en	su	frente.

—Señor	Hintlesham	—dijo	Stadler—,	le	agradezco	que	haya	venido.
Era	mucho	más	alto	que	Clive,	que	parecía	rechoncho	a	su	lado.
—¿Sí?
Hablaba	con	Stadler	como	si	éste	fuera	un	funcionario	de	ínfima	categoría.
—Si	fuera	tan	amable	de	acompañarnos	—dijo	Links.
Clive	lo	miró	con	atención.
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó—.	¿Por	qué	no	podemos	hablar	aquí?
—Queremos	tomarle	declaración.	Sería	mejor.
Clive	consultó	su	reloj.
—Dios	bendito	—exclamó—.	Más	vale	que	sea	importante.
—Por	favor	—repuso	Stadler,	sosteniéndole	la	puerta	para	que	pasara.
Clive	se	volvió	hacia	mí	antes	de	abandonar	la	estancia.
—Llama	a	Jan	y	dile	algo	—me	ordenó	en	tono	cortante—.	Cualquier	cosa	que	no

nos	haga	quedar	como	unos	imbéciles.	Y	a	Becky.	Ve	a	la	fiesta	y	muéstrate	alegre	y
jovial	como	si	todo	fuera	absolutamente	normal,	¿me	oyes?

Apoyé	una	mano	en	su	brazo,	pero	él	la	apartó	con	una	violenta	sacudida.
—Estoy	harto	de	todo	esto	—dijo—.	Muy	harto.
Grace	 Schilling	 también	 se	 fue	 con	 ellos,	 abrochándose	 con	 gesto	 decidido	 la

chaqueta	antes	de	cruzar	la	puerta.

Llamé	al	despacho	de	Clive	y	le	dije	a	Jan	que	a	mi	marido	le	dolía	la	espalda.
—¿Otra	vez?	—replicó	ella	en	un	tono	sarcástico	que	me	sorprendió.
Dos	horas	más	tarde,	en	la	fiesta,	le	dije	lo	mismo	a	Becky	Richards,	y	ésta	soltó

una	comprensiva	carcajada.
—Qué	hipocondríacos	son	los	hombres,	¿verdad?	—dijo,	riéndose	con	disimulo.
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Miré	 a	 mi	 alrededor,	 a	 todas	 aquellas	 mujeres	 vestidas	 de	 negro	 y	 a	 aquellos
hombres	 con	 trajes	 oscuros.	 Los	 conocía	 a	 casi	 todos,	 al	 menos	 de	 vista,	 pero	 de
repente	 sentí	 que	 no	 tenía	 ánimos	 para	 hablar	 con	 ellos.	 No	 se	 me	 ocurría
absolutamente	nada	que	decirles.	Me	sentía	vacía.
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Clive	 aún	 no	 había	 llegado	 y	 yo	 me	 comportaba	 de	 un	 modo	 cada	 vez	 más
extraño,	 jugueteando	 con	 el	 vaso	 en	 la	 mano,	 mirando	 los	 cuadros,	 yendo	 de	 una
habitación	a	otra	como	si	buscara	a	alguien.	Me	di	cuenta,	casi	con	horror,	de	que	el
hecho	de	encontrarme	sola	en	una	fiesta	era	una	experiencia	totalmente	desconocida
para	mí.	Y	 desagradable.	A	 veces	 le	 decía	 en	 broma	 a	Clive	 que	 yo	 ya	 sabía	 que,
cuando	íbamos	a	una	fiesta,	la	gente	quería	verlo	a	él,	que	yo	sólo	era	«la	mujer	de
Clive».

Así	 que	 sentí	 alivio	 cuando	 Becky	me	 anunció	 que	 había	 alguien	 en	 la	 puerta
preguntando	por	mí.

—Un	policía	—añadió	con	turbada	e	interrogante	delicadeza.
Porque	todos	sabemos	lo	que	significa	para	la	gente	corriente	como	nosotros	un

policía	en	la	puerta:	ha	ocurrido	un	accidente,	una	muerte,	una	desaparición.	Pero	yo
ya	no	era	una	persona	corriente.	Me	dirigí	a	la	puerta	sin	la	menor	inquietud.	Stadler
se	encontraba	en	el	umbral	con	un	agente	uniformado	a	quien	yo	nunca	había	visto.
Becky	se	quedó	allí	un	instante,	entre	servicial	y	entrometida.	El	agente	permaneció
en	silencio	mientras	yo	me	volvía	para	mirar	a	Becky	con	expresión	inquisitiva.

—Si	me	necesitas,	estoy	dentro	—señaló	Becky,	retirándose	a	regañadientes.
Miré	de	nuevo	al	agente.
—Lamento	molestarla	—dijo	éste—.	Me	han	enviado	para	decirle	que	su	esposo

no	tardará.	Aún	le	están	tomando	declaración.
—¿Y?	¿Ocurre	algo?
—Estamos	tratando	de	aclarar	algunos	detalles.
Durante	unos	momentos	nos	miramos	unos	a	otros.
—La	verdad	es	que	no	me	apetece	volver	a	la	fiesta	—dije	al	fin.
—Podemos	acompañarla	a	 casa,	 si	usted	quiere…,	 Jenny	—dijo,	y	me	 ruboricé

intensamente.
—Voy	por	la	chaqueta.
Nadie	 se	dirigió	 a	mí	durante	 el	breve	 recorrido	de	 regreso.	Stadler	y	 el	oficial

hablaron	 en	 susurros	 un	 par	 de	 veces.	 Cuando	 llegamos,	 el	 primero	me	 acompañó
hasta	 la	 puerta.	Mientras	 introducía	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 tuve	por	 un	 instante	 la
absurda	sensación	de	que	regresábamos	de	una	velada	juntos	y	nos	despedíamos	en	la
puerta.

—¿Volverá	 Clive	 esta	 noche?	 —pregunté	 con	 firmeza,	 como	 si	 quisiera
demostrarme	a	mí	misma	lo	absurdo	que	era	todo	aquello.

—No	estoy	seguro	—contestó	Stadler.
—¿Qué	creen	ustedes	que	puede	decirles	él?
—Necesitamos	 que	 nos	 confirme	 ciertos	 detalles	 de	 la	 investigación.	—Stadler
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miró	 a	 su	 alrededor	 como	 fingiendo	 indiferencia—.	 Ah,	 otra	 cosa,	 mañana	 por	 la
mañana	 quisiéramos	 efectuar	 un	 registro	 más	 detallado	 de	 su	 casa.	 ¿Tiene	 algún
inconveniente?

—Supongo	 que	 no.	 Aunque	 me	 parece	 increíble	 que	 todavía	 quede	 algo	 por
registrar.	¿Dónde	quieren	inspeccionar?

Stadler	volvió	a	adoptar	una	pose	como	de	indiferencia.
—En	distintos	lugares.	En	el	piso	de	arriba.	Quizá	el	estudio	de	su	marido.

El	estudio	de	Clive.	Fue	el	primer	lugar	de	la	casa	que	hicimos	habitable,	lo	cual
no	deja	de	tener	su	gracia,	pues	nadie	lo	ocupaba	excepto	Clive.	En	todas	las	casas	en
que	 habíamos	 vivido,	 Clive	 siempre	 había	 insistido	 en	 lo	mismo:	 disponer	 de	 una
habitación	 para	 él,	 una	 guarida	 privada	 para	 sus	 asuntos.	 Cuando	 estábamos
planificando	 la	 distribución	 de	 las	 habitaciones,	 recuerdo	 que	 protesté	 entre	 risas
porque	 yo	 no	 disponía	 de	 un	 refugio	 para	mí	 sola,	 y	 él	me	 dijo	 que	 no	 importaba
porque	mi	refugio	era	toda	la	casa.

No	es	que	la	habitación	estuviera	cerrada	a	cal	y	canto,	pero	tampoco	hacía	falta.
Los	 niños	 tenían	 terminantemente	 prohibido	 entrar	 en	 ella	 bajo	 pena	 de	 tortura	 e
incluso	de	muerte.	Yo,	por	supuesto,	no	quedaba	excluida	del	todo.	A	veces	entraba
cuando	 Clive	 estaba	 trabajando	 con	 la	 contabilidad	 o	 escribiendo	 cartas,	 y	 no	 se
enfadaba	conmigo	y	me	decía	que	me	fuera,	sino	que	se	volvía	hacia	mí,	cogía	el	café
o	escuchaba	lo	que	tenía	que	decirle,	y	esperaba	a	que	terminara	y	me	retirara.	Decía
que	no	podía	trabajar	conmigo	en	el	estudio.

De	ahí	que	experimentara	 la	sensación	de	estar	haciendo	algo	prohibido	cuando
—tras	haber	efectuado	un	recorrido	por	la	casa,	haberme	quitado	la	ropa	y	puesto	el
camisón	y	 la	bata—	entré	 en	 el	 estudio.	Encendí	 la	 luz	 e	 inmediatamente	me	 sentí
culpable	 cuando	 crucé	 la	 estancia	 y	 corrí	 las	 cortinas,	 sabiéndome	 totalmente	 sola
allí,	casi	a	las	doce	de	la	noche.

La	habitación	era	un	reflejo	de	Clive.	Pulcra,	impecable,	ordenada,	casi	desnuda.
Había	pocos	cuadros.	Una	pequeña	y	borrosa	acuarela	de	un	velero	heredada	de	su
madre.	Un	viejo	aguafuerte	de	la	escuela	privada	a	la	que	había	ido	de	pequeño.	Una
fotografía	en	la	que	aparecía	con	un	grupo	de	compañeros	de	trabajo	en	una	cena	para
festejar	algo,	llena	de	puros,	rostros	resplandecientes,	copas	vacías	y	brazos	alrededor
de	 los	 hombros.	A	 él	 se	 le	 veía	 un	 poco	 cohibido.	Nunca	 le	 había	 gustado	 que	 lo
tocaran,	y	menos	aún	otros	hombres.

El	estudio	de	mi	marido.	¿Qué	podía	haber	allí	de	interesante?	No	tenía	la	menor
intención	 de	 revolver	 sus	 cosas,	 naturalmente.	 La	 idea	 de	 hacerlo	 estando	 él	 en	 la
comisaría	 se	me	 antojaba	 una	 terrible	muestra	 de	 deslealtad.	 Sólo	 quería	 echar	 un
vistazo.	Podía	ser	importante	en	caso	de	que	tuviera	que	hablar	en	su	nombre.	Eso	es
lo	que	yo	me	decía.

En	el	estudio	había	dos	archivadores,	uno	alto	y	de	color	marrón	y	otro	más	bajo
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y	ancho,	de	metal	gris.	Los	abrí	y	eché	un	vistazo	a	las	carpetas	y	a	los	papeles,	pero
todo	 me	 parecía	 increíblemente	 aburrido.	 Documentos	 de	 hipotecas,	 folletos	 de
instrucciones,	 infinitos	 recibos,	 cuentas	 y	 garantías,	 facturas	 y	 cartas	 de	 asesores
fiscales.	Al	ver	todo	aquello	sentí	un	pequeño	destello	de	afecto	hacia	Clive.	Eso	era
lo	que	él	hacía	para	que	no	tuviera	que	hacerlo	yo.	Me	dejaba	a	mí	la	parte	interesante
y	 creativa	 y	 él	 se	 encargaba	de	 todo	 lo	 demás.	Y	 todo	 se	 hacía	 y	 se	 arreglaba.	No
había	 nada	 pendiente,	 ninguna	 factura	 sin	 pagar,	 ninguna	 carta	 sin	 contestar.	 ¿Qué
hubiera	 hecho	 yo	 sin	 él?	No	 examiné	 los	 papeles	 sueltos.	 Sólo	 quería	 ver	 si	 había
alguna	carpeta	que	no	contuviera	cosas	aburridas.

Cerré	el	segundo	archivador.	Aquello	era	una	estupidez.	Allí	no	había	nada	que
pudiera	 revestir	 interés	 para	 la	 policía,	 a	 menos	 que	 quisieran	 investigar	 nuestro
contrato	de	hipoteca.	Un	nuevo	esfuerzo	mal	dirigido.	Yo	misma	se	lo	habría	dicho	si
se	hubieran	tomado	la	molestia	de	preguntarme.

Levanté	la	tapa	del	escritorio	e	hice	un	ruido	espantoso.	Miré	nerviosamente	a	mi
alrededor.	Procuraba	no	hacer	nada	que	no	pudiera	reordenarse	en	unos	segundos	en
caso	 de	 que	 llamaran	 a	 la	 puerta.	 Huelga	 decir	 que	 allí	 tampoco	 había	 nada
interesante.	 Clive	 decía	 que	 una	 de	 sus	 normas	 más	 estrictas	 era	 tener	 siempre
ordenado	su	escritorio.	Allí	no	había	nada	más	que	plumas,	lápices,	gomas	de	borrar,
un	 sacapuntas	 eléctrico	 bastante	 caro,	 cintas	 elásticas,	 sujetapapeles,	 todo	 en	 su
correspondiente	 bandeja	 o	 soporte	 especial.	 Había	 casilleros	 con	 sobres,	 papel	 de
carta,	tarjetas,	etiquetas.	Como	mínimo,	los	de	la	policía	quedarían	impresionados.

Sólo	quedaban	los	cajones.	Me	senté	en	el	sillón	de	Clive.	Justo	encima	de	mis
rodillas	había	un	cajón	muy	poco	profundo.	Tarjetas	postales.	Las	examiné.	Todas	en
blanco.	Después	los	cajones	de	los	 lados.	Talonarios	de	cheques,	nuevos	y	sin	nada
escrito.	Folletos	de	vacaciones	invernales.	Montones	de	papeles	de	Matheson	Jeffries,
donde	trabaja	Clive.	Todo	espantosamente	aburrido.

El	último	cajón	de	la	izquierda	contenía	unos	abultados	sobres	de	color	marrón.
Examiné	 el	 primero.	 Estaba	 lleno	 de	 cartas	manuscritas,	 todas	 con	 la	misma	 letra.
Eché	un	vistazo	al	final	de	una	de	ellas.	Era	una	larga	carta	de	tres	páginas,	firmada
por	Gloria.	Sabía	que	una	de	las	peores	cosas	que	se	pueden	hacer	es	leer	las	cartas	de
alguien	sin	su	permiso.	«Nadie	oye	nada	bueno	acerca	de	sí	mismo	cuando	escucha	a
escondidas»,	rezaba	un	viejo	dicho	que	en	aquel	momento	me	vino	a	la	mente.	Pero
pensé	que,	a	la	mañana	siguiente,	la	policía	quizá	leería	aquellas	cartas	por	motivos
que	sólo	ellos	sabían.	¿Convendría	tal	vez	que	yo	estuviera	al	tanto	de	su	contenido?

Opté	por	una	solución	de	compromiso,	que	consistió	en	echar	un	rápido	vistazo	a
las	 cartas	 leyendo	 una	 frase	 aquí	 y	 una	 palabra	 allá.	 Puede	 que	 parezca	 difícil
entender	el	sentido	de	las	cartas	de	esta	manera;	sin	embargo,	las	palabras	parecía	que
saltaran	de	las	páginas	directamente	hacia	mí:	cariño…,	te	echo	desesperadamente	de
menos…,	recuerdo	lo	de	anoche…,	cuento	las	horas.	Pero	lo	más	curioso	fue	que	mi
reacción	inicial	no	fue	de	cólera	contra	Clive,	ni	siquiera	contra	Gloria.	Lo	único	que
sentí	 fue	 desprecio	 ante	 la	 vulgaridad	 de	 las	 cartas.	 ¿Acaso	 la	 gente	 que	 tiene
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aventuras	en	secreto	debe	expresarse	 forzosamente	con	 las	 frases	 trilladas	de	rigor?
¿No	se	le	podría	haber	ocurrido	a	Clive	algo	mejor?	Entonces	recordé	la	última	vez
que	 la	 había	 visto,	 en	 la	 cena,	 inclinándose	 para	 decirle	 algo	 al	 oído	 a	 Clive,
mirándolo	desde	 el	 otro	 lado	de	 la	mesa.	Sentí	 que	me	 ardían	 las	mejillas.	Volví	 a
guardar	cuidadosamente	las	cartas	en	el	sobre.	La	última	de	ellas	era	la	más	reciente.
No	debería	leerlas,	sólo	servirían	para	causar	más	daño,	más	dolor	y	más	humillación.

Sólo	un	poquito	más.	Un	párrafo	en	 lugar	de	una	simple	 frase.	Le	concedería	a
Gloria	 todo	 un	 párrafo	 para	 que	 pudiera	mostrar	 lo	mejor	 de	 sí	 misma.	 El	 último
párrafo	de	la	carta	más	reciente.	Necesitaba	saber	en	qué	situación	me	encontraba:

Y	ahora	tengo	que	terminar,	cariño.	Te	estoy	escribiendo	desde	el	trabajo	y	es	hora
de	ir	a	casa.	No	soporto	no	poder	verte,	pero,	bueno,	en	septiembre	nos	veremos	en
Ginebra.

Ginebra.	Un	viaje	de	negocios.	Clive	aún	no	me	lo	había	comentado.

Me	duele	terriblemente	reconocerlo,	pero	a	veces	la	odio	casi	tanto	como	tú.

Dejé	la	carta	y	tragué	saliva,	pero	el	nudo	de	la	garganta	se	negaba	a	desaparecer.
Me	odiaba.	O	sea,	que	Clive	me	odiaba.	No	me	amaba.	Ni	siquiera	le	gustaba.	No	le
era	indiferente.	Me	odiaba.	Volví	a	coger	la	carta:

Conseguiremos	arreglarlo	para	estar	juntos	de	alguna	manera.	Encontraremos
el	medio.	Confío	en	ti.	Con	todo	mi	amor,

Gloria.

Doblé	 la	 carta	y	 la	deslicé	 con	cuidado	en	 el	 interior	del	 sobre,	 hasta	 el	 fondo,
donde	tenía	que	estar.	Contemplé	los	restantes	sobres	que	llenaban	el	cajón;	pensar	en
su	contenido	me	llenó	de	desolación.	Cogí	el	primero,	y	al	levantarlo	quedó	a	la	vista
una	fotografía.	Era	una	mujer,	pero	no	Gloria.	Parecía	que	estuviera	en	una	fiesta.	En
la	 mano	 sostenía	 una	 copa,	 que	 levantaba	 jovialmente	 hacia	 el	 fotógrafo	 con	 una
sonrisa	 en	 los	 labios.	 Era	 distinta	 a	 cualquier	 otra	mujer	 que	 yo	 hubiera	 conocido.
Menuda,	 delgada	 y	 muy	 joven.	 Cabello	 rubio	 oscuro,	 minifalda,	 extraña	 blusa
estampada.	Pero	todo	muy	informal.	Por	un	insensato	momento	me	pareció	una	mujer
simpática,	incluso	pensé	que	hubiera	podido	ser	mi	amiga,	pero	inmediatamente	me
enfurecí	conmigo	misma	y	sentí	asco,	y	ya	no	lo	pude	resistir.	Dejé	la	fotografía	en	su
lugar	y	cerré	el	cajón.	Abandoné	el	estudio,	sin	olvidarme	de	apagar	la	luz.
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Me	encontraba	 a	 oscuras.	Mi	 vida	 era	 un	 lugar	 oscuro.	Todo	 lo	 que	 siempre	 había
dado	por	seguro	ahora	se	tambaleaba.	Hasta	ahora	había	pensado	que	ahí	fuera	había
alguien	que	quería	hacerme	daño,	lo	cual	ya	me	parecía	bastante	horrible,	pero	ahora
comprendía	que	no	estaba	a	salvo	en	ningún	sitio.	Ni	allí	ni	aquí,	ni	con	la	persona
con	 quien	 llevaba	 quince	 años	 casada,	 ni	 en	 mi	 propia	 casa,	 ni	 en	 mi	 propia
habitación,	ni	en	mi	propia	cama.	En	ningún	sitio.

Josh	 y	 Harry	 estaban	 en	 Estados	 Unidos,	 en	 una	 tienda	 de	 campaña	 en	 las
montañas,	 lejos	de	casa.	Christo	decía	que	yo	no	era	su	madre.	Y	Clive	me	odiaba;
eso	le	había	dicho	a	Gloria.	Tumbada	en	la	cama,	analicé	la	palabra	detenidamente.
Me	 odiaba.	 Odiaba.	 Odiaba.	 La	 palabra	 se	 quedó	 grabada	 en	 mi	 cerebro.	 ¿Desde
cuándo	me	odiaba?,	me	pregunté.	¿Desde	lo	de	Gloria	o	desde	hacía	años?	¿O	desde
siempre?

Fuera,	el	viento	suspiraba	quedamente	entre	los	marchitos	árboles.	Imaginé	unos
ojos	que	vigilaban	mi	ventana.

Quizá	mi	marido	deseaba	mi	muerte.
Me	 incorporé	 en	 la	 cama	 y	 encendí	 la	 lámpara	 de	 la	mesilla.	 Todo	 aquello	 era

ridículo.	Una	locura;	el	simple	hecho	de	pensarlo	era	una	locura.	Sólo	que,	¿por	qué
razón	la	policía	lo	retenía	tanto	tiempo?

Al	amanecer,	después	de	una	noche	de	confusos	sueños,	entré	en	el	dormitorio	de
Christo	 y	 me	 senté	 a	 su	 lado	 mientras	 dormía.	 La	 luz	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 las
cortinas	estampadas	con	pececitos.	Sería	otro	día	de	sofocante	calor.	Christo	estaba
destapado	y	se	le	veía	la	chaqueta	del	pijama	desabrochada.	Apretaba	en	su	mano	el
delfín	de	peluche	que	Lena	le	había	comprado	en	el	zoo.	Tenía	la	boca	entreabierta	y
de	vez	en	cuando	murmuraba	algo	incomprensible.	Hoy,	pensé,	lo	enviaré	con	Lena	a
casa	de	mis	padres.	Ése	no	era	un	sitio	adecuado	para	un	niño.

La	policía	se	presentó	muy	temprano.	Tres	agentes	entraron	en	el	estudio	de	Clive
como	si	se	tratara	de	una	brigada	de	trabajadores.

Les	preparé	a	Lena	y	a	Christo	un	buen	desayuno,	 aunque	Lena,	que	no	comía
nada,	sólo	picó	con	el	tenedor	un	poco	de	tomate	asado	y	toqueteó	el	resto	para	que
pareciera	que	había	comido	algo.	Y	Christo,	 tras	haber	pinchado	la	yema	del	huevo
frito	y	haberla	repartido	por	todo	el	plato,	dijo	que	aquello	le	daba	asco	y	que	por	qué
no	 podía	 tomar	 sus	 copos	 de	 chocolate.	 ¿Cuál	 era	 la	 palabra	mágica?,	 le	 pregunté
mecánicamente.	Por	favor.	Por	favor,	¿podía	no	comer	aquella	repugnante	basura?

La	policía	 se	 fue,	 llevándose	unas	cajas.	Hacía	unos	meses	que	unos	ceñudos	e
irritados	operarios	del	servicio	de	mudanzas	las	habían	traído	y	amontonado	sin	orden
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ni	concierto.	Christo	no	preguntó	dónde	estaba	su	padre,	porque	habitualmente	Clive
ya	se	había	ido	cuando	él	se	despertaba.	Se	iba	antes	y	regresaba	cuando	ya	estaba	en
la	cama.	Me	odiaba.	Mi	marido	me	odiaba.

La	cocina	estaba	hecha	un	desastre.	Toda	la	casa	estaba	hecha	un	desastre	ahora
que	 había	 despedido	 a	 Mary.	 Ya	 limpiaría	 mañana.	 Hoy	 no.	 Me	 miré	 las	 piernas
desnudas.	 Tenía	 que	 volvérmelas	 a	 depilar	 con	 cera,	 pensé,	 y	 la	 laca	 de	 las	 uñas
estaba	empezando	a	desprenderse.

—¿Le	ocurre	algo,	señora	Hintlesham?	—me	preguntó	Lena	con	su	cantarina	voz.
Qué	chica	tan	guapa,	tan	rubia	y	tan	delgada,	con	su	minúsculo	vestido	veraniego

y	sus	brazos	bronceados	por	el	sol	estival.	A	lo	mejor	Clive	también	lo	había	pensado.
La	observé	hasta	que	su	cara	empezó	a	bailar	ante	mis	ojos.

—¿Señora	Hintlesham?
—No,	no	pasa	nada.	—Me	acerqué	los	dedos	al	rostro	y	me	noté	la	piel	blanda	y

vieja—.	No	he	dormido	muy	bien…	—Dejé	la	frase	sin	terminar.
—Quiero	ver	los	dibujos	animados.
—Ahora	no,	Christo.
—¡Quiero	ver	los	dibujos	animados!
—No.
—Eres	una	cabrona.
—¡Christo!	—Lo	 agarré	 por	 la	 parte	 superior	 del	 brazo	 y	 le	 propiné	 un	 fuerte

pellizco—.	¿Qué	has	dicho?
—Nada.
Le	solté	el	brazo	y	miré	a	Lena,	que	estaba	algo	apagada.
—Hoy	es	un	día	un	poco	complicado	—dije	vagamente—.	Estaría	bien	que	tú	y

Christo	cogierais	algo	de	comer	y	fuerais	al	parque.	Podríais	ir	al	castillo	hinchable.
—No	quiero	comer	fuera.
—Por	favor,	Christo.
—Quiero	quedarme	contigo.
—Hoy	no,	cariño.
—Ven,	Chrissy,	vamos	a	vestirte.
Lena	se	levantó.	No	era	de	extrañar	que	Christo	la	quisiera.	Jamás	se	enfadaba,	se

limitaba	a	cantarle	las	cosas	con	aquella	voz	suya	tan	graciosa.
Me	llevé	las	manos	a	la	cabeza.	Había	polvo	y	suciedad	por	todas	partes.	Había

que	planchar	 la	ropa.	No	tenía	a	nadie	que	me	echara	una	mano.	Clive	estaba	en	la
comisaría	 de	 policía	 respondiendo	 a	 unas	 preguntas.	 ¿Qué	 preguntas?	 ¿Odia	 a	 su
esposa,	señor	Hintlesham?	¿Cuánto	la	odia?	¿Lo	bastante	para	enviarle	cuchillas	de
afeitar?

Se	fueron	juntos	de	la	mano.	Christo	llevaba	unos	pantalones	cortos	de	color	rojo
y	 una	 camisa	 a	 rayas.	Miré	 el	 desayuno	 que	 se	 estaba	 enfriando	 en	 sus	 platos.	 Y
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también	 miré	 la	 ventana	 que	 había	 que	 limpiar,	 y	 la	 telaraña	 en	 la	 lámpara	 que
colgaba	por	encima	de	mi	cabeza.	¿Dónde	estaría	la	araña?,	me	pregunté.

Sonó	el	timbre	de	la	puerta	y	me	sobresalté.	Era	Stadler,	abatido	y	sudoroso,	con
barba	de	dos	días.	Daba	la	impresión	de	que	no	había	dormido.

—¿Puedo	hacerle	un	par	de	preguntas,	Jenny?
Ahora	siempre	me	llamaba	Jenny,	como	si	fuéramos	amigos	o	amantes.
—¿Más	preguntas?
—Una	—dijo,	esbozando	una	cansada	sonrisa.
Bajamos	a	la	cocina,	donde	él	declinó	mi	ofrecimiento	de	café	y	desayuno.
Miró	a	su	alrededor.
—¿Dónde	está	Lynne?
—Sentada	 en	 su	 automóvil	 —contesté—.	 Tiene	 usted	 que	 haber	 pasado	 por

delante	de	ella.
—Es	cierto	—dijo	en	tono	apagado.	Parecía	medio	dormido.
—¿Quería	hacerme	una	pregunta?
—Sí,	 es	 verdad	—contestó—.	Es	 sólo	 un	 detalle.	 ¿Puede	 usted	 recordar	 dónde

estuvo	el	domingo	dieciocho	de	julio?
Hice	un	débil	intento	por	recordarlo	y	me	di	por	vencida.
—Usted	tiene	mi	dietario,	¿no?
—Sí.	Lo	único	que	anotó	aquel	día	fue	«Comprar	pescado».
—Ah,	sí.	Ya	me	acuerdo.
—¿Qué	hizo?
—Estar	en	casa.	Cocinando,	haciendo	cosas.
—¿Con	su	marido?
—No	—contesté.
Stadler	hizo	una	ostensible	mueca	y	reprimió	una	sonrisa	triunfal.
—No	veo	por	qué	le	extraña.	Como	usted	sabe,	casi	nunca	está	en	casa.
—¿Sabe	dónde	se	encontraba?
—Me	dijo	que	tenía	que	salir.	Asuntos	urgentes.
—¿Está	segura?
—Sí.	Yo	estuve	preparando	la	comida.	Por	la	mañana	me	dijo	que	tenía	que	salir.
Recordaba	claramente	aquel	día.	Lena	tenía	el	día	libre.	Harry	y	Josh	se	quedaron

en	casa	y	 estuvieron	 todo	el	 rato	peleándose	hasta	que	 se	 fueron	cada	uno	con	 sus
amigos.	Christo	se	pasó	el	día	viendo	la	tele	y	jugando	con	su	Lego.	Ese	día	se	fue
temprano	a	la	cama,	agotado	por	el	calor	y	los	berrinches,	mientras	que	yo	me	quedé
en	 la	 cocina	 con	un	día	 estropeado	 a	mis	 espaldas	 y	mi	 preciosa	 comida	 dispuesta
sobre	 la	mesa,	 con	 las	 copas	 altas	 de	 vino	y	 unas	 flores	 del	 jardín.	Clive	 no	había
regresado.

—Entonces,	¿estuvo	fuera	todo	el	día?
—Sí	—contesté.
—¿Puede	concretar	las	horas?
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Mientras	hablaba,	escuché	mi	propia	voz,	monótona	y	triste.
—Salió	muy	temprano,	antes	de	que	abriera	el	supermercado.	Y	regresó	hacia	la

medianoche.	Puede	que	un	poco	más	tarde.	Yo	ya	me	había	acostado.
—¿Está	usted	dispuesta	a	hacer	una	declaración	en	estos	términos?
Me	encogí	de	hombros.
—Si	usted	quiere.	Supongo	que	no	me	dirá	por	qué	es	importante.
Stadler	me	sorprendió	al	tomar	mi	mano	y	sostenerla	en	la	suya.
—Jenny	—dijo	con	una	suave	voz	que	parecía	una	caricia—,	lo	único	que	puedo

decirle	es	que	todo	esto	está	a	punto	de	terminar,	si	le	sirve	de	consuelo.
Noté	que	me	ruborizaba.
—Ah	—fue	lo	único	que	pude	decir,	como	una	auténtica	idiota.
—Volveré	muy	pronto	—dijo.
No	 deseaba	 que	 se	 fuera,	 pero,	 como	 es	 natural,	 no	 podía	 decírselo.	 Retiré	 la

mano.
—Muy	bien	—dije.

Permanecí	tumbada	en	la	cama	en	medio	de	un	charco	de	sol.	No	podía	moverme.
Me	pesaban	las	extremidades	y	tenía	el	cerebro	embotado,	como	si	estuviera	bajo	el
agua.

Tomé	 un	 baño	 frío,	 cerré	 los	 ojos	 y	 procuré	 no	 pensar.	 Recorrí	 la	 casa	 de
habitación	 en	 habitación.	 ¿Por	 qué	 me	 había	 gustado	 aquella	 casa?	 Era	 fea,	 poco
cálida	y	deprimente.	Me	iría	de	allí;	volvería	a	empezar.

Estaba	 deseando	 que	 Josh	 me	 llamara;	 quería	 decirle	 que	 no	 tenía	 por	 qué
quedarse	allí	si	no	quería.	No	merecía	la	pena	pasarlo	mal,	ahora	lo	comprendía.

Entré	en	los	dormitorios	de	los	chicos	y	acaricié	sus	ropas	dentro	de	los	armarios
y	 los	 trofeos	deportivos	que	había	expuestos	en	 los	estantes.	Qué	 lejos	estaban	mis
hijos.	Me	 vi	 en	 el	 alargado	 espejo	 del	 vestíbulo…	 una	 delgada	mujer	 de	mediana
edad	con	el	cabello	grasiento	y	unas	rodillas	huesudas	paseando	como	alma	en	pena
por	una	casa	demasiado	grande	para	ella.

Fuera	 el	 cielo	 estaba	 brumoso	 a	 causa	 del	 calor	 y	 los	 humos	 de	 los	 tubos	 de
escape.

Quizá	 podríamos	 trasladarnos	 al	 campo,	 a	 una	 casita	 con	 rosas	 alrededor	 de	 la
puerta.	Podríamos	tener	una	piscina	y	un	haya	a	la	que	los	chicos	pudieran	trepar.

Abrí	el	frigorífico	y	miré	dentro.
Sonó	el	timbre	de	la	puerta.

No	 podía	 hablar.	Me	 resultaba	 imposible.	No	 era	 cierto.	Moví	 la	 cabeza	 como
para	disipar	mi	confusión.	Links	se	 inclinó	hacia	mí	como	si	 fuera	corta	de	vista	y
estuviera	no	sólo	sorda	sino	también	loca.
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—¿Ha	oído	lo	que	le	he	dicho,	señora	Hintlesham?
—¿Cómo?
—Su	marido,	Clive	Hintlesham	—dijo	como	si	lo	deletreara—.	Hace	una	hora	ha

sido	acusado	del	asesinato	de	Zoë	Haratounian	 la	mañana	del	dieciocho	de	 julio	de
mil	novecientos	noventa	y	nueve.

—No	lo	entiendo	—repetí—.	Eso	es	una	locura.
—Señora	Hintlesham,	Jenny…
—Una	locura	—repetí—.	Una	locura.
—Su	abogado	ya	ha	sido	informado.	Mañana	por	la	mañana	comparecerá	ante	un

tribunal.	Solicitarán	una	fianza,	pero	les	será	denegada.
—Pero	 ¿quién	 es	 esa	 mujer	 si	 puede	 saberse?	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 con	 Clive,

conmigo	y	con	las	cartas?
Links	parecía	sentirse	un	poco	incómodo.	Respiró	hondo	y	habló	pacientemente

en	voz	baja,	a	pesar	de	que	no	había	nadie	que	pudiera	escucharle.
—No	 puedo	 facilitarle	 detalles	 —dijo—,	 pero,	 dadas	 las	 circunstancias,	 he

pensado	que	sería	mejor	prepararla.	Al	parecer,	su	marido	mantenía	una	relación	con
ella.	 Creemos	 que	 le	 regaló	 su	 guardapelo.	 Su	 fotografía	 figuraba	 entre	 las
pertenencias	de	su	marido.

Recordé	 la	 fotografía	 que	 había	 visto	 la	 víspera:	 un	 jovial	 y	 sonriente	 rostro,
brindando	con	una	copa	en	la	mano	por	un	futuro	que	ya	no	tendría.	Tragué	saliva	y
me	invadió	una	oleada	de	náuseas.

—Eso	no	significa	que	la	haya	matado.
—La	señorita	Haratounian	también	recibía	cartas	como	las	suyas.	Escritas	por	la

misma	persona.	Creemos	que	su	marido	la	amenazó	y	después	la	asesinó.
Lo	 miré	 fijamente.	 El	 rompecabezas	 estaba	 a	 punto	 de	 completarse,	 pero	 la

escena	 resultante	no	 tenía	sentido,	era	sólo	un	 revoltijo	de	 imágenes	violentas.	Una
pesadilla.

—¿Está	diciéndome	que	Clive	era	la	persona	que	me	escribía	las	cartas?	La	letra
no	se	parecía	en	absoluto	a	la	suya.

—Lo	único	que	le	estoy	diciendo	es	que	su	marido	está	acusado	del	asesinato	de
la	señorita	Haratounian.

—Dígame	lo	que	piensa	usted.
—Señora	Hintlesham…
—Debe	decírmelo.
Links	 guardó	 silencio	 un	 momento,	 evidenciando	 que	 trataba	 de	 tomar	 una

decisión.
—Es	muy	 doloroso	—dijo—.	Quisiera	 poder	 ahorrarle	 este	 trago.	Mire,	 señora

Hintlesham,	tal	vez	su	marido	quisiera	librarse	de	esa	mujer,	por	la	razón	que	fuera.	Y
después,	tras	haberlo	hecho,	debió	de	pensar	que	nadie	sabía	que	conocía	a	la	chica.
Así	 que,	 si	 usted	 recibía	 correspondencia	 de	 la	 persona	 que	 había	 cometido	 el
asesinato,	él	quedaba	fuera	de	sospecha.	—Otro	largo	silencio—.	Es	una	manera	de
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verlo	—añadió,	visiblemente	incómodo—.	Lo	siento.
—¿Tanto	me	aborrecía?
Links	no	contestó.
—¿Lo	ha	reconocido?
—Sigue	negando	que	conociera	a	 la	señorita	Haratounian	—contestó	secamente

Links—.	Lo	cual	es	un	poco	ridículo.
—Quiero	verlo.
—Está	usted	en	su	derecho.	¿Está	segura?
—Quiero	verlo.

—Tú	no	crees	que	yo	haya	hecho	eso,	¿verdad,	Jenny?	Jens.	Tú	no	te	crees	esta
ridícula	acusación,	¿verdad?

Percibí	en	su	voz	una	mezcla	de	cólera	y	temor.	Tenía	el	rostro	congestionado	y
sucio,	y	sus	 ropas	estaban	manchadas.	Lo	miré.	Mi	marido.	Mofletudas	mejillas	un
tanto	colgantes,	cuello	poderoso,	ojos	ligeramente	inyectados	en	sangre.

—Jens	—dijo.
—¿Por	qué	no	iba	a	creerlo?	—repliqué.
—Jens,	 soy	 yo,	 Clive,	 tu	 marido.	 Sé	 que	 nuestra	 relación	 era	 un	 poco

insatisfactoria	últimamente,	pero	soy	yo.
—Un	poco	insatisfactoria	—repetí—.	Insatisfactoria.
—Llevamos	quince	años	casados,	Jens.	Tú	me	conoces.	Diles	que	eso	es	ridículo.

Estuve	contigo	aquel	día.	Tú	sabes	que	sí.	Jens.
Una	mosca	se	posó	en	su	mejilla	y	él	la	apartó	con	violencia.
—Háblame	de	Gloria	—dije—.	¿Es	cierto?
Se	ruborizó	y	estuvo	a	punto	de	decir	algo,	pero	no	pudo.
Le	 miré,	 le	 vi	 los	 pelos	 de	 la	 nariz,	 una	 sombra	 de	 suciedad	 en	 el	 cuello,	 la

escamosa	piel	en	 los	bordes	de	 las	orejas,	 la	caspa	en	el	cabello.	Sólo	ofrecía	buen
aspecto	 cuando	 estaba	 aseado.	 No	 era	 uno	 de	 esos	 hombres	 como,	 por	 ejemplo,
Stadler,	 que	 están	más	 guapos	 tras	 haberse	 pasado	 toda	 una	 noche	 sin	 dormir,	 que
pueden	permanecer	toda	la	noche	en	vela	y	siguen	siendo	atractivos.

—No	creo	que	haya	nada	más	de	qué	hablar,	¿no	te	parece?
—Sí	—contestó—.	Yo	sí	lo	creo.
—Adiós.
—Ya	 lo	 verás	 —me	 gritó—.	 Ya	 lo	 verás	 y	 entonces	 te	 arrepentirás.	 Estás

cometiendo	 el	 mayor	 error	 de	 toda	 tu	 estúpida	 y	 mezquina	 vida.	 —Descargó	 los
puños	sobre	la	mesa	que	se	interponía	entre	nosotros,	y	el	policía	de	rostro	redondo
que	permanecía	sentado	junto	a	la	puerta	se	levantó—.	Te	haré	sufrir	por	esto,	ya	lo
verás.
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Ahora	sólo	había	un	agente	de	policía	montando	guardia	en	el	exterior	de	mi	casa,
y	 estaba	 medio	 dormido	 en	 su	 automóvil,	 parapetado	 detrás	 de	 un	 periódico.	 El
despacho	de	Clive	parecía	que	hubiera	sido	saqueado	por	un	ladrón.	La	casa	era	una
obra	a	medio	terminar.	El	jardín	era	un	páramo;	ya	crecían	ortigas	en	los	parterres	que
Francis	 había	 preparado	 para	 los	 perfumados	 y	 floridos	 arbustos;	 la	 hierba	 estaba
amarillenta.

Descorché	 una	 botella	 de	 champán	 y	 me	 bebí	 una	 copa,	 pero	 me	 provocó	 un
mareo	 espantoso.	 Tenía	 que	 comer	 algo,	 aunque	 no	 creía	 que	 fuera	 capaz.	 Estaba
deseando	que	entrara	Grace	Schilling	y	me	preparara	otra	tortilla	de	hierbas,	jugosa	y
sabrosa.	Quería	que	Josh	me	llamara	y	me	dijera	que	regresaba	a	casa.

Estaba	sola	en	la	cocina.	Me	sentía	humillada	y	era	libre.
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Un	día	de	 frenética	actividad	me	serenó.	Eso	era	 lo	que	necesitaba.	Así	no	 le	daba
vueltas	a	las	cosas	y	se	amortiguaba	ese	ruido	en	mi	cabeza	que	no	lograba	quitarme
por	más	pastillas	que	tomara.	La	mañana	era	soleada,	pero	aún	no	hacía	demasiado
calor.	Estaba	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina	con	Lynne	y	me	sentía	casi	tranquila.	La
agente	 iba	 otra	 vez	 de	 uniforme.	Tenía	 la	 sensación	de	 que	 algo	 estaba	 a	 punto	de
terminar	y	de	que	habría	despedidas.	Nos	habíamos	bebido	casi	una	cafetera	e	íbamos
mordisqueando	unas	tostadas	que	yo	había	hecho.	Lynne	preguntó	si	podía	fumar	y
yo	no	sólo	le	dije	que	sí,	sino	que	le	pedí	un	cigarrillo	y	fui	a	por	un	platito	de	postre
para	usarlo	como	cenicero.

Mi	primera	calada	me	pareció	pecaminosa,	como	cuando	tenía	catorce	años,	pero
después	me	tranquilizó.	Podía	ser	que	en	 la	nueva	vida	que	me	esperaba	volviera	a
fumar.

—Yo	 fumé	 en	 una	 época	 para	 adelgazar	 —dije—.	 Al	 menos	 era	 un	 remedio
agradable.	Lo	dejé	cuando	me	quedé	embarazada	de	Josh.	Mi	 trasero	y	mis	muslos
jamás	han	vuelto	a	ser	los	mismos.

Lynne	sonrió	y	movió	la	cabeza.
—Ojalá	tuviera	yo	su	figura	—dijo.
La	miré	con	ojo	crítico.
—No	le	gustaría	—repliqué—.	Usted	no	la	ha	visto	como	yo.
Dimos	unas	caladas	a	los	cigarrillos.	Después	de	tantos	años,	las	mías	parecían	de

aficionada.	Necesitaría	mucha	práctica.
—¿O	sea	que	ha	estado	usted	ocupada?	—preguntó	Lynne.
—He	tenido	que	arreglar	un	montón	de	cosas.
—¿Cuándo	se	va?
—Esta	tarde	cojo	el	avión	a	Boston.
—¿Los	chicos	ya	lo	saben?
Estuve	casi	a	punto	de	echarme	a	reír.
—La	 idea	 de	 informar	 a	 Josh	 por	 teléfono	 de	 que	 su	 padre…,	 bueno,	 no	 me

pareció	 una	 buena	 idea.	 No,	 estoy	 segura	 de	 que	 la	 doctora	 Schilling	 me
recomendaría	que	lo	hiciera	cara	a	cara.

—Seguramente	es	mejor.
—Ayer	por	la	tarde	hablé	por	teléfono	con	el	decorador,	con	los	distintos	equipos

de	 albañilería	 y	 con	 Francis,	 mi	 genial	 jardinero.	 Regresaremos	 a	 principios	 de	 la
semana	que	viene	y	entonces	podremos	seguir	adelante	con	la	casa.

Lynne	encendió	otro	cigarrillo,	y	al	ver	 la	expresión	de	mi	 rostro	encendió	otro
para	mí.

—¿No	le	resultará	extraño?	¿Empezar	de	nuevo	desde	el	principio?
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—Esta	vez	será	distinto	—contesté—.	Por	eso	me	he	pasado	tanto	rato	hablando
por	teléfono.	Vendrán	y	arreglarán	un	poco	todo	esto,	pintarán	las	paredes	de	blanco,
plantarán	unos	cuantos	arbustos	en	el	jardín…	y	después	pondré	la	casa	en	venta.

Lynne	abrió	los	ojos	con	expresión	de	asombro.
—¿Está	segura?	—preguntó.
—Lo	que	de	verdad	me	gustaría	hacer	es	prender	fuego	a	la	casa	con	todo	lo	que

hay	dentro	y	echar	a	correr.	Pero	tendré	que	conformarme	con	venderla.
—Acaba	de	mudarse.
—No	soporto	esta	casa.	Aquí	he	sido	muy	desgraciada.	Supongo	que	la	casa	no

tiene	la	culpa,	pero…
—¿Ha	hablado	con	la	doctora	Schilling?
—¿Y	 por	 qué	 tendría	 que	 hablar	 con	 ella?	 —repliqué	 en	 tono	 levemente

beligerante—.	 La	 misión	 de	 Grace	 Schilling	 era	 utilizar	 sus	 conocimientos
profesionales	para	atrapar	al	hombre	que	me	estaba	acosando.	Bueno,	pues	ya	lo	han
atrapado.	—Hice	una	pausa—.	Perdón.	No	quería	gritar.

—No	se	preocupe.
—Supongo	que	éste	no	ha	sido	el	trabajo	más	agradable	que	usted	ha	tenido	que

hacer.
—¿Por	qué?
—Tener	que	cuidar	de	una	despreciable	y	malhumorada	mujer…
Lynne	se	puso	muy	seria.
—No	 diga	 eso.	 Ha	 sido	 terrible.	 Todos	 estábamos	muy	 apenados	 por	 usted.	 Y

todavía	lo	estamos.
—¿Todavía?
—Mire,	 nos	 alegra	 haber	 atrapado	 a	 la	 persona	 que	 hizo	 todo	 esto.	 Pero

lamentamos	que	esa	persona	sea	su	marido.
Tardé	un	poco	en	contestar.	Estaba	contemplando	el	jardín	por	encima	del	hombro

de	Lynne.	Costaba	creer	que	Francis	fuera	capaz	de	hacerla	vendible	en	tan	sólo	un
par	de	semanas.	Ya	veríamos.

—No	 hago	 más	 que	 intentar	 recordar	 detalles	 de	 nuestro	 matrimonio	 y	 me
pregunto	cómo	pudo	ocurrir.	Sé	que	teníamos	dificultades,	pero	no	entiendo	por	qué
me	odiaba	tanto.	¿Qué	le	he	hecho	yo?	¿Qué	le	había	hecho	aquella	pobre	chica,	Zoë,
excepto	acostarse	con	él?

Lynne	me	miró	 a	 los	 ojos.	 Diré	 en	 su	 honor	 que	 mantuvo	 la	 mirada.	 Pero	 no
contestó.

—Y	 aunque	me	 odiara	 tanto,	 ¿por	 qué	 quería	matarme	 y	 hacerme	 sufrir?	 ¿Por
qué?	Diga	algo.

Lynne	parecía	un	poco	turbada.
—Tengo	 que	 ser	 muy	 prudente	—dijo—.	 Aún	 debe	 celebrarse	 la	 vista	 y	 todo

eso…	Mire,	 la	 gente	 hace	 esas	 cosas.	 El	 señor	 Hintlesham	 había	 conocido	 a	 otra
persona,	y	sabía	que	usted	no	le	concedería	el	divorcio.	—Se	encogió	de	hombros—.
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El	último	caso	de	asesinato	en	el	que	trabajé	fue	el	de	un	chico	de	catorce	años	que
mató	a	su	abuela	porque	no	quiso	darle	dinero	para	comprarse	un	billete	de	lotería.	Es
lo	que	solía	decir	un	sargento	que	había	antes,	para	ser	asesino	no	hace	falta	ningún
título.

—O	 sea	 que	 es	 posible	 que	 Clive	 lo	 haya	 hecho.	 ¿Cree	 que	 lo	 declararán
culpable?

Lynne	hizo	una	pausa	antes	de	contestar.
—La	ley	dice	que	tenemos	que	estar	un	setenta	y	cinco	por	ciento	seguros	de	la

culpabilidad	de	alguien	antes	de	acusarlo.	Y	que	yo	sepa,	no	hubo	la	menor	duda	a	la
hora	 de	 acusar	 a	 su	marido.	Hay	 evidencias	 que	 prueban	 la	 relación	 entre	 la	 chica
asesinada,	 Zoë,	 y	 los	 intentos	 de	 su	 marido	 de	 mentir	 al	 respecto.	 No	 tiene
escapatoria.	Sus	amenazas	contra	usted,	su	aventura	y	el	móvil.	El	caso	es	muy	claro.

—¿Y	si	el	asesinato	se	juzgara	por	separado?	—pregunté	cautelosamente.
—No	hay	ninguna	posibilidad	de	que	eso	ocurra	—contestó	Lynne—.	Las	notas

idénticas	dirigidas	a	ustedes	dos	hacen	que	los	casos	sean	inseparables.
—Unas	veces	creo	que	es	 inocente	y	que	lo	declararán	culpable.	Y	otras	que	es

culpable	y	que	quedará	libre.	Es	inteligente.	Es	abogado.	No	sé	qué	pensar.
—No	se	escapará	—dijo	Lynne	con	firmeza.
Nos	bebimos	el	café	y	terminamos	los	cigarrillos.
—¿Ya	ha	hecho	las	maletas?	—me	preguntó.
—Lo	tengo	en	la	lista	—contesté—.	Sólo	me	llevo	una	pequeña	bolsa	de	viaje.
Consultó	su	reloj.
—Creo	que	será	mejor	que	me	vaya	—dijo.
—Se	me	hará	extraño	que	nadie	me	vigile	—comenté.
—No	quedará	enteramente	sin	vigilancia.	Mantendremos	el	dispositivo.
Hice	una	mueca	un	tanto	sarcástica.
—¿Eso	quiere	decir	que	no	están	totalmente	seguros?
—Sólo	para	cerciorarnos	de	que	está	usted	bien.
Y	se	fue.

No	almorcé.	No	tenía	tiempo.	Hacer	las	maletas	resultó	un	poco	más	complicado
de	lo	que	le	había	dado	a	entender	a	Lynne.	En	general	soy	la	campeona	mundial	en
colocar	 en	 el	 equipaje	 justo	 lo	 necesario,	 pero	 me	 notaba	 un	 poco	 rara	 y	 tenía	 la
sensación	 de	 que	 lo	 hacía	 todo	 muy	 despacio,	 como	 si	 estuviera	 bajo	 el	 agua	 o
paseando	por	la	luna.	Y	no	sólo	hacía	las	cosas	con	mayor	lentitud,	sino	que	también
tenía	que	pensarlo	todo	con	más	detenimiento.

Por	 si	 fuera	 poco,	 el	 teléfono	 no	 paraba	 de	 sonar.	 Mantuve	 una	 conversación
bastante	larga	con	el	abogado	de	Clive,	que	consistió	en	una	especie	de	tira	y	afloja.
No	estuvo	nada	claro	que	ambos	estuviéramos	del	mismo	lado,	y	al	final	me	pregunté
si	no	convendría	que	yo	contratara	a	mi	propio	abogado.	Llamaron	varias	personas
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preguntando	por	Josh:	su	profesor	de	violín;	el	 tal	Hack,	el	del	aula	de	informática,
que	me	dijo	que	Josh	le	había	pedido	que	le	llevara	a	casa	un	juego;	y	Marcus,	uno	de
sus	amigos;	y	un	par	de	amigos	míos,	o	amigos	de	Clive,	que	se	habían	enterado	de
que	algo	raro	estaba	ocurriendo.	En	todos	los	casos	me	los	quité	de	encima	con	una
serie	de	pretextos	a	los	que	no	les	faltaba	mucho	para	ser	descaradas	mentiras.

Teniendo	en	cuenta	el	estado	en	que	me	encontraba	consideré	conveniente	 salir
con	tiempo	de	sobra	para	llegar	al	aeropuerto,	así	que	pedí	un	taxi	y	recorrí	 toda	la
casa,	cerrando	las	ventanas	y	corriendo	las	cortinas.	Había	llamado	a	Mary,	para	que
viniera	a	casa	por	la	tarde	y	encendiera	las	luces.	Aunque	¿qué	podían	robar?	Que	se
llevaran	 lo	 que	 quisieran.	 Total,	 por	 una	 cosa	 más…	 Necesitaba	 unos	 zapatos
cómodos…	Tenía	unas	bonitas	zapatillas	azules…	¿Dónde	estaban?	A	lo	mejor	ni	las
había	 desempaquetado	 desde	 que	 habíamos	 hecho	 la	 mudanza.	 Lo	 recordé.	 En	 el
armario	del	dormitorio.	En	la	parte	superior.	Me	dirigí	corriendo	al	piso	de	arriba.	En
el	dormitorio	—nuestro	dormitorio,	hubiera	dicho	antes—,	miré	a	mi	alrededor.	No	vi
nada	que	hubiera	olvidado.

Llamaron	a	la	puerta.	No	me	refiero	a	la	puerta	de	entrada.	Una	llamada	con	los
nudillos	en	la	puerta	del	dormitorio.

—¿Señora	Hintlesham?
—¿Cómo…?	—dije,	sobresaltada.
Un	 rostro	 asomó	 por	 la	 puerta.	 Por	 un	 instante	me	 quedé	 perpleja,	 como	 suele

ocurrir	cuando	ves	una	cara	totalmente	fuera	de	su	ambiente	habitual.	Un	chico	bien
parecido,	 con	 vaqueros,	 camiseta	 y	 una	 chaqueta	 de	 trabajo	 negra.	 Largo	 cabello
oscuro.	¿Quién	era?

—Hack.	Pero	¿qué…?
—Ése	no	es	mi	verdadero	nombre.	Lo	uso	sólo	para	impresionar	a	los	chicos.
—¿Cuál	es	tu	verdadero	nombre?
—Morris	—contestó—.	Morris	Burnside.
—Pues	muy	bien,	Morris	Burnside,	ahora	tengo	un	poco	de	prisa.	Tengo	que	ir	al

aeropuerto.
—El	juego	—dijo,	mostrándome	un	paquete	de	llamativos	colores—.	He	llamado

antes,	¿recuerda?	Perdone	que	haya	entrado,	pero	la	puerta	estaba	abierta.	He	llamado
desde	abajo.

—Ah,	 bueno.	 Tienes	 suerte	 de	 haberme	 encontrado.	 El	 taxi	 llegará	 de	 un
momento	a	otro.

Jadeaba	como	si	hubiera	venido	corriendo.
—Pues	me	alegro	mucho	porque…	no	es	sólo	el	juego.	He	visto	el	periódico	de	la

tarde.	Habla	de	una	acusación	contra	su	marido.
—¿Cómo?
Oh,	Dios	mío.	Lo	que	me	temía.
—Lo	siento	muchísimo,	señora	Hintlesham.	Sé	lo	difícil	que	será	para	Josh.
—Sí,	lo	sé.	Espera	un	momento.	Quiero	alcanzar	estos	zapatos.	Ya	está.
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—Por	eso	he	querido	venir	a	verla	enseguida.	Verá,	es	que	he	estado	pensando	en
ello	y	creo	que	el	señor	Hintlesham	no	puede	haberlo	hecho.

—Es	muy	amable	de	tu	parte…	mmm…	Morris,	pero…
Me	puse	los	zapatos.	Ya	era	casi	la	hora	de	irme.
—No,	 no	 es	 simplemente	 eso.	 Yo	 sé	 cómo	 puede	 demostrar	 que	 su	marido	 es

inocente.
—¿Qué	quieres	decir?
—Es	absolutamente	 infalible.	Cuando	encuentren	su	cuerpo,	el	de	usted,	quiero

decir,	comprenderán	que	él	no	lo	hizo.
—¿Cómo?	—pregunté	con	voz	apagada	mientras	me	invadía	el	pánico.
Estaba	 muy	 cerca	 de	 mí,	 y	 de	 pronto	 se	 produjo	 un	 movimiento	 totalmente

inesperado.	Algo	centelleó	por	encima	de	mi	cabeza	y	me	rodeó	con	fuerza	el	cuello.
Ahora	 él	 estaba	 prácticamente	 pegado	 contra	 mí;	 percibía	 su	 aliento	 en	 mi	 rostro
mientras	me	miraba	desde	arriba.

—No	puede	hablar	—me	dijo	casi	en	un	susurro.	Su	rostro	estaba	 tan	cerca	del
mío	que	hubiera	podido	besarme—.	Apenas	puede	respirar.	Un	simple	tirón	y	ya	está.
—Su	 rostro	 estaba	 congestionado,	 hinchado	 de	 sangre;	 sus	 ojos	 me	 miraban
fijamente,	pero	su	voz	sonó	casi	amable	cuando	me	habló—.	Ahora	ya	no	 importa.
No	puede	hacer	nada.

Perdí	el	control.	Experimenté	una	sensación	de	calor	y	humedad	entre	las	piernas.
Me	 estaba	 orinando.	 Oí	 cómo	 el	 líquido	 goteaba	 y	 salpicaba	 sobre	 las	 tablas	 del
suelo.	Pensé	que	estaba	rompiendo	aguas.	Eso	era	bueno.	Christo	no	estaba.	Christo
estaba	con	mis	padres.	Josh	y	Harry	estaban	muy	lejos.	Eso	era	bueno.

Su	rostro	se	contrajo	en	una	mueca	de	desagrado.
—Mire	lo	que	ha	hecho	—dijo—.	Y	encima	con	la	ropa	puesta.
Sería	lo	último	que	yo	viera,	su	rostro.	Quería	preguntar	por	qué,	pero	no	pude.
—Lástima	lo	del	taxi	—dijo—.	Pensé	que	podría	disfrutar	de	más	tiempo.	Quería

disponer	de	tiempo	para	manifestarle	mi	amor,	pero	dispongo	de	muy	poco.
Volvió	 a	 tirar	 del	 cable	 y	 lo	 sujetó	 con	 una	mano.	 Se	 inclinó	 hacia	 un	 lado	 y

apareció	la	otra.	Vi	una	hoja	metálica.
—Te	quiero,	Jenny	—dijo.
Lo	único	que	yo	quería	 era	oscuridad,	hundirme	en	 el	 aturdimiento.	Pero	no	 lo

hice.	No	pude.
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Tercera	parte

Nadia

www.lectulandia.com	-	Página	163



TENÍA	 prisa.	 Bueno,	 no	 tenía	 prisa	 en	 absoluto.	 Pero	 pensaba	 que	 metiéndome
prisa	quizá	consiguiera	engañarme	a	mí	misma	y	hacer	algo.	Cuando	me	percatara

del	engaño	ya	sería	demasiado	tarde.	Ya	habría	recuperado	el	control	de	mi	vida.
Encontré	una	vieja	falda	de	algodón	debajo	de	la	cama	y	me	la	puse	junto	con	una

camiseta	negra	sin	mangas	que	me	sirvió	para	ocultar	la	mancha	de	chocolate	del	top.
Algún	chiquillo	juguetón	debía	de	haberse	acercado	a	mí	con	una	tableta	de	Mars	o
algo	parecido	en	la	mano.	Me	miré	en	el	espejo.	Mi	cabello	parecía	un	enjambre	de
abejas	de	dibujos	animados	y	aún	tenía	un	pegote	de	pintura	facial	en	la	mejilla.

Café.	 Empezaría	 por	 ahí.	 Busqué	 una	 taza	 y	 la	 enjuagué	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,
donde	también	llené	la	cafetera.	El	fregadero	de	la	cocina	era	inaccesible,	pues	estaba
ocupado	 por	 una	 torre	 de	 platos	 y	 cacerolas	 cubiertos	 de	 restos	 de	 comida	 reseca.
Cuando	terminara	de	hacer	la	declaración	de	la	renta,	los	lavaría.	Otra	buena	idea.	El
repugnante	y	antihigiénico	montón	de	platos	sucios	sería	mi	manera	de	chantajearme
a	mí	misma	para	ordenar	las	cosas.

Me	 llevé	 el	 café	 al	 escritorio	 junto	 con	 media	 tableta	 de	 chocolate.	 También
empezaría	a	desayunar,	muesli	y	fruta	natural	troceada.	Cuatro	porciones	de	verdura	y
seis	porciones	de	 fruta.	Eso	era	 lo	que	 tenía	que	 tomar	 todos	 los	días.	El	chocolate
procedía	de	una	semilla,	¿verdad?

A	 ver	 si	 terminaba	 de	 una	 vez	 con	 aquello.	 El	 requerimiento	 definitivo	 de
Hacienda	estaba	encima	del	teclado	del	ordenador.	Me	lo	habían	enviado	hacía	varias
semanas,	pero	yo	lo	había	guardado	en	el	cajón	junto	con	las	restantes	cartas	sin	abrir.
Max	decía	que	mi	incapacidad	para	abrir	cartas	era	de	psiquiatra.	A	veces	dejo	pasar
semanas.	No	sé	por	qué.	Sé	que	eso	luego	me	crea	muchos	problemas.	Y	el	caso	es
que	 no	 se	 trata	 sólo	 de	 cosas	 que	 no	 me	 interesan,	 como	 por	 ejemplo	 facturas	 o
multas	de	la	biblioteca.	También	dejo	sin	abrir	cheques,	cartas	de	amigos,	ofertas	de
trabajo	 que	 me	 vendrían	 muy	 bien	 en	 este	 momento.	 Después,	 me	 digo;	 lo	 haré
después;	cuando	el	cajón	esté	lleno.

Y	ahora	el	después	había	llegado.	Retiré	un	paquete	de	galletas	y	un	sombrero	de
paja	del	 sillón	y	me	 senté,	 encendí	 el	 ordenador	y	 surgió	 el	 verde	 resplandor	de	 la
pantalla.	Hice	 clic	 con	 el	 ratón	 en	 «Cuentas»	 y	 después	 en	 «Gastos».	 Estaba	 bien.
Estaba	muy	bien.	Me	pasé	una	hora	trabajando.	Rebusqué	en	mi	escritorio,	detrás	del
escritorio,	 en	 los	 bolsillos	 de	 las	 chaquetas.	 Abrí	 sobres.	 Saqué	 viejos	 recibos	 y
facturas.	 Mi	 vida	 estaba	 tomando	 de	 nuevo	 forma.	 Decidí	 imprimirlo	 para	 más
seguridad,	 pero	 apareció	 una	 ventanita:	 «Error	 desconocido	 tipo	 18».	 ¿Qué
significaba?	Volví	a	hacer	clic,	pero	el	 cursor	no	se	movió.	Todo	se	había	quedado
paralizado.	 Pulsé	 con	 furia	 las	 teclas,	 como	 si	 pudiera	 obligarlas	 por	 medio	 de	 la
fuerza	física.	No	ocurrió	nada.	Y	ahora,	¿qué?	¿Qué	hacía	yo?	Mi	vida,	mi	nueva	y
ordenada	vida	estaba	allí,	detrás	de	la	pantalla,	y	yo	no	podía	establecer	contacto	con
ella.	 Me	 llevé	 las	 manos	 a	 la	 cabeza,	 solté	 una	 maldición	 y	 empecé	 a	 gimotear.
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Golpeé	la	parte	superior	del	monitor.	Luego	lo	acaricié	con	gesto	suplicante.
—Por	favor	—le	dije—.	Seré	buena	a	partir	de	ahora.
Hubiera	tenido	que	consultar	el	manual,	pero	no	tenía.	El	ordenador	me	lo	había

regalado	un	amigo	de	Max.	De	pronto	recordé	la	tarjeta	que	me	habían	dejado	en	el
limpiaparabrisas	 la	 semana	 pasada:	 «Se	 arreglan	 ordenadores».	 En	 aquel	momento
me	reí	y	no	le	presté	atención.	Pero	¿dónde	la	había	dejado?	Abrí	el	cajón	superior	de
mi	escritorio:	tampones,	chicles,	bolígrafos	que	perdían	tinta,	cinta	adhesiva,	papel	de
envolver,	 un	Scrabble,	 fotografías	 que	 ni	 recordaba…	Vacié	 el	 bolso:	montones	 de
monedas,	una	arrugada	bola	de	pañuelos	de	papel,	una	vieja	llave,	una	baraja,	un	par
de	 canicas,	 un	 pendiente,	 varias	 cintas	 elásticas,	 una	 barra	 de	 labios,	 una	 bola	 de
juegos	de	magia	y	unos	cuantos	capuchones	de	bolígrafo.	Examiné	el	contenido	del
monedero:	 tarjetas	 de	 crédito,	 recibos,	 billetes	 de	moneda	 extranjera	 y	 una	 foto	 de
Max	sacada	en	un	fotomatón.	La	tarjeta	no	aparecía	por	ninguna	parte.

Tampoco	 estaba	debajo	 de	 los	 cojines	 del	 sofá	 ni	 en	 la	 tetera	 desportillada	que
utilizo	para	guardar	cosas,	ni	en	el	joyero,	ni	entre	el	montón	de	papeles	de	la	mesa	de
la	cocina.	Seguramente	la	había	utilizado	como	marcador	de	página.	Fui	al	dormitorio
y	revisé	los	libros	que	había	leído	o	a	los	que	había	echado	un	vistazo	últimamente.
Encontré	un	trébol	seco	de	cuatro	hojas	entre	las	páginas	de	Jane	Eyre	y	un	folleto	de
pizzas	para	llevar	en	una	guía	de	Amsterdam.

¿O	acaso	la	había	metido	sin	darme	cuenta	en	el	bolsillo?	¿Qué	llevaba	aquel	día?
Examiné	las	chaquetas,	los	pantalones	largos	y	cortos	y	todas	las	prendas	que	había
desperdigadas	por	el	dormitorio	y	el	cuarto	de	baño	a	la	espera	del	día	de	la	colada.
Al	fin	la	encontré	en	el	interior	de	una	bota	de	ante	debajo	de	un	sillón.	No	sé	cómo
pudo	 ir	 a	 parar	 allí.	 La	 alisé	 y	 leí	 lo	 que	 decía:	 «¿Problemas	 con	 su	 ordenador?»,
preguntaba	en	letras	de	imprenta.	«Grandes	o	pequeños,	llámeme	y	lo	resolveré».	En
letra	más	pequeña	figuraba	el	número	de	teléfono,	que	yo	marqué	de	inmediato.

—¿Diga?
—¿Es	ahí	donde	arreglan	ordenadores?
—Sí.
Parecía	joven,	amable	y	muy	inteligente.
—Gracias	a	Dios.	Se	me	ha	colgado	el	ordenador.	Y	lo	tengo	todo	dentro.	Toda

mi	vida.
—¿Dónde	vive?
Lancé	un	suspiro	de	alivio.	Estupendo.	Ya	me	había	imaginado	trasladándolo	a	la

otra	punta	de	Londres.
—En	Camden,	muy	cerca	de	la	boca	del	metro.
—¿Qué	le	parece	esta	tarde?
—¿No	podría	ser	ahora?	Por	favor…	Puede	creerme,	no	se	lo	pediría	si	no	fuera

de	la	máxima	urgencia.
Se	rió.	Una	risa	simpática,	de	muchacho.	Tranquilizadora.	Como	la	de	un	médico.
—Veré	qué	puedo	hacer.	¿Tiene	intención	de	salir	de	casa	en	algún	momento?
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—No,	no,	de	 aquí	no	me	muevo.	Le	esperaré.	—Le	 facilité	 inmediatamente	mi
dirección	y	mi	número	de	teléfono	antes	de	que	pudiera	darme	una	excusa.	Después
añadí—:	Por	cierto,	mi	piso	está	hecho	una	 leonera.	—Miré	a	mi	alrededor—.	Una
auténtica	leonera.	Y	yo	me	llamo	Nadia.	Nadia	Blake.

—Nos	vemos	luego.
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Menos	 de	media	 hora	 después	 llamó	 a	 la	 puerta.	 Increíble.	 Era	 uno	 de	 esos	 tipos
habilidosos	que	sirven	para	todo,	de	los	que	siempre	habla	mi	padre	y	que	existían	en
tiempos	de	los	faroleros	y	los	deshollinadores,	de	esos	que	se	presentan	en	tu	casa	y
te	arreglan	lo	que	sea.

Pero	lo	mejor	de	todo	era	que	no	pertenecía	a	otros	tiempos.	No	era	uno	de	esos
hombres	de	mediana	edad	que	vienen	a	tu	casa	—perfectamente	uniformados	y	con
una	tablilla	con	sujetapapeles	bajo	el	brazo—,	en	una	furgoneta	con	el	nombre	de	la
empresa	 escrito	 en	 la	 puerta,	 de	 esos	 que	 te	 llaman	 «señora»	 y	 que,	 cuando	 te
entregan	 la	 factura,	 piensas	 que	 habría	 sido	 mejor	 cambiar	 el	 inodoro	 que
desatascarlo.

Era	 como	 cualquiera	 de	 nosotros,	 sólo	 que	 un	 poco	 más	 joven.	 Un	 poco	 más
joven	 que	 yo	 al	 menos.	 Era	 alto	 y	 vestía	 de	 manera	 informal.	 Llevaba	 zapatillas
deportivas,	 pantalones	 grises,	 una	 camiseta	 y	 una	maltrecha	 chaqueta	 que	 debía	 de
darle	mucho	calor	en	aquel	 tiempo	 tropical	que	estaba	haciendo.	Tenía	 la	piel	muy
blanca	y	un	largo	cabello	oscuro	que	le	llegaba	hasta	los	hombros.	Aspecto	correcto	y
nada	taciturno,	como	dicen	que	suelen	ser	los	fanáticos	de	los	ordenadores.

—Hola	—dijo,	tendiéndome	la	mano—.	Soy	Morris	Burnside,	el	técnico.
—Estupendo	—respondí—.	Yo	soy	Nadia.
Lo	hice	pasar.
—¿Ladrones?	—preguntó,	mirando	a	su	alrededor.
—No,	ya	le	he	dicho	por	teléfono	que	esto	era	una	leonera.	Hacer	limpieza	figura

en	el	primer	lugar	de	mi	lista	de	prioridades.
—Era	sólo	una	broma.	Es	precioso,	con	esas	enormes	puertas	que	dan	al	jardín…
—Sí,	 queda	 muy	 bucólico.	 El	 jardín	 también	 figura	 en	 la	 lista.	 Está	 un	 poco

abandonado.
—¿Dónde	está	el	paciente?
—Por	aquí.	—La	maldita	máquina	estaba	en	mi	dormitorio.	Para	trabajar	con	ella

tenía	que	sentarme	en	la	cama—.	¿Le	apetece	una	taza	de	té?
—Café.	Con	leche	y	sin	azúcar.
Pero	me	quedé	allí,	a	la	espera	de	su	respuesta	a	mi	problema.	En	cierta	manera,

era	 como	 ir	 al	 médico	 por	 un	 ligero	 dolor.	 Si	 resulta	 que	 se	 trata	 de	 un	 trastorno
razonablemente	serio,	te	sientes	orgullosa	por	haberle	ofrecido	al	médico	algo	digno
de	su	atención.	Pero	si	por	el	contrario	 la	cosa	carece	de	 importancia,	 te	mueres	de
vergüenza.	Yo	quería	que	mi	ordenador	estuviera	sano,	pero	al	mismo	tiempo	deseaba
que	 tuviera	 algo	 que	 supusiera	 un	 reto	 para	 Morris	 el	 Fanático	 e	 hiciera	 que	 su
desplazamiento	hubiera	merecido	la	pena.	Pero	no	iba	a	ser	así.

Morris	se	quitó	la	chaqueta	y	la	arrojó	sobre	la	cama.	Me	llevé	una	sorpresa,	pues
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esperaba	que	tuviera	unos	brazos	huesudos	y	delgados,	pero	los	 tenía	musculosos	y
fibrosos.	 Su	 tórax	 era	 muy	 ancho.	 Un	 hombre	 que	 trabajaba	 duro.	 Con	 mi	 metro
cincuenta	y	tantos	de	estatura	y	mi	delgadez	general,	me	sentía	canija	a	su	lado.

—Space	Buddy,	compañero	espacial	—dije.
—¿Cómo?	—preguntó,	y	después	bajó	la	mirada	sonriendo—.	¿La	camiseta?	No

sé	quién	se	 inventa	estos	nombres.	Supongo	que	es	un	ordenador	 japonés	en	el	que
alguien	conectó	los	cables	que	no	debía.

—Bueno	—dije—.	 Como	 puede	 ver,	 está	 bloqueado.	 Normalmente	 aporreo	 el
teclado	y	al	final	ocurre	algo,	pero	esta	vez	lo	he	hecho	varias	veces	y	no	hay	manera.
—Se	sentó	en	la	cama	y	examinó	la	pantalla—.	No	sé,	aquí	dice	que	hay	un	error	tipo
dieciocho,	 como	 si	 eso	 significara	 algo	 para	 alguien.	 No	 sé	 si	 hubiera	 sido	mejor
desenchufarlo	y	reiniciar	el	equipo.	Pero	puede	que	eso	lo	hubiera	dañado.

Morris	 se	 inclinó	 lentamente	 hacia	 delante.	 Con	 la	 mano	 izquierda	 pulsó
simultáneamente	varias	de	 las	 teclas	mayores	de	 la	parte	 izquierda	del	 teclado	y	 al
mismo	 tiempo	 apretó	 con	 la	mano	 derecha	 la	 tecla	 intro.	 La	 pantalla	 se	 quedó	 en
blanco	y	el	ordenador	volvió	a	ponerse	en	marcha.

—¿Ya	está?
Se	levantó	y	cogió	la	chaqueta.
—Si	vuelve	a	ocurrir,	 pulse	 estas	 tres	 teclas	 a	 la	vez	y	 la	 tecla	 intro.	Si	 eso	no

diera	resultado…	Tiene	que	haber	un	agujerito	en	la	parte	posterior…	—Levantó	el
ordenador	 y	 sopló	para	 eliminar	 el	 polvo—.	Aquí	 está.	 Introduzca	una	 cerilla;	 casi
siempre	resulta.	Si	sigue	fallando,	desenchúfelo.

—Lo	siento	muchísimo	—dije,	emocionada—.	Soy	una	ignorante	en	estas	lides;
hasta	vergüenza	me	da.	Algún	día	aprenderé.	Tendré	que	hacer	un	cursillo.

—No	 se	 preocupe	—replicó—.	 Las	 mujeres	 no	 están	 hechas	 para	 manejar	 los
ordenadores.	Para	eso	se	inventaron	los	hombres.

Yo	 tenía	 un	 poco	 de	 prisa	 porque	 quería	 arreglar	 todas	mis	 cosas,	 pero	 no	me
parecía	correcto	acompañarlo	sin	más	a	la	puerta.

—Le	prepararé	el	café	—dije—.	Si	lo	encuentro.
—¿Me	permite	utilizar	su	cuarto	de	baño?
—Sí,	está	por	aquí.	Le	pido	disculpas	por	el	desorden.

—¿Cuánto	le	debo?	—pregunté.
—No	se	preocupe	—contestó	Morris—.	No	puedo	cobrarle	por	lo	que	he	hecho.
—Pero	eso	es	absurdo;	al	menos	cóbreme	el	desplazamiento…
—El	café	será	suficiente	—dijo	sonriendo.
—¿Y	cómo	puede	ganarse	la	vida	si	va	por	ahí	haciendo	cosas	a	cambio	de	nada?

¿Acaso	es	usted	una	especie	de	Mahatma?
—No,	no.	Hago	muchas	cosas	relacionadas	con	los	ordenadores;	programación	de

software,	 clases…	Esto	no	es	más	que	un	hobby.	—Hizo	una	pausa—.	Y	usted,	 ¿a
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qué	se	dedica?
Siempre	me	 invadía	 una	 sensación	 de	 desaliento	 cuando	 tenía	 que	 ofrecer	 esta

explicación	en	particular.
—No	es	 exactamente	un	 trabajo,	y	 tampoco	 lo	 calificaría	de	profesión,	pero	de

momento	trabajo	de	animadora.	De	fiestas	infantiles.
—¿Cómo?
—Yo	 y	 mi	 compañero	 Zach,	 quiero	 decir,	 mi	 compañero	 de	 trabajo,	 vamos	 a

fiestas	de	niños	y	hacemos	cosas	como	dejarles	acariciar	un	jerbo…	creamos	formas
con	globos,	montamos	espectáculos	de	marionetas…

—Qué	curioso	—dijo	Morris.
—No	es	exactamente	ciencia	espacial,	pero	es	una	manera	como	otra	de	ganarse

la	vida.	Por	eso	necesito	el	ordenador,	para	 llevar	 las	cuentas	y	 todo	eso.	Le	 repito
que	lo	siento	muchísimo,	Morris,	no	me	gusta	hacer	perder	el	tiempo	a	los	demás.	No
creo	que	le	haga	mucha	gracia	mi	representación	de	mujer	desvalida.

—¿Y	no	se	lo	podía	haber	arreglado	su	novio?
—¿Qué	 le	 hace	 pensar	 que	 tengo	 novio?	 —repliqué	 con	 una	 expresión

ligeramente	insinuante.
Morris	se	puso	rojo.
—No	quería	ser	indiscreto	—dijo—.	Pero	en	el	cuarto	de	baño	he	visto	espuma	de

afeitar,	dos	cepillos	de	dientes…
—Ah,	bueno.	Max,	es	decir,	la	persona	con	quien	yo	salía,	se	dejó	algunas	cosas

cuando	se	fue	hace	un	par	de	semanas.	Cuando	me	dedique	a	hacer	limpieza,	todo	eso
irá	a	parar	directamente	a	la	bolsa	de	la	basura.

—Perdón	—dijo.
No	me	apetecía	hablar	de	aquello.
—O	 sea,	 que	 ahora	 mi	 ordenador	 funciona	 a	 la	 perfección	—dije	 jovialmente

mientras	apuraba	mi	taza	de	café.
—¿Cuánto	tiene?	¿Tres	años?	—preguntó.
—No	lo	sé.	Pertenecía	al	amigo	de	un	amigo.
—No	 sé	 cómo	 puede	 trabajar	 con	 una	 cosa	 así.	 Es	 como	 atravesar	 una	 zona

pantanosa	 vestida	 de	 gala	 —dijo	 Morris.	 Lo	 estudió	 con	 los	 ojos	 entornados—.
Necesita	un	poco	más	de	memoria.	Unos	«hámsteres»	más	rápidos.	Nada	más.

—Disculpe.	¿Ha	dicho	hámsteres	más	rápidos?	¿Y	eso	qué	es?
Me	miró	sonriendo.
—Perdone.	Es	una	manera	de	hablar.
—Yo	tenía	un	hámster	cuando	era	pequeña.	Y	no	era	nada	rápido.
—Lo	 único	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 su	 aparato	 es	 un	 artilugio	 de	 la	 Edad	 de

Piedra.
—Eso	no	suena	nada	bien.
—Por	 mil	 libras	 podría	 tener	 una	 máquina	 mil	 veces	 más	 potente.	 Podría

conectarse	a	Internet	y	tener	su	propia	página	web.	Y	una	hoja	de	cálculo	para	llevar
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sus	cuentas.	Yo	puedo	instalárselo,	si	usted	quiere.	Entonces	me	vería	en	mi	papel	de
experto	asesor	informático.

La	cabeza	empezó	a	darme	vueltas.
—Es	muy	 amable,	Morris,	 pero	 creo	 que	me	 está	 confundiendo	 con	una	mujer

capaz	de	enfrentarse	con	el	mundo.
—No,	Nadia,	se	equivoca.	Tener	un	equipo	como	es	debido	le	facilitaría	las	cosas.

Le	permitiría	controlarlo	todo	mejor.
—No	—dije	con	firmeza—.	No	quiero	un	ordenador	que	pueda	hacer	más,	sino

uno	 que	 pueda	 hacer	menos.	No	 quiero	 ninguna	 página	web.	Tengo	 seis	meses	 de
plancha	por	delante.

Morris	pareció	decepcionarse	y	depositó	la	taza	de	café	sobre	la	mesa.
—Si	cambia	de	idea	—dijo—,	aquí	tiene	mi	tarjeta.
—Por	supuesto.
—Y	a	lo	mejor	podríamos…,	bueno,	quedar	alguna	vez	para	tomar	una	copa.
Llamaron	al	timbre.	Zach.	Gracias	a	Dios.	Es	un	dato	estadístico	comprobado	que

el	 setenta	 y	 nueve	 por	 ciento	 de	 los	 hombres	 que	 conozco	me	piden	 que	 salgamos
juntos.	 ¿Por	 qué	 no	 intimido	más	 a	 los	 hombres?	 Lo	miré.	 No	 oí	 ninguna	música
celestial.	No.

—Es	mi	compañero	—expliqué—.	Tenemos	que	irnos	pitando.	Y…,	—hice	una
significativa	 pausa—	 no	 me	 siento	 con	 ánimos	 en	 estos	 momentos.	 No	 estoy
preparada	aún	para	eso.	Lo	siento.

—Naturalmente	—dijo	Morris—.	Lo	comprendo.
Fue	muy	amable	de	su	parte.	Me	siguió	hasta	 la	puerta	y	se	 lo	presenté	a	Zach

mientras	se	cruzaban	en	el	umbral.
—Te	presento	a	Morris.	Repara	ordenadores	a	domicilio,	y	gratis	—dije.
—¿De	veras?	—preguntó	Zach	con	interés—.	Pues	el	mío	hace	cosas	muy	raras.

Tal	vez	podría	echarle	usted	un	vistazo…
—Lo	 siento	—contestó	Morris—.	 Ha	 sido	 una	 oferta	 única,	 que	 no	 volverá	 a

repetirse.
—Siempre	me	ocurre	lo	mismo	—dijo	Zach	con	semblante	abatido.
Morris	me	saludó	con	un	simpático	movimiento	de	cabeza	y	se	fue.

La	he	encontrado.	La	tercera	ideal.	Es	bajita	como	las	otras,	pero	fuerte	y	rebosante
de	 energía.	 Emite	 una	 especie	 de	 resplandor.	 Piel	 de	 color	 miel,	 sedoso	 cabello
castaño,	 aunque	 totalmente	 enmarañado,	 ojos	 de	 color	 avellana,	 pecas	 cobrizas
diseminadas	 por	 la	 nariz	 y	 las	mejillas.	Colores	 otoñales	 para	 el	 final	 del	 verano.
Barbilla	firme.	Dientes	blancos.	Sonríe	con	facilidad;	echa	un	poco	la	cabeza	hacia
atrás	 cuando	 ríe;	 gesticula	 al	 hablar.	 Ésta	 no	 es	 tímida;	 se	 comporta	 con	 soltura.
Como	un	gato	alrededor	del	 fuego.	Su	piel	parece	cálida.	Tenía	 la	mano	caliente	y
seca	 cuando	 se	 la	 estreché.	 Comprendí	 nada	 más	 verla	 que	 era	 la	 adecuada.	 Mi
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—Tendríamos	que	preparar	otro	número.	—Zach	frunció	el	entrecejo	por	encima	de
su	espumoso	batido	de	leche	de	color	rosa—.	O	añadir	algo	nuevo,	al	menos.

—¿Por	qué?
—Por	si	nos	vuelven	a	llamar	para	actuar	en	alguna	casa.
Realizo	dos	trucos	de	magia	(tres,	si	contamos	el	de	la	varita	mágica	que	se	pliega

cuando	acciono	una	palanquita	que	hay	en	 la	base,	 truco	que	asombra	a	cualquiera
que	tenga	menos	de	cuatro	años).	El	primero	consiste	en	introducir	un	pañuelo	blanco
de	seda	en	una	bolsa	vacía	—los	niños	saben	que	está	vacía	porque	varios	de	ellos
han	introducido	sus	mugrientas	manitas	en	ella	antes	de	empezar—	y	después,	como
por	ensalmo,	cuando	lo	saco,	es	de	color	rosa	y	morado.	En	el	segundo	hago	aparecer
y	 desaparecer	 unas	 bolas.	 Son	 trucos	 sencillos,	 extremadamente	 sencillos.
Rudimentarios.	 Pero	 los	 he	 ido	 perfeccionando	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 Se	 trata	 de
engañar	al	público,	y	después,	cuando	se	quedan	boquiabiertos	de	asombro,	resistir	la
tentación	de	 repetirlo.	Y	 jamás	hay	que	desvelar	el	 truco,	ni	 siquiera	a	 los	curiosos
progenitores.	 Una	 vez	 se	 lo	 dije	 a	Max.	 Hice	 el	 número	 de	 las	 bolas,	 y	 se	 quedó
asombrado.	Le	picó	la	curiosidad:	«¿Cómo	lo	haces?	¿Cómo	lo	haces?».	Al	final	se
lo	 enseñé,	 y	 en	 su	 rostro	 se	 dibujó	 una	 expresión	 de	 decepción.	 «¿Eso	 era	 todo?»,
«¿Qué	esperabas?	—le	grité—.	Se	trata	de	un	simple	truco».

También	 hago	 juegos	 malabares.	 Sólo	 con	 tres	 bolas,	 como	 todo	 el	 mundo.
Ningún	objeto	duro.	Pero	no	uso	 simplemente	 saquitos	de	habas	multicolores,	 sino
plátanos,	zapatos,	tazas,	ositos	de	peluche	y	paraguas.	A	los	chiquillos	les	encanta	que
rompa	 huevos	 cuando	 hago	 malabarismos.	 Creen	 que	 lo	 hago	 adrede,	 que	 estoy
haciendo	el	payaso.

A	Zach	los	espectáculos	de	marionetas	se	le	dan	mucho	mejor	que	a	mí.	Yo	sólo
puedo	hacer	dos	voces	distintas	y	ambas	suenan	exactamente	igual.	A	veces	jugamos
con	 los	 niños	 a	 preparar	 comidas.	 Te	 presentas	 con	 todos	 los	 ingredientes	 y	 les
enseñas	 a	 hacer	 tartas	 de	 bizcocho,	 pegajosos	 glaseados	 y	 hamburguesas,	 y	 les
enseñas	 a	 cortar	 bocadillos	 redondos	 de	 jamón	 con	 utensilios	 para	 cortar	 la	 pasta.
Después	 los	 niños	 se	 lo	 comen	 todo	 mientras	 tú	 limpias	 y	 vuelves	 a	 dejar	 los
utensilios	en	su	sitio.	Con	un	poco	de	suerte,	la	madre	te	ofrece	una	taza	de	té.

Yo	 soy	 la	 payasa,	 la	 bromista	 ruidosa,	 jovial	 y	 caótica	 que	 siempre	 triunfa	 tras
superar	las	dificultades.	Zach	es	el	serio,	el	acompañante.	Acabábamos	de	actuar	en
la	 fiesta	 de	 una	 niña	 de	 cinco	 años	 llamada	 Tamsin	—en	 una	 habitación	 llena	 de
pequeñas	 tiranas	vestidas	como	si	 fueran	merengues—	y	estaba	sudorosa	y	agotada
tras	 haberme	 pasado	 el	 rato	 desgañitándome.	 Estaba	 deseando	 regresar	 a	 casa,
echarme	un	rato	y	leer	el	periódico	en	la	bañera.

—Insectos	—dijo	de	 repente	Zach—.	Hay	uno	que	 lleva	bichos	y	 reptiles	 a	 las
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fiestas	infantiles	y	los	niños	se	limitan	a	tocarlos.	Es	más	que	suficiente.
—Yo	no	pienso	tener	insectos	y	reptiles	en	mi	apartamento.
Zach	sorbió	ruidosamente	y	con	aire	pensativo	su	batido	de	leche.
—Podríamos	buscar	insectos	que	picaran	a	los	niños.	No,	eso	no	daría	resultado.

Nos	 denunciarían.	 Lo	mejor	 sería	 uno	 que	 les	 transmitiera	 una	 grave	 enfermedad,
pero	que	se	les	manifestara	tiempo	después.

—Sería	estupendo.
—¿No	odias	el	«Cumpleaños	feliz»?	—preguntó.
—Con	toda	mi	alma.
Nos	miramos	sonriendo.
—Hoy	los	malabarismos	te	han	salido	fatal.
—Lo	 sé.	 Estoy	 desentrenada.	 No	 creo	 que	 vuelvan	 a	 llamarnos.	 Pero	 no	 me

importa,	porque	el	padre	de	Tamsin	me	ha	rodeado	con	su	brazo.	—Me	levanté	para
irme—.	¿Quieres	compartir	el	taxi?

—No,	gracias.
Nos	dimos	un	beso	y	nos	despedimos.

Desde	 que	Max	 se	 fue,	 hace	 unas	 semanas,	 regresar	 al	 apartamento	me	 resulta
extraño.	 Me	 había	 acostumbrado	 a	 tenerlo	 en	 casa:	 la	 tapa	 del	 inodoro	 siempre
levantada;	 el	 armario	 lleno	 de	 trajes	 y	 camisas	 suyas;	 el	 zumo	 de	 naranja	 recién
exprimido	 y	 beicon	 en	 el	 frigorífico;	 otro	 cuerpo	 en	 la	 cama,	 que	me	 decía	 por	 la
noche	 que	 era	 guapa	 y	 por	 la	mañana	 que	 hiciera	 el	 puñetero	 favor	 de	 levantarme
porque	volvía	a	llegar	tarde;	alguien	a	quien	prepararle	la	comida;	alguien	que	me	la
preparaba	a	mí	y	que	me	frotaba	la	espalda	y	me	ordenaba	que	desayunara.	Alguien
con	quien	hacer	planes	y	por	quien	modificar	mi	vida.	Aunque	a	veces	lamentaba	esa
restricción	 de	 mi	 libertad.	 Max	 me	 reprendía	 y	 me	 instaba	 a	 ser	 más	 ordenada	 y
organizada.	Me	consideraba	una	holgazana,	una	soñadora,	y	lo	que	antes	le	gustaba
de	mí	ahora	 lo	sacaba	de	quicio.	Pero	aun	así	yo	echaba	de	menos	el	compartir	mi
vida	con	alguien.	Tenía	que	aprender	a	vivir	sola	otra	vez.	Las	delicias	del	egoísmo:
podría	volver	a	comer	chocolate	en	la	cama,	prepararme	gachas	de	avena	para	cenar,
ver	Sonrisas	y	 lágrimas	en	vídeo,	pegar	notas	adhesivas	en	 la	pared	y	estar	de	mal
humor	 sin	 tener	que	preocuparme	por	 ello.	Podría	 conocer	 a	 alguien	y	 empezar	 de
nuevo	el	vertiginoso,	delicioso	y	embriagador	círculo.

A	 mi	 alrededor,	 todos	 mis	 amigos	 estaban	 sentando	 la	 cabeza.	 Trabajaban	 en
oficios	 para	 los	 que	 se	 habían	 preparado,	 tenían	 planes	 de	 pensión	 y	 proyectos	 de
futuro,	hipotecas,	lavadoras	y	horarios	de	oficina.	Muchos	estaban	casados,	y	algunos
incluso	 tenían	 hijos.	 Puede	 que	 fuera	 por	 eso	 por	 lo	 que	Max	 y	 yo	 nos	 habíamos
separado.	Estaba	claro	que	no	abriríamos	una	cuenta	bancaria	conjunta	ni	tendríamos
hijos	con	su	cabello	y	mis	ojos.

Estaba	 empezando	 a	 realizar	 complicados	 y	 temibles	 cálculos	 acerca	 de	 la
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cantidad	de	vida	que	había	vivido	y	del	tiempo	que	me	quedaba	por	delante;	de	lo	que
había	hecho	y	de	lo	que	haría.	Tengo	veintiocho	años.	Apenas	fumo	y	como	mucha
fruta	 y	 verdura.	 Subo	 por	 las	 escaleras	 en	 lugar	 de	 utilizar	 el	 ascensor	 y	 antes	me
gustaba	correr.	Calculo	que	me	quedan	por	lo	menos	cincuenta	años	por	delante,	tal
vez	sesenta,	tiempo	suficiente	para	aprender	a	revelar	mis	películas,	practicar	rafting
en	los	rápidos	y	ver	la	aurora	boreal.

Y	 para	 conocer	 al	 hombre	 de	 mis	 sueños,	 o	 más	 bien	 a	 los	 hombres	 de	 mis
sueños.	La	semana	pasada	leí	en	un	periódico	un	reportaje	en	el	que	decían	que	muy
pronto	las	mujeres	podrían	tener	hijos	a	los	sesenta	y	tantos	años,	y	me	sentí	animada.

Seguramente	Max	estará	en	 la	 fiesta	de	esta	noche,	pensé.	Mientras	 regresaba	a
casa	entre	atasco	y	atasco	prometí	ponerme	guapa.	Me	lavaría	el	cabello,	me	pondría
el	vestido	rojo	y	me	reiría	y	coquetearía	y	bailaría,	y	él	vería	lo	que	se	ha	perdido	y	se
daría	cuenta	de	que	a	mí	me	importa	un	carajo.	No	estoy	sola	sin	él.

Me	lavé	el	pelo.	Me	planché	el	vestido.	Me	di	un	baño	con	muchos	potingues	y
velas	 encendidas	 alrededor,	 a	 pesar	 de	 que	 aún	 era	 de	 día.	 Después	 me	 comí	 dos
tostadas	con	pasta	de	extracto	de	levadura	y	una	fresca	y	reluciente	nectarina.

Al	final	resultó	que	Max	no	estaba	en	la	fiesta,	y	después	de	un	rato	dejé	de	mirar
cada	 vez	 que	 alguien	 entraba	 por	 la	 puerta.	 Conocí	 a	 un	 tipo	 llamado	 Robert,	 un
abogado	de	espesas	cejas,	y	a	otro	llamado	Terence,	que	era	un	pelma.	Bailé	más	bien
como	una	 loca	con	mi	antiguo	novio	Gordon,	que	era	quien	me	había	presentado	a
Max	 meses	 atrás.	 Hablé	 un	 rato	 con	 Lucy,	 cuyo	 trigésimo	 aniversario	 estábamos
celebrando,	y	con	su	nueva	pareja,	que	medía	más	de	dos	metros	y	llevaba	el	cabello
teñido	de	rubio.	El	pobre	hombre	tenía	que	inclinarse	para	conversar	conmigo,	lo	cual
hacía	que	me	sintiera	como	una	enana	o	como	una	niña	pequeña.	A	las	once	y	media
me	largué	y	me	fui	a	cenar	a	un	restaurante	chino	con	mis	viejos	amigos	Cathy	y	Mel,
y	 acabé	 un	 poco	 achispada	 pero	 de	 buen	 humor.	 Chuletas	 de	 cerdo,	 fideos	 y	 vino
peleón.	De	pronto	empecé	a	sentir	frío	y	cansancio.	Lo	único	que	me	apetecía	era	ir	a
casa	y	tumbarme	en	mi	cama	de	matrimonio.

Cuando	 regresé	 al	 apartamento,	 era	 más	 de	 la	 una.	 Camden	 Town	 empieza	 a
animarse	después	de	medianoche.	Las	calles	estaban	llenas	de	gente	rara,	unos	muy
animados	y	otros	alicaídos.	Un	tipo	con	una	coleta	verde	trató	de	agarrarme,	pero	yo
me	solté	y	lo	mandé	a	la	mierda.	Cerca	de	mi	casa,	una	chica	muy	guapa	y	ligera	de
ropa	giraba	en	la	acera	como	una	peonza.	Nadie	le	prestaba	la	menor	atención.

Entré	dando	trompicones	y	encendí	la	luz	del	vestíbulo.	Sobre	el	felpudo	había	un
sobre.	Lo	recogí	y	examiné	la	letra.	No	la	reconocía.	Un	pulcro	texto	negro	en	letra
inclinada:	Señorita	Nadia	Blake.	Deslicé	el	dedo	por	debajo	de	la	solapa	engomada	y
extraje	la	carta.
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—¿Saqueó	también	el	apartamento?
—¿Qué	quiere	decir?
Links	 señaló	 el	 desbarajuste,	 los	 cojines	 por	 el	 suelo,	 los	 papeles	 amontonados

sobre	la	alfombra.
—No	—dije—.	Eso	es	culpa	mía.	He	estado	muy	ocupada	últimamente.	Sí,	tengo

que	ordenar	todo	esto.
El	 inspector	 se	 quedó	 momentáneamente	 desconcertado,	 como	 si	 acabara	 de

despertar	y	no	supiera	muy	bien	dónde	estaba.
—Mmm…	señorita…	mmm…
—Blake.
—Sí,	señorita	Blake,	¿le	importa	que	fume?
—No,	en	absoluto.
Busqué	un	cenicero	y	encontré	uno	que,	por	casualidad,	tenía	la	forma	de	la	isla

de	 Ibiza.	 Enseguida	 empecé	 a	 preocuparme	 por	 las	 posibles	 asociaciones	 con	 la
droga,	 pero	 el	 inspector	 jefe	 Links	 tenía	 al	 parecer	 cosas	 más	 importantes	 en	 que
pensar.	No	ofrecía	un	aspecto	muy	 saludable.	Un	 tío	mío	ha	 sufrido	 tres	 infartos	y
sigue	 fumando	 a	 pesar	 de	 que	 no	 tiene	 fuerzas	 ni	 para	 succionar	 el	 cigarrillo	 lo
suficiente	para	mantenerlo	encendido.	Y	un	amigo	de	Max	aún	está	recuperándose	de
una	grave	crisis	nerviosa	por	la	que	tuvieron	que	ingresarlo.	Eso	ocurrió	hace	un	año,
pero	aún	sigue	hablando	con	la	trémula	voz	de	quien	reprime	las	lágrimas.	Links	me
recordaba	a	los	dos.	Verle	encender	el	cigarrillo	era	como	una	escena	de	suspense;	le
temblaban	tanto	los	dedos	que	apenas	podía	acercar	la	cerilla	al	extremo,	y	cuando	lo
conseguía	 era	 sólo	 por	 espacio	 de	 un	 insuficiente	 microsegundo.	 Parecía	 que
estuviera	encendiéndolo	en	 la	cofa	de	un	pesquero	de	arrastre	del	mar	del	Norte	en
vez	de	en	mi	salón,	relativamente	exento	de	corrientes	de	aire.

—¿Se	encuentra	mal?	—le	pregunté—.	¿Quiere	tomar	algo?	¿Le	apetece	una	taza
de	té?

Links	iba	a	decir	algo,	pero	le	dio	un	acceso	de	tos	bronquítica	extremadamente
intenso	y	lo	único	que	pudo	hacer	fue	menear	la	cabeza.

—¿Un	poco	de	miel	con	limón?
Seguía	estremeciéndose.	Extrajo	de	un	bolsillo	un	pañuelo	de	aspecto	algo	sucio	y

se	 secó	 los	 ojos.	Cuando	 habló,	 lo	 hizo	 en	 un	 susurro	 que	me	 obligó	 a	 inclinarme
hacia	delante	para	entender	lo	que	estaba	diciendo.

—Es	 cuestión	 de…	 —hizo	 una	 pausa.	 Perdía	 constantemente	 el	 hilo—.	 De
establecer	el	acceso.	Es	decir,	quién	tiene	acceso	a	su	casa.

—Sí	 —dije	 en	 tono	 cansado—,	 eso	 ya	 lo	 ha	 dicho.	 Me	 parece	 una	 molestia
excesiva	por	una	simple	carta	de	un	loco.	Llevará	mucho	trabajo.	Hay	mucha	gente

www.lectulandia.com	-	Página	175



que	ha	pasado	por	aquí.	Antes	mi	novio	estaba	constantemente.	Aquí	entran	y	salen
muchas	personas.	Hace	no	mucho	estuve	fuera	un	par	de	meses	y	una	amiga	mía	se
quedó	 en	 el	 apartamento.	Al	 parecer,	 durante	 ese	 tiempo,	 ésta	 fue	 una	 casa	 abierta
prácticamente	a	todo	el	mundo.

—¿Y	dónde	está	ahora	esa	amiga?	—preguntó	Links,	emitiendo	algo	así	como	un
débil	jadeo.

—Creo	que	en	Praga.	Tenía	que	hacer	no	sé	qué	trabajo	allí.
Links	 se	 volvió	 y	miró	 a	 su	 compañero.	 El	 otro	 policía,	 el	 inspector	 Cameron

Stadler,	parecía	encontrarse	en	mejores	condiciones	que	él	para	suscribir	un	seguro	de
vida.	Un	poco	demacrado	tal	vez,	pero	había	algo	atractivo	en	él.	Su	actitud	era	de
impasibilidad	 absoluta.	 Llevaba	 el	 cabello	 bien	 peinado	 hacia	 atrás,	 tenía	 pómulos
pronunciados	y	unos	ojos	oscuros	que	clavaba	a	cada	segundo	en	mí	como	si	yo	fuera
algo	interesante	de	observar;	pero	me	miraba	de	una	manera	un	poco	rara:	hacía	que
me	sintiera	como	un	accidente	de	tráfico,	más	que	como	una	mujer.	Se	dirigió	a	mí
por	primera	vez:

—¿Tiene	 usted	 idea	 de	 dónde	 puede	 proceder	 esa	 nota?	 ¿Ha	 recibido	 algo
parecido?	¿Alguna	llamada	amenazadora?	¿Encuentros	extraños	con	personas?

—Bueno,	 encuentros	 extraños	 he	 tenido	 muchos.	 —Links	 pareció	 animarse	 y
perdió	momentáneamente	 su	 aspecto	de	muerto	viviente—.	Mi	 trabajo	me	obliga	 a
visitar	casas	distintas.	Tengo	que	explicarles	que	no	soy	una	ladrona.	—No	sonrieron
en	 absoluto.	 Ni	 por	 asomo—.	 Mi	 compañero	 y	 yo	 somos	 animadores	 de	 fiestas
infantiles;	entretenemos	a	los	niños	en	sus	fiestas.	No	pueden	imaginar	la	cantidad	de
gente	con	que	una	se	tropieza.	Les	aseguro	que	el	hecho	de	ser	magreada	por	el	padre
del	 niño	 de	 cinco	 años	 para	 quien	 acabas	 de	 actuar	 mientras	 la	 madre	 está	 en	 la
cocina	encendiendo	las	velitas	del	pastel…,	bueno,	devalúa	la	opinión	que	una	pueda
tener	de	la	naturaleza	humana.

Links	apagó	el	cigarrillo	a	medio	fumar	y	encendió	otro.
—Señorita,	 ejem…	—Consultó	 su	 cuaderno	de	notas—.	Señorita,	 ejem…	—Al

parecer,	 tenía	 dificultades	 para	 leer	 sus	 notas—.	Ejem…,	Blake.	Tenemos	motivos,
ejem,	para	pensar	que	en	estos	momentos	o	en	 los	últimos	meses	puede	que,	ejem,
haya	habido	otras	mujeres	que	esta	persona	pueda	haber,	ejem,	convertido	en	objeto
de	 su	 interés.	—Miraba	 constantemente	 a	 Stadler	 como	 si	 buscara	 apoyo	moral—.
Por	consiguiente,	uno	de	los	objetivos	de	nuestras	investigaciones	será	establecer	o,
mejor	dicho,	tratar	de	establecer,	las	posibles	conexiones	entre	ellas.

—¿Quiénes	son?
Links	volvió	a	carraspear.	Stadler	no	hizo	el	menor	intento	de	echarle	una	mano.

Se	limitaba	a	permanecer	sentado,	mirándome	fijamente.
—Bueno	—dijo	 al	 final—,	 puede	 que	 en	 esta	 fase	 de	 las	 pesquisas	 no	 resulte,

ejem,	apropiado	facilitar	detalles	concretos.	Podría	obstaculizar	ciertos	aspectos	de	la
investigación.

—¿Teme	que	pueda	ponerme	en	contacto	con	ellas?
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Links	 sacó	 un	 pañuelo	 del	 bolsillo	 y	 se	 sonó	 la	 nariz.	 Yo	 miré	 a	 Stadler.	 Por
primera	 vez,	 éste	 no	 me	 devolvió	 la	 mirada.	 Al	 parecer	 había	 descubierto	 algo
extremadamente	interesante	en	su	cuaderno	de	apuntes.

—Procuraremos	mantenerla	informada	sobre	el	curso	de	nuestras	investigaciones
—dijo	Links.

—¿Investigaciones?	—pregunté—.	Pero	si	sólo	se	trata	de	una	carta.
—Estas	cosas	hay	que	tomarlas	en	serio.	Además,	contamos	con	una	psicóloga,	la

doctora	Grace	Schilling,	 que	 es	 experta	 en,	 ejem…	Ya	 tendría	 que	 estar	 aquí…	—
Consultó	su	reloj—.	Llegará	de	un	momento	a	otro…

Se	produjo	un	momento	de	silencio.
—Mire	—dije	yo	al	fin—,	no	me	tomen	el	pelo.	Hace	aproximadamente	un	año

entraron	en	mi	casa,	aunque	no	se	llevaron	nada.	Al	parecer	la	policía	no	le	concedió
mucha	 importancia	 al	 asunto,	porque	 tardaron	un	día	 en	venir	y	 se	 lo	 tomaron	con
muy	poco	 interés.	Y	ahora,	por	esta	desagradable	cartita	de	nada,	montan	 todo	este
lío.	¿Qué	es	lo	que	pasa?	¿No	tienen	auténticos	crímenes	gordos	que	resolver?

Stadler	cerró	su	cuaderno	de	notas	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo.
—Se	nos	ha	acusado	de	no	ser	suficientemente	sensibles	a	los	delitos	contra	las

mujeres	—dijo—.	Y	nosotros	nos	tomamos	muy	en	serio	las	amenazas	de	este	tipo.
—Ah,	ya	—repliqué—.	Eso	es	bueno,	supongo.

La	 doctora	 Schilling	 era	 la	 clase	 de	mujer	 que	 yo	 envidiaba.	 Tenía	 aspecto	 de
haber	 sido	una	alumna	aventajada	en	 la	 escuela,	de	esas	que	 siempre	 sacan	buenas
notas,	 y	 seguía	 siendo	 inteligente.	Además,	 vestía	 con	 bastante	 elegancia;	 hasta	 en
eso	se	notaba	su	inteligencia.	Tenía	un	precioso	cabello	rubio,	que	llevaba	recogido
hacia	arriba	de	cualquier	manera,	como	dando	a	entender	que	no	le	daba	importancia.
No	 era,	 por	 supuesto,	 la	 clase	 de	 persona	 a	 la	 que	 puedes	 sorprender	 haciendo	 la
vertical	delante	de	un	vociferante	grupo	de	chiquillos.	Si	hubiera	 sabido	que	venía,
habría	 arreglado	 un	 poco	 el	 apartamento.	 Lo	 único	 que	 me	 molestaba	 era	 lo
extremadamente	 seria	 que	 estaba	 y	 el	 semblante	 casi	 triste	 de	 preocupación	 que
mostraba	al	dirigirse	a	mí.	Parecía	que	estuviera	presentando	un	programa	religioso
en	la	tele.

—Al	parecer,	hasta	hace	poco	mantenía	usted	una	relación	con	un	hombre	—dijo.
—Puedo	asegurarle	que	la	carta	no	la	ha	escrito	Max.	Por	mil	razones,	entre	ellas

porque	tendría	dificultades	hasta	para	escribirle	una	carta	al	 lechero.	Además	fue	él
quien	se	marchó.

—Aun	así,	cabe	suponer	que	se	encontraba	usted	en	un	estado	de	vulnerabilidad.
—Bueno,	más	bien	en	un	estado	de	cabreo.
—¿Cuánto	mide	usted,	Nadia?
—No	me	 lo	 recuerde.	Procuro	no	pensar	en	ello.	Algo	más	de	metro	cincuenta.

Una	enana	emocionalmente	vulnerable.	¿Es	eso	lo	que	pretende	demostrar?	Si	es	por
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eso,	usted	debe	de	estar	divinamente	bien.
Ni	siquiera	sonrió.
—¿Tengo	que	preocuparme?
Ahora	la	pausa	fue	muy	larga.
Cuando	la	doctora	Schilling	habló,	lo	hizo	con	gran	precisión.
—No	 creo	 que	 alarmarse	 sea…,	 bueno,	 muy	 provechoso.	 Pero	 considero	 que

debería	 usted	 comportarse	 como	 si	 estuviera	 preocupada,	 simplemente	 para	 ir	 un
poco	más	sobre	seguro.	La	han	amenazado.	Usted	tiene	que	comportarse	como	si	la
amenaza	significara	justo	lo	que	dice.

—¿Creen	ustedes	de	veras	que	alguien	pretende	matarme	sin	motivo?
La	doctora	adoptó	un	aire	pensativo.
—¿Sin	motivo?	—dijo—.	Hay	muchos	hombres	que	creen	tener	buenos	motivos

para	 acosar	 o	 asesinar	 a	mujeres.	 Puede	 que	 estos	motivos	 no	 nos	 convenzan	 ni	 a
usted	ni	a	mí.	Pero	eso	no	sirve	de	consuelo,	¿verdad?

—A	mí	no	me	sirve	de	consuelo,	por	supuesto	—contesté.
—No	 —dijo	 la	 doctora	 Schilling	 con	 voz	 casi	 inaudible,	 como	 si	 estuviera

hablando	con	otra	persona,	con	alguien	a	quien	yo	no	podía	ver.
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Permanecieron	mucho	 tiempo	 en	 el	 apartamento.	Al	 cabo	de	 unas	 dos	 horas	Links
recibió	un	mensaje	y	se	fue,	pero	Stadler	y	la	doctora	Schilling	se	quedaron.	Mientras
ésta	hablaba	conmigo,	Stadler	salió	y	regresó	con	bocadillos,	bebidas,	leche	y	fruta.
Después,	 mientras	 él	 me	 acompañaba	 en	 un	 recorrido	 por	 el	 apartamento	 para
examinar	 las	 condiciones	 de	 seguridad	 (que	 deberían	 ser	 incrementadas
considerablemente),	la	doctora	Schilling	se	dirigió	a	la	cocina	y	preparó	un	poco	de
té.	Hasta	oí	el	tintineo	y	el	chapoteo	de	cacharros	que	eran	lavados	en	el	fregadero.
Regresó	con	unas	tazas.	Stadler	se	quitó	la	chaqueta	y	se	remangó.

—Hay	 atún	 con	 pepino,	 salmón	 con	 pepino,	 ensalada	 de	 pollo,	 jamón	 con
mostaza	—anunció.

Yo	cogí	el	de	jamón	y	la	doctora	Schilling	el	de	atún,	lo	cual	me	indujo	a	pensar
que	el	atún	debía	de	ser	mucho	más	sano	y	que	mi	elección	no	había	sido	la	correcta.

—¿Es	usted	algo	así	como	una	agente	de	policía	especializada	en	medicina?	—le
pregunté.

Tenía	 la	boca	 llena,	por	 lo	que	 sólo	pudo	menear	 la	 cabeza	mientras	 trataba	de
tragar	un	bocado.	Experimenté	una	sensación	de	triunfo.	La	había	sorprendido	en	una
situación	indecorosa.

—No,	 no	 —contestó,	 como	 si	 la	 hubiera	 insultado—.	 Yo	 sólo	 actúo	 como
asesora.

—¿A	qué	se	dedica	usted,	entonces?
—Trabajo	en	la	Clínica	Welbeck	—contestó.
—Y	eso	¿qué	es?
—Grace	 es	 demasiado	 modesta	 —terció	 Stadler—.	 Es	 una	 eminencia	 en	 su

especialidad.	Tiene	usted	suerte	de	tenerla	de	su	parte.
La	doctora	Schilling	lo	miró	severamente	y	se	puso	roja,	según	mi	parecer	más	de

cólera	 que	 de	 turbación.	 Todas	 aquellas	miradas	 y	 apartes	 para	 hablar	 en	 susurros
hacían	que	me	sintiera	como	una	intrusa	entre	un	grupo	de	viejos	amigos	que	tienen
sus	propios	códigos	de	lenguaje,	su	jerga	y	una	larga	historia	en	común.

—Sí,	claro…	—balbucí—.	Yo	soy	animadora	de	fiestas	infantiles.	Normalmente
no	voy	muy	agobiada	de	tiempo	en	los	días	laborables,	cuando	todo	el	mundo	está	en
su	despacho.	Pero	usted,	doctora	Schilling…

—Por	favor,	Nadia,	llámeme	Grace	—musitó	ella.
—De	acuerdo,	Grace.	Sé	que	los	médicos	son	personas	increíblemente	ocupadas,

cosa	 que	 he	 podido	 comprobar	 siempre	 que	 he	 necesitado	 ver	 a	 alguno	 de	 ellos.
Confieso	con	toda	sinceridad	que	me	resulta	muy	agradable	permanecer	sentada	aquí
charlando	y	estoy	sumamente	dispuesta	a	hablar	de	mi	vida	con	 todo	el	detalle	que
usted	 quiera.	 Pero	me	 pregunto	 por	 qué	 razón	 una	 psiquiatra	 tan	 importante	 como
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usted	 está	 sentada	 en	 el	 suelo	 de	 un	 miserable	 apartamento	 de	 Camden	 Town,
comiéndose	un	bocadillo	de	atún.	No	mira	el	reloj,	no	recibe	llamadas	en	su	móvil.
Todo	eso	me	parece	muy	raro.

—No	es	extraño	—dijo	Stadler,	limpiándose	la	boca.	Había	elegido	el	de	salmón.
Apuesto	a	que	el	bocadillo	de	jamón	era	no	sólo	el	menos	sano	sino	también	el	más
barato—.	 Pretendemos	 elaborar	 un	 plan	 de	 acción.	 Queremos	 ofrecerle	 una
protección	informal	y	el	propósito	de	esta	reunión	es	decidir	de	qué	tipo.	En	cuanto	a
la	doctora	Schilling,	es	una	autoridad	en	materia	de	acosos	de	esta	clase,	y	cumple
dos	 objetivos.	 El	 más	 importante,	 como	 es	 natural,	 es	 ayudarnos	 a	 encontrar	 a	 la
persona	 que	 la	 ha	 amenazado.	 Y	 para	 poder	 hacerlo	 debe	 examinarla	 a	 usted	 y
conocer	su	vida,	con	objeto	de	 intentar	averiguar	qué	es	 lo	que	ha	 impulsado	a	ese
loco	a	comportarse	así.

—O	sea,	que	la	culpa	es	mía,	¿no?	—dije—.	Yo	lo	he	provocado.
—La	culpa	no	es	suya	en	absoluto	—se	apresuró	a	corregir	Grace—.	Pero	él	la	ha

elegido	a	usted.
—Creo	que	están	exagerando	—repliqué—.	Este	 tío	 se	divierte	 enviando	cartas

groseras	a	las	mujeres	porque	en	realidad	les	tiene	miedo.	¿Y	qué	importancia	puede
tener	eso?

—Se	equivoca	—dijo	Grace—.	Una	carta	así	es	un	acto	violento.	Un	hombre	que
envía	una	carta	como	ésa	tiene…	bueno,	puede	que	haya…	traspasado	un	límite.	Hay
que	considerarlo	peligroso.

La	miré,	perpleja.
—¿Cree	que	no	estoy	suficientemente	asustada?
Apuró	su	taza	de	té.	Parecía	que	tratara	de	ganar	tiempo.
—Yo	puedo	aconsejarle	lo	que	conviene	que	haga	—dijo—.	Sin	embargo,	no	creo

que	deba	decirle	lo	que	tiene	que	sentir.	Deme	la	taza.	Voy	por	un	poco	más	de	té.
Asunto	concluido.	Stadler	carraspeó.
—Lo	que	a	mí	me	gustaría	—dijo—,	si	a	usted	le	parece	bien,	es	que	me	hablara

un	poco	de	su	vida,	de	sus	amigos,	con	qué	clase	de	personas	trata,	sus	costumbres,
ese	tipo	de	cosas.

—Usted	no	tiene	pinta	de	policía	—le	dije.
Experimentó	un	pequeño	sobresalto,	pero	después	esbozó	una	sonrisa.
—¿Y	qué	pinta	tienen	los	policías?	—preguntó.
No	era	un	hombre	fácil	de	poner	en	aprietos;	al	menos	a	mí	me	costaba.	Jamás

había	 conocido	 a	 nadie	 que	me	mirara	 a	 los	 ojos	 de	 aquella	manera,	 casi	 como	 si
intentara	verme	por	dentro.	¿Qué	pretendía	ver?

—No	sé	—respondí—.	No	tiene	aspecto	de	policía.	Parece	más	bien…,	—y	aquí
me	callé,	porque	estaba	a	punto	de	decir	que	era	demasiado	guapo	para	ser	un	policía,
lo	 cual	 no	 sólo	 era	 un	 comentario	 profundamente	 estúpido,	 sino	 que,	 además,	 se
encontraba	a	años	luz	de	ser	adecuado	a	la	situación,	y	Grace	acababa	de	entrar	en	la
habitación	con	una	nueva	remesa	de	 té—…	normal	—dije,	 terminando	 la	 frase	con
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cierto	retraso.
—¿Eso	es	todo?	—preguntó	él—.	Pensé	que	iba	a	decirme	algo	más	bonito.
Hice	una	mueca.
—Pues	yo	creo	que	es	bonito	no	tener	pinta	de	policía.
—Depende	de	la	pinta	que	usted	piense	que	tienen	los	policías.
—¿Interrumpo	algo?	—preguntó	Grace	con	una	pizca	de	ironía.
Entonces	 sonó	 el	 teléfono.	 Era	 Janet.	 Quería	 confirmar	 nuestra	 cita.	 Tapé	 el

micrófono	con	la	mano.
—Es	una	de	mis	mejores	amigas	—expliqué	en	un	susurro	como	de	apuntador	de

teatro—.	Había	quedado	con	ella	para	salir	a	tomar	algo	después	de	cenar.	Por	cierto,
seguro	que	ella	tampoco	ha	escrito	la	carta.

—Será	mejor	que	no	salga	—dijo	Stadler.
—¿Habla	usted	en	serio?
—Denos	este	gusto.
Hice	 otra	 mueca	 y	 le	 puse	 una	 excusa	 a	 Janet.	 Fue	 muy	 comprensiva,

naturalmente.	Le	apetecía	charlar	un	rato	conmigo,	pero	yo	abrevié	la	conversación.
Grace	y	Stadler	parecían	demasiado	interesados	en	lo	que	yo	decía.

—¿Es	una	broma?	—pregunté.
—¿Qué	quiere	decir?
—Estoy	 empezando	 a	 sentirme	 perseguida	—contesté—,	 pero	 no	 por	 el	 pobre

desgraciado	 que	 ha	 escrito	 la	 carta.	Me	 siento	 como	 un	 insecto	 traspasado	 por	 un
alfiler	sobre	una	cartulina.	Todavía	estoy	moviéndome	y	alguien	me	está	examinando
a	través	de	un	microscopio.

—¿Eso	es	lo	que	usted	siente?	—preguntó	Grace	en	tono	muy	serio.
—Vamos,	no	empecemos	—dije	con	vehemencia—.	Por	el	amor	de	Dios,	no	me

diga	que	eso	es	significativo.
En	cualquier	caso,	era	sólo	la	mitad	de	lo	que	sentía.	Nos	pasamos	toda	la	tarde

sentados	allí.	Preparé	té	y	café,	y	les	ofrecí	unas	galletas	que	encontré	en	una	caja	de
metal.	 Saqué	 el	montón	 de	 papeles	 a	 los	 que	 yo	 llamo	 diario,	 e	 incluso	 repasé	mi
agenda	y	hablé	de	mi	vida.	De	vez	en	cuando	me	hacían	una	pregunta.	Por	primera
vez	en	muchos	días	empezó	a	llover,	y	de	repente	ya	no	me	sentí	un	bicho	raro	al	que
examinaran	antes	de	practicar	una	disección,	sino	alguien	que	estaba	pasando	el	rato
con	 dos	 nuevos	 amigos,	 en	 cierto	modo	 extraños.	 Sentada	 en	 el	 suelo	mientras	 la
lluvia	 resbalaba	 por	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas,	 experimenté	 la	 sensación	 más
tranquilizadora	que	había	sentido	en	mi	vida.

—¿De	 veras	 sabe	 usted	 hacer	 malabarismos?	 —me	 preguntó	 Stadler	 en
determinado	momento.

—¿Qué	si	sé?	—repliqué	en	tono	agresivo—.	Espere	a	ver.	—Miré	a	mi	alrededor
—.	Había	unas	piezas	de	fruta	en	el	cuenco.

Cogí	 dos	 arrugadas	 manzanas	 y	 una	 mandarina,	 y	 una	 nube	 de	 minúsculos
mosquitos	se	elevó	en	el	aire.	Algo	se	estaba	estropeando	allí	dentro.
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—Esto	servirá	—dije—.	Observen.
Empecé	a	hacer	malabarismos	con	la	fruta	y	después	comencé	a	ir	de	un	lado	a

otro	de	la	habitación.	Tropecé	con	un	cojín	y	la	fruta	cayó	al	suelo.
—Esto	puede	darles	a	ustedes	una	idea	aproximada.
—¿Sabe	hacer	algo	más?	—preguntó	Stadler.
Solté	una	especie	de	bufido	burlón.
—Hacer	malabarismos	con	cuatro	bolas	es	muy	aburrido	—dije—.	Sostienes	dos

en	cada	mano	y	las	lanzas	arriba	y	abajo	sin	intercambiarlas.
—¿Y	qué	me	dice	si	son	cinco?
Volví	a	emitir	otro	bufido.
—Cinco	ya	es	una	cuestión	de	locos.	Te	tienes	que	pasar	tres	meses	sentada	sola

en	una	habitación	sin	hacer	nada	más.	Me	guardo	lo	de	las	cinco	bolas	para	cuando
me	encierren	en	la	cárcel	o	me	haga	monja	o	me	pierda	en	una	isla	desierta.	Yo	actúo
para	 niños	 pequeños,	 y	 además	 se	 trata	 sólo	 de	 una	 fase	 por	 la	 que	 estoy	 pasando
mientras	decido	qué	hacer	con	el	resto	de	mi	vida.

—Eso	 no	 es	 ninguna	 excusa	—dijo	 Stadler—.	 Queremos	 ver	 las	 cinco	 bolas,
¿verdad?

—Como	mínimo	—dijo	Grace.
—Cállense	—dije—,	si	no	quieren	que	les	enseñe	mis	trucos	de	magia.
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No	puedo	 explicar	 qué	ocurrió	 a	 continuación.	O	al	menos	no	puedo	 explicarlo	de
manera	coherente.

Grace	Schilling	se	fue.	Apoyó	una	mano	en	mi	hombro	al	despedirse	y	me	miró
como	si	 estuviera	 a	punto	de	darme	un	beso	o	de	 echarse	 a	 llorar.	O	de	decir	 algo
tremendamente	serio.	Después	Stadler	me	dijo	que	habían	dispuesto	que	una	mujer
policía,	la	agente	Burnett,	se	encargara	de	mi	seguridad.

—Pero	no	se	quedará	aquí,	¿verdad?
—No,	 ahora	 pensaba	 explicárselo.	 Lynne	 Burnett	 es	 la	 agente	 encargada	 de

protegerla.	Por	la	noche,	ella	o	algún	otro	agente	montará	guardia	en	el	exterior	de	la
casa,	casi	siempre	en	el	interior	de	un	coche	normal,	no	de	la	policía.	Durante	el	día
podría	entrar	algún	rato	a	la	casa,	pero	eso	ya	dependerá	de	usted.

—¿Ha	dicho	por	la	noche?	—pregunté.
—Así	tendrá	que	ser	de	momento.
—¿Y	usted?	—pregunté—.	¿Estará	por	aquí?
Me	 miró	 un	 par	 de	 segundos	 más	 de	 lo	 debido.	 Yo	 estaba	 a	 punto	 de	 decir

cualquier	cosa	cuando	sonó	el	timbre	de	la	puerta.	Me	sobresalté,	parpadeé	y	lo	miré
mientras	esbozaba	una	adormilada	sonrisa.

—Debe	de	ser	Lynne	—dijo	él.
—¿No	va	a	abrir?
—Es	su	apartamento.
—Pero	debe	de	ser	para	usted.
Giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 fue	 a	 abrir	 la	 puerta.	 Era	 Lynne,	 efectivamente,	 una

mujer	 más	 joven	 que	 yo,	 aunque	 no	 mucho,	 y	 bastante	 agraciada.	 Tenía	 un	 lunar
morado	de	gran	tamaño	en	la	mejilla.	No	vestía	de	uniforme;	llevaba	unos	vaqueros	y
una	camiseta	y	sostenía	en	la	mano	una	chaqueta	de	color	azul	claro.

—Soy	Nadia	Blake	—dije,	 tendiéndole	 la	mano—.	Perdone	 todo	este	desorden,
pero	no	esperaba	visitas	precisamente.

Me	sonrió	y	se	ruborizó.
—Procuraré	molestarla	lo	menos	posible,	a	no	ser	que	usted	me	necesite	para	algo

—dijo—.	 Y	 se	 me	 da	 bastante	 bien	 ordenar	 las	 cosas,	 pero	 sólo	 si	 usted	 quiere
ordenarlas	—se	apresuró	a	añadir.

—Últimamente	las	cosas	se	me	han	ido	un	poco	de	las	manos	—reconocí.
Miré	a	Stadler	sonriendo,	pero	éste	no	me	devolvió	la	sonrisa	sino	que	se	limitó	a

observarme	con	aire	pensativo.	Fui	a	mi	dormitorio	y	me	senté	en	la	cama	a	la	espera
de	que	él	se	fuera.	Me	sentía	cansada	y	extraña.	¿Qué	estaba	ocurriendo?	¿Qué	haría
toda	la	noche	con	Lynne	dando	vueltas	a	mi	alrededor?	Ni	siquiera	podría	relajarme
yendo	temprano	a	la	cama	con	una	tostada	untada	con	queso.
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Hubiera	 podido	 ser	 peor.	 Cenamos	 huevos	 fritos	 y	 judías	 con	 salsa	 de	 tomate.
Lynne	me	habló	de	sus	siete	hermanos	y	me	dijo	que	su	madre	era	peluquera.	Arregló
un	poco	el	apartamento,	como	si	necesitara	tener	las	manos	ocupadas	en	algo.	Luego
salió,	pero	no	se	marchó,	claro,	sino	que	se	sentó	en	su	automóvil.	Me	dijo	que	a	la
noche	siguiente	la	relevarían	otros	agentes;	ella	también	tenía	que	dormir	alguna	vez.
Tomé	un	prolongado	baño	caliente	hasta	que	se	me	arrugaron	las	yemas	de	los	dedos.
Al	 salir	de	 la	bañera	miré	a	 la	calle	a	 través	de	un	 resquicio	de	 las	cortinas	y	vi	 la
silueta	de	Lynne	en	el	interior	del	vehículo.	¿Estaba	leyendo	o	escuchando	la	radio?
No	sabía.	Probablemente	no	le	estaba	permitida	ninguna	distracción.	Me	pregunté	si
hubiera	tenido	que	salir	y	ofrecerle	un	plato	de	sopa	o	un	café.	Me	fui	a	la	cama.

Al	día	siguiente	Lynne	me	acompañó	a	hacer	la	compra	y	más	tarde	permaneció
sentada	 mientras	 yo	 escribía	 cartas.	 Hubo	 un	 momento	 embarazoso	 cuando	 llamó
Zach	y	quedamos	en	que	pasaría	por	casa	para	repasar	nuestra	agenda	de	actividades.
Colgué	el	teléfono	y	la	miré.

—Mmm…	—dije.
—Esperaré	fuera	—reaccionó	ella	de	inmediato.
—Es	que…
—No	se	preocupe.
A	primera	hora	de	la	noche	sonó	el	timbre	de	la	puerta	y	Lynne	abrió.	Era	Stadler.

Vestía	de	oscuro	y	llevaba	una	carpeta	de	aspecto	muy	serio.
—Hola,	señor	inspector	—le	dije	dulcemente.
—Vengo	 a	 relevar	 un	 rato	 a	 Lynne.	 —Su	 expresión	 era	 impasible.	 Nada	 de

sonrisas—.	¿Todo	bien?
—Pues	sí,	muy	bien,	gracias.
—Me	gustaría	hacerle	unas	cuantas	preguntas.
Se	sentó	en	el	sofá	y	yo	me	acomodé	en	el	sillón,	enfrente	de	él.
—¿Qué	preguntas	son	ésas,	señor	inspector?
Tenía	unas	manos	muy	bonitas.	De	largas	y	cuidadas	uñas.
Abrió	la	carpeta	y	rebuscó	entre	los	papeles.
—Quería	hacerle	unas	preguntas	acerca	de	sus	antiguos	novios	—dijo.
—Pero	si	ya	me	las	ha	hecho.
—Lo	sé,	pero…
—¿Qué	es	lo	que	sabe	usted?	Creo	que	preferiría	hablar	de	mis	pasadas	relaciones

con	Grace	Schilling.
Respiró	hondo.	Parecía	incómodo.	Pero	a	mí	me	daba	igual.
—Podría	serle	útil…	—empezó	a	decir,	pero	yo	lo	interrumpí.
—No	quiero	facilitarles	más	detalles	sobre	mi	vida.
Stadler	me	miró	y	ya	no	bajó	la	vista	hacia	sus	notas.	Me	levanté	y	me	alejé	de	él.
—Tomaré	una	copa	de	vino.	¿Le	apetece?	Y	no	me	diga	que	no	puede	porque	está
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de	servicio.
—Quizá	una	pequeña.
Llené	 dos	 copas	 de	 vino	 blanco.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 era	 pequeña.	 Salimos	 al

jardín.	Mi	patio	linda	con	un	recinto	industrial	donde	almacenan	contenedores,	pero
era	mejor	 que	 permanecer	 encerrados	 dentro.	 La	 lluvia,	 que	 había	 estado	 cayendo
desde	la	víspera,	había	cesado	y	el	aire	era	fresco.	Las	hojas	del	peral	brillaban.

—Cualquier	día	de	éstos	me	pondré	a	arreglar	el	 jardín	—dije,	mientras	ambos
permanecíamos	de	pie	entre	las	plantas,	que	ya	habían	empezado	a	germinar—.	Esto
empieza	a	parecer	una	selva.	Las	malas	hierbas	lo	están	invadiendo	todo.

—Es	un	lugar	muy	íntimo.	Nadie	puede	ver	nada	desde	fuera.
—Eso	es	verdad.
Tomé	 un	 sorbo	 de	 vino.	 Stadler	 sabía	 muchas	 cosas	 sobre	 mí.	 Sabía	 en	 qué

trabajaba,	conocía	detalles	de	mi	familia,	mis	amigos	y	mis	novios;	los	resultados	de
mis	exámenes	y	mis	asuntos	personales.	Las	cosas	que	me	gustaban;	por	ejemplo,	los
coches	descapotables,	tener	mejor	voz	para	cantar	y	más	dignidad;	y	las	cosas	que	me
daban	 miedo,	 como	 los	 ascensores	 y	 las	 alturas,	 las	 serpientes	 y	 el	 cáncer.	 Había
conversado	con	él	y	con	Grace	como	se	habla	con	un	amante	en	la	cama	después	de
hacer	el	amor	mientras	 fuera	está	oscuro	y	 reina	el	 silencio;	 les	había	 revelado	mis
secretos	y	mis	intimidades.	Y,	sin	embargo,	yo	no	sabía	nada	de	él,	nada	en	absoluto.
Y	eso	me	producía	una	sensación	de	vértigo.

Nos	 acercamos	 el	 uno	 al	 otro.	 Ya	 estamos	 en	 las	 mismas,	 pensé:	 a	 punto	 de
cometer	otro	grave	error.	Mientras	lo	pensaba,	se	me	enganchó	el	pie	en	una	gruesa
zarza	y	tropecé.	Solté	la	copa	y	caí	de	rodillas	sobre	la	alta	hierba	mojada.	Stadler	se
arrodilló	a	mi	lado	y	me	cogió	por	los	codos.

—Vamos,	levántese	—dijo	con	voz	áspera—.	Vamos,	Nadia.
Le	rodeé	el	cuello	con	mis	brazos	y	él	no	apartó	 la	mirada.	No	sabría	decir	por

qué,	pero	lo	besé	con	fuerza	en	la	boca.	Sus	labios	estaban	fríos	y	su	piel	era	cálida.
No	 me	 rechazó,	 aunque	 tampoco	 correspondió	 a	 mi	 beso,	 sino	 que	 permaneció
arrodillado,	dejando	que	yo	 lo	abrazara.	Vi	unas	 líneas	dibujadas	en	su	rostro,	unas
pequeñas	arrugas	alrededor	de	los	ojos	y	los	surcos	que	le	circundaban	la	boca.

—Ayúdeme	a	levantarme	—le	dije.
Así	 lo	 hizo	 y	 permanecimos	 juntos	 en	 el	 descuidado	 jardín.	 Stadler	 era	mucho

más	grande	que	yo.	Su	cuerpo	me	tapaba	el	sol	de	poniente.
Deslicé	el	dedo	pulgar	por	su	labio	inferior	y	luego	cogí	su	poderosa	cabeza	entre

mis	 manos.	 Volví	 a	 besarlo	 con	 más	 fuerza	 y	 durante	 más	 tiempo.	 Me	 sentía
totalmente	embriagada,	como	si	me	hubiera	bebido	no	media	copa	de	vino	sino	seis.
Puse	 las	manos	 en	 su	 espalda	 por	 debajo	 de	 la	 camisa	 y	me	 apreté	 contra	 él.	 Era
sólido	y	vigoroso.	Los	brazos	le	colgaban	a	ambos	lados.	Le	cogí	la	mano,	la	apoyé
contra	mi	 ardiente	mejilla	 y	 después	 crucé	 con	 él	 la	 puerta	 de	 cristal	 que	 daba	 al
salón.

Se	 sentó	 en	 el	 sillón	 y	 me	 observó.	 Yo	 me	 desabroché	 la	 blusa	 y	 me	 senté	 a
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horcajadas	sobre	sus	rodillas.
—Stadler…	—dije—.	Cameron…
—No	debería	hacerlo	—dijo	él.	Hundió	la	cabeza	entre	mis	pechos	y	yo	deslicé

los	dedos	por	su	cabello—.	Sé	que	no	debería.
Cerró	los	ojos,	y	me	tumbó	en	el	suelo.	Sentí	que	un	zapato	se	me	clavaba	en	la

espalda	y	que	un	 cepillo	me	 arañaba	 el	 pie	 izquierdo,	 y	que	había	polvo	por	 todas
partes,	mientras	él	me	levantaba	la	falda	y	me	penetraba,	allí,	sobre	el	sucio	y	viejo
suelo.	Ninguno	de	los	dos	pronunciamos	ni	una	palabra.

Después	 se	 dio	 media	 vuelta	 para	 apartarse	 de	 mí	 y	 permaneció	 echado	 boca
arriba,	a	mi	lado,	con	los	brazos	cruzados	bajo	la	nuca.	Pasamos	unos	diez	minutos
tumbados	el	uno	junto	al	otro,	mirando	al	techo	sin	decir	nada.

Cuando	 Lynne	 regresó,	 Cameron	 estaba	 hablando	 por	 teléfono	 en	 tono	 muy
profesional	y	yo	 leía	una	 revista.	Nos	despedimos	muy	serios,	pero	antes	de	 irse	 le
dijo	a	Lynne	en	voz	baja	que	había	olvidado	realizar	una	comprobación.	Entonces	me
siguió	hasta	 el	 dormitorio	 con	 la	 carpeta	bajo	 el	 brazo,	 cerró	 la	puerta,	me	empujó
sobre	la	cama	y	volvió	a	besarme;	escondió	la	cabeza	en	mi	cuello	para	ahogar	sus
gemidos	y	me	dijo	que	regresaría	en	cuanto	pudiera.

Pasé	el	resto	de	la	velada	tumbada	en	la	cama,	estremecida	de	emoción,	fingiendo
leer,	pero	sin	pasar	ni	una	sola	página	ni	leer	una	sola	palabra.
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—¿Qué	planes	tenemos?	—le	pregunté	a	Lynne	a	la	hora	del	desayuno.
Me	considero	una	mujer	de	recursos,	pero	aquello	era	más	de	lo	que	mi	cerebro

podía	asimilar.	La	víspera	me	había	acostado	con	un	hombre	al	que	apenas	conocía	y
ahora	 estaba	 desayunando	 no	 con	 un	 hombre	 sino	 con	 una	mujer	 a	 la	 que	 apenas
conocía.

Esa	 mañana	 me	 había	 despertado	 a	 causa	 de	 un	 turbulento	 sueño	 que
inmediatamente	olvidé.	Después	me	puse	a	recordar	lo	que	había	ocurrido	la	víspera
y	 la	 antevíspera.	Me	 resultaba	 increíble,	 era	 como	 un	 violento	 dibujo	 animado	 de
hechos	reales,	como	una	pesadilla…,	pero	miré	a	 través	de	la	ventana	y	vi	a	Lynne
sentada	en	su	coche,	mirando	hacia	delante	con	cara	de	aburrimiento.	Menudo	trabajo
el	 suyo.	 En	 comparación,	 el	mío	 parecía	 de	 una	 altísima	 actividad	 intelectual.	Me
lavé	y	me	vestí.	Luego	me	cepillé	el	cabello,	me	lavé	los	dientes	en	un	par	de	minutos
y	 salí	 a	 la	 calle.	Di	 unos	 golpecitos	 en	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla	 de	 su	 coche	 y	 se
asustó.	Menuda	protección.

Le	dije	que	iba	a	comprar	algo	para	el	desayuno	y	ella	insistió	en	acompañarme.
Compramos	unos	cruasanes	en	la	panadería,	y	ella	pagó	la	mitad,	aunque	yo	esperaba
que	 lo	 pagara	 todo,	 puesto	 que	 yo	 no	 suelo	 desayunar	 más	 que	 en	 ocasiones
especiales.

Regresamos	a	casa.	Preparé	el	café	y	encontré	un	frasco	con	aproximadamente	un
milímetro	de	mermelada	de	fresa.	Nos	sentamos	a	desayunar	y	le	pregunté	qué	planes
teníamos	para	ese	día.

—Estamos	asumiendo	la	responsabilidad	de	su	protección	—dijo	ella	como	si	lo
repitiera	de	memoria.

Mordí	un	buen	bocado	del	cruasán	y	lo	regué	con	un	generoso	trago	de	café.	Ya
que	había	quebrantado	la	norma	de	no	desayunar,	había	decidido	hacerlo	a	lo	grande.
Hicimos	una	larga	pausa,	no	para	la	reflexión	sino	para	la	ingestión.	Yo	parecía	una
serpiente	pitón	devorando	a	una	gacela.	Al	final,	conseguí	que	me	pasara.

—¿No	le	parece	que	todo	esto	es	un	poco	ridículo	y	exagerado?
—Es	por	su	bien	—respondió.
—Sólo	 porque	 alguien	 me	 ha	 enviado	 una	 carta,	 ¿piensan	 protegerme	 ustedes

durante	el	resto	de	mi	vida?
—Queremos	atrapar	a	la	persona	que	envía	esas	cartas	—repuso.
—¿Y	si	no	la	atrapan?	No	podemos	seguir	eternamente	así.
—Ya	se	verá…	—dijo—	cuando	llegue	el	momento.
Después	de	semejante	comentario,	no	quedaba	mucho	que	decir	al	respecto.
—Mire,	esta	situación	me	resulta	incómoda	—confesé—.	Bastante	ridícula	es	mi

vida	ya	de	por	sí.	Usted	es	estupenda,	Lynne,	y	no	tengo	nada	contra	usted,	pero	la
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idea	de	vivir	bajo	la	vigilancia	de	una	agente	de	policía	no	me	hace	mucha	gracia.
—Ya	hablaremos	de	eso	—dijo	Lynne	con	la	cara	muy	seria,	como	si	acabara	de

plantearle	una	cuestión	muy	importante	sobre	la	política	a	seguir.
El	 timbre	 de	 la	 puerta	 nos	 interrumpió.	 Fui	 a	 abrir.	 Lynne	 permaneció	 en	 un

segundo	plano.	Era	Cameron.	Miró	por	encima	de	mi	hombro	y	saludó	con	la	cabeza
a	Lynne.

—Buenos	días,	señorita	Blake	—me	dijo.
—Oh,	por	favor,	llámeme	Nadia,	señor	inspector	—indiqué—.	No	me	gustan	los

formalismos.
—Nadia	—dijo	él	en	una	especie	de	débil	murmullo—.	Vengo	a	relevar	a	Lynne

durante	un	par	de	horas.
—Muy	bien	—respondí	con	indiferente	jovialidad.
—De	paso,	aprovecharemos	para	repasar	sus	planes	para	el	día	de	hoy	—añadió

—.	No	sé	si	tiene	algún	compromiso.
—Sí	—dije—.	A	las	cuatro	y	media	Zach	y	yo	actuamos	en	una	fiesta	infantil	en

Muswell	Hill.	Y	tenemos	otras	dos	este	fin	de	semana.	Y	puede	que	haya	más.
—No	hay	problema	—contestó	Cameron—.	Lynne	la	acompañará.
—Puede	que	resulte	un	poco	indiscreto	—observé.
—Yo	los	llevaré	en	mi	coche	—dijo	Lynne—	y	los	esperaré	fuera.
—Mucho	mejor.
A	Lynne	aún	le	quedaba	media	taza	de	café	y	medio	cruasán.
—No	hay	prisa	—dijo	Cameron	sin	ninguna	necesidad.
Efectivamente,	no	había	ninguna	prisa.	Lynne	se	tomó	muy	despacio	el	café	y	se

limitó	 a	 juguetear	 con	 el	 cruasán.	 Quería	 comprar	 un	 apartamento	 y	 me	 preguntó
cómo	 había	 hecho	 yo	 para	 adquirir	 el	 mío.	 ¿Había	 vendido	 antes	 un	 apartamento
propio	para	poder	comprar	aquél?	Era	una	historia	muy	larga,	y	cuanto	más	intentaba
abreviarla,	más	se	alargaba.	Entretanto,	Cameron	iba	de	un	lado	a	otro	examinándolo
todo	 con	 indiferente	 actitud	 de	 experto,	 cogiendo	 objetos	 y	 abriendo	 cajones.	 No
pude	por	menos	que	pensar	que	lo	que	en	realidad	estaba	haciendo	era	examinarme	a
mí,	descubrir	aspectos	que	yo	quería	guardarme	para	mí.	Al	final	agotamos	el	tema.
Lynne	se	volvió	hacia	él.

—Nadia	está	preocupada	por	nuestros	planes	—dijo.
—Más	que	nada	es	que	no	sé	en	qué	consisten	—aclaré.
—Ahora	hablaremos	de	ese	tema	—dijo	Cameron,	dando	por	terminado	el	asunto

al	tiempo	que	volvía	la	espalda	para	no	prolongar	la	conversación.
Lynne	 seguía	 con	 la	 taza	de	 café	 en	 la	mano.	 ¿Es	que	 aquella	mujer	 aún	no	 se

había	hartado	de	mí?	¿Acaso	no	tenía	un	trabajo	que	cumplir?
—Entonces,	¿vuelve	usted	a	la	una?	—le	dijo	Cameron.
—¿Van	a	salir?	—inquirió	ella.
—Hagamos	lo	que	hagamos,	estaremos	aquí	a	la	una.
Ella	asintió	con	la	cabeza.
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—Hasta	luego,	Nadia.
—Hasta	luego,	Lynne.
Cruzó	la	puerta.	Vi	sus	piernas	que	subían	los	peldaños	de	la	escalera	exterior	y

alcanzaban	la	acera.	Las	piernas	se	fueron.	A	salvo.	Me	volví	hacia	Cameron.
—En	cuanto	a	lo	de	ayer…
Se	me	echó	encima,	mirándome	como	si	yo	fuera	algo	de	valor	incalculable.	Sus

manos	me	acariciaron	el	rostro	y	el	cabello.	Me	aparté	de	él	y	lo	miré	a	los	ojos.
—Yo…	—balbucí—.	No	voy	a…
—No	puedo…	—musitó,	volviendo	a	besarme.
Sentí	sus	manos	en	mi	espalda,	por	debajo	de	la	camiseta,	buscando	el	sujetador	y

descubriendo	que	no	lo	había.
—¿Quieres	que	pare?
—No	sé.	No.
Me	cogió	de	la	mano	y	me	llevó	al	dormitorio.	Fue	distinto	que	la	víspera:	más

relajado,	más	deliberado,	más	lento.	Me	senté	en	la	cama.	Él	se	acercó	a	la	ventana	y
bajó	la	persiana;	después	cerró	la	puerta	del	dormitorio.	Se	desprendió	de	la	chaqueta,
se	 aflojó	 la	 corbata	 y	 se	 la	 quitó.	 Se	me	 ocurrió	 pensar	 que	 hacer	 el	 amor	 con	 un
hombre	que	tenía	que	quitarse	el	traje	y	la	corbata	era	una	experiencia	singular.

—No	puedo	dejar	de	pensar	en	ti	—dijo	como	si	fuera	un	síntoma	de	algo—.	Te
veo	cuando	cierro	los	ojos.	¿Qué	vamos	a	hacer?

—Quítate	la	ropa	—le	dije.
—¿Cómo?
Se	miró	como	si	le	extrañara	verse	todavía	vestido.
Se	desnudó	como	en	un	sueño,	arrojando	los	pantalones	a	una	silla	sin	dejar	de

mirarme.	Alargué	los	brazos	hacia	él.
—Espera	—dijo—.	Espera.	Déjame	a	mí.	Nadia.
Me	sentí	rodeada	por	una	bruma	de	placer,	hasta	que	al	final	me	penetró.	Cuando

todo	 terminó,	 permanecimos	 entrelazados.	 Él	 se	 quedó	 contemplándome,
acariciándome	 el	 cabello	 y	 pronunciando	mi	 nombre	 como	 si	 fuera	 una	 especie	 de
conjuro	mágico.	Al	 cabo	 de	 un	 rato	 nos	 separamos	 y	 yo	me	 incorporé	 en	 la	 cama
utilizando	la	almohada	de	respaldo.

—Ha	sido	bonito	—comenté.
—Nadia	—dijo	él—.	Nadia.
—Y	me	siento	confusa	—añadí.
Se	había	roto	el	hechizo.	Él	se	echó	levemente	hacia	atrás	y	una	sombra	cruzó	su

rostro	mientras	se	mordía	el	labio.
—Quiero	ser	sincero	contigo	—dijo.
De	repente,	me	eché	a	temblar.
—¿Sí?…
—Este	trabajo	es	toda	mi	vida	—dijo—.	Y	esto…
—¿Quieres	decir…	esto?	—pregunté,	señalando	la	cama.
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Cameron	asintió	con	la	cabeza.
—No	nos	está	permitido	—dijo—.	No	nos	está	permitido,	maldita	sea.
—No	se	lo	diré	a	nadie	—le	tranquilicé—.	¿Es	eso?
—No	es	eso	—repuso	tristemente.
—¿Qué	es,	entonces?
No	contestó.
—¿Qué	coño	es?
—Estoy	casado	—confesó—.	Lo	siento.	Lo	siento	con	toda	mi	alma.
Y	se	echó	a	llorar.	Yo	me	quedé	allí,	tumbada,	con	un	inspector	desnudo	llorando

en	mi	cama.	Llevábamos	unas	dieciocho	horas	de	relación	y	ya	habíamos	pasado	de
los	primeros	gozos	 al	 llanto	y	 a	 los	 reproches.	Me	 sentía	 amargada	por	dentro.	No
dije	nada.	No	le	di	unas	palmadas	ni	lo	acaricié	diciendo	que	no	se	preocupara,	ea,	ea.
Al	final	lanzó	un	profundo	suspiro,	señal	de	que	ya	se	estaba	recuperando.

—¿Nadia?
—¿Sí?
—Dime	algo.
—¿Qué	quieres	que	te	diga?
—¿Estás	enfadada	conmigo?
—Oh,	 Cameron	—dije—.	 Simplemente	 jodida.	 Y	 supongo	 que	 tu	 mujer	 no	 te

entiende.
—No,	no,	no	lo	sé.	Lo	único	que	sé	es	que	te	quiero.	No	me	estoy	burlando	de	ti,

Nadia,	te	lo	aseguro.	Te	quiero	demasiado.	Esto	significa	tanto	para	mí	que	no	sé	qué
hacer.	¿Te	parece	suficiente?	¿Tú	qué	piensas?	Nadia,	dime	qué	piensas.

Me	volví	y	contemplé	el	reloj	en	forma	de	rana	de	la	mesilla	de	noche.	Después
me	incliné	hacia	delante	y	besé	el	pecho	de	Cameron.

—¿Qué	pienso?	Tengo	por	norma	no	acostarme	con	hombres	casados.	Me	hace
sentir	 mal.	 No	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 en	 la	 mujer.	 Pero	 lo	 que	 sí	 creo	 es	 que	 el
problema	es	tuyo,	no	mío.	Y	que	Lynne	regresará	dentro	de	siete	minutos.

La	 rapidez	 con	 que	 nos	 vestimos	 resultó	 casi	 divertida.	 Me	 dio	 sensación	 de
camaradería.

—No	sé	si	ponerme	otros	pantalones	—dije—.	Sólo	para	poner	a	prueba	las	dotes
de	observación	de	Lynne.

—No,	no	—se	alarmó	Cameron.
—Está	bien	—lo	tranquilicé.
Y	 nos	 besamos,	 mirándonos	 el	 uno	 al	 otro	 con	 una	 sonrisa.	 Casado.	 ¿Por	 qué

tenía	que	estar	casado?

Eso	 fue	 el	miércoles.	El	 jueves	 sólo	pudo	hablar	 conmigo	por	 teléfono	 estando
Lynne	presente;	fue	una	extraña	conversación	con	apasionadas	protestas	de	amor	por
su	parte	y	lacónicas	afirmaciones	por	la	mía:	«Sí.	Sí.	Claro.	Sí.	Yo	también	lo	creo.
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De	 acuerdo».	 El	 viernes	 por	 la	 mañana	 un	 equipo	 de	 operarios	 invadió	 mi
apartamento	 e	 instaló	 nuevas	 cerraduras	 en	 las	 puertas	 y	 rejas	 de	 hierro	 en	 las
ventanas.	Cameron	 llegó	después	del	almuerzo.	Lynne	 tenía	que	 irse	para	presentar
un	informe.	Nos	daba	tiempo	de	tomar	un	baño.

—Me	gustaría	ver	tu	espectáculo	—dijo	él—.	Quiero	verte	actuar.
—Ven	mañana	—respondí—.	Actuamos	para	un	grupo	de	niños	de	cinco	años	en

Primrose	Hill.
—No	puedo	—dijo,	apartando	la	mirada.
—Ah,	ya.	Asuntos	familiares	—repuse	en	tono	relamido	y	sintiendo	desprecio	por

mí	misma.
—No	puedo	faltar	—dijo.
—No	tiene	importancia.
Por	eso	no	quería	acostarme	con	hombres	casados…	por	la	vergüenza,	el	dolor	y

el	remordimiento.
—¿Estás	enfadada?
—En	absoluto.
—¿Seguro?
—¿Quieres	que	lo	esté?
Tomó	mi	mano	y	se	la	acercó	a	la	mejilla.
—Estoy	enamorado	de	ti,	Nadia.	Me	he	enamorado.
—No	lo	digas.	Me	da	miedo.	Me	hace	sentir	demasiado	feliz.

Creen	que	son	invisibles.	Pero	yo	los	veo.	Besándose.	Mi	chica	y	el	policía	se	besan.
Se	 tumban	en	el	suelo.	Cuando	él	se	acerca	a	 la	ventana	para	bajar	 las	persianas,
veo	su	estúpido	rostro,	la	alelada	y	densa	mirada	de	un	hombre	enamorado.

Yo	la	quiero	más.	Nadie	puede	amarla	como	yo	la	amo.
Todo	el	mundo	mira	en	la	dirección	que	no	debe.	Buscan	odio.	Amor:	ésta	es	la

clave.
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Las	 niñas	 de	 cinco	 y	 seis	 años	 son	 las	 mejores	 espectadoras.	 Son	 dulces	 y
respetuosas;	se	sientan	en	perfectas	filas	con	sus	vestiditos	de	seda	en	tonos	pastel,	el
cabello	trenzado	y	los	pies	calzados	con	zapatitos	de	charol.	Cuando	invito	a	una	de
ellas	a	acercarse	para	que	me	ayude,	se	pone	un	dedo	en	la	boca	y	habla	en	susurros.
Los	niños	de	ocho	y	nueve	años	son	tremendos,	y	a	partir	de	esa	edad,	insoportables.
Se	burlan	de	nosotros,	gritan	que	ya	saben	que	el	objeto	que	ha	desaparecido	está	en
mi	bolsillo,	se	empujan	entre	ellos	y	se	acercan	a	inspeccionar	mi	caja	de	magia.	Se
ríen	 con	 disimulo	 cuando	 se	 me	 cae	 una	 bola.	 Dicen	 que	 las	 marionetas	 son	 un
espectáculo	para	maricas.	Cantan	el	«Cumpleaños	feliz»	en	tono	burlón.	Pinchan	los
globos.	Por	eso	Zach	y	yo	tenemos	una	norma	inquebrantable:	nada	de	dos	cifras.

Esa	fiesta	era	para	niños	de	cinco	años,	aunque	había	alguna	que	otra	niña.	Era
una	inmensa	y	preciosa	casa	de	Primrose	Hill,	con	unos	peldaños	que	conducían	a	la
entrada	 principal,	 un	 vestíbulo	 en	 el	 que	 se	 pueden	 dar	 varias	 volteretas	 antes	 de
llegar	al	otro	extremo,	una	cocina	del	tamaño	de	mi	apartamento	y	un	salón	lleno	de
niños	que	ocupaban	por	completo	una	mullida	alfombra	y	los	alrededores	de	ésta.	El
jardín	era	alargado	y	estaba	muy	bien	cuidado,	y	contaba	con	un	patio,	un	estanque	de
peces	de	colores,	una	serie	de	arcos	con	espalderas,	setos	recortados	y	rosas	blancas.

—Caray	—le	dije	en	un	susurro	a	Zach.
—Procura	no	romper	nada	—me	aconsejó	él	también	en	susurros.
El	 niño	 del	 cumpleaños	 se	 llamaba	 Oliver	 y	 era	 bajito	 y	 regordete;	 tenía	 las

mejillas	 arreboladas	 de	 la	 emoción	 y	 sus	 amigos	 lo	 rodeaban	 como	 átomos
extraviados	mientras	él	desgarraba	 los	papeles	que	envolvían	 los	 regalos.	Su	madre
era	la	señora	Wyndham,	una	mujer	alta	y	delgada	con	aspecto	de	señora	sumamente
rica	y	que	parecía	estar	ya	harta	de	la	fiesta	que	estaba	a	punto	de	empezar.	Nos	miró
a	Zach	y	a	mí	con	expresión	dubitativa.

—Son	veinticuatro	—nos	dijo—.	Bastante	alborotadores.	Ya	saben	ustedes	cómo
son	los	niños.

—Pues	sí	—dijo	tristemente	Zach.
—No	se	preocupe	—repuse	yo—.	Si	los	niños	salen	unos	minutos	al	jardín,	nos

podremos	organizar.	—Entré	en	el	salón	y	di	unas	palmadas—.	Niños,	ahora	todos	al
jardín.	Os	llamaremos	cuando	el	espectáculo	esté	a	punto	de	empezar.

Se	produjo	una	estampida	a	través	de	las	puertas	vidrieras.	La	señora	Wyndham
corrió	tras	ellos	gritando	no	sé	qué	de	sus	camelias.

Zach	y	yo,	mano	a	mano,	habíamos	construido	el	teatro	de	títeres	con	maderas	y
clavos.	Luego	habíamos	pintado	en	un	lienzo	unas	montañas	azules,	un	bosque	verde
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y	el	interior	de	una	casita	de	campo;	incluso	habíamos	creado	una	marioneta,	un	león
de	cartón	piedra.	Fue	muy	complicado	y	tardamos	una	eternidad.	El	resultado	fue	un
animal	que	parece	un	trozo	de	plastilina	seca	con	una	desdibujada	cara	pintada	sobre
su	 irregular	 y	 asimétrica	 superficie.	 Lo	 demás	 lo	 compramos	 en	 una	 tienda
especializada.	También	tenemos	un	par	de	piezas	cortas	que	ha	escrito	Zach,	que	para
eso	 es	 escritor.	 Eso	 es	 al	 menos	 lo	 que	 dice	 cuando	 alguien	 le	 pregunta.	 «Soy
escritor»,	afirma	convencido,	aunque	a	veces	añade,	como	si	acabara	de	recordarlo,
que	compagina	la	escritura	con	otras	cosas,	por	ejemplo,	con	la	animación	infantil.

Sus	espectáculos	de	marionetas	son	breves	y	complicados,	pues	requieren	muchas
voces	distintas.	En	 el	 de	 ese	día	 había	 un	niño,	 una	niña,	 un	mago,	 un	pájaro,	 una
mariposa,	un	payaso	y	un	zorro.	Al	final,	siempre	acabo	sudando.

Zach	 ya	 sabía,	 naturalmente,	 lo	 de	 la	 carta,	 la	 policía	 y	 todas	 las	medidas	 que
estaban	adoptando.	A	Lynne	acababa	de	conocerla,	pues	había	venido	con	nosotros	a
Primrose	Hill.	Él	se	había	sentado	junto	a	Lynne	y	se	había	pasado	todo	el	 trayecto
hablando	de	temas	tales	como	la	teoría	del	caos	y	los	problemas	demográficos	de	la
India,	que,	decía,	estaba	a	punto	de	superar	los	mil	millones	de	habitantes.	Mientras
tanto,	Lynne	iba	sorteando	el	tráfico	con	expresión	aturdida.

Cuando	 estábamos	 montando	 el	 teatrillo,	 me	 preguntó	 si	 estaba	 asustada	 por
aquel	asunto.

—No.	—Dudé	un	poco	mientras	colgaba	el	telón	delante	del	diminuto	escenario.
Pero	tenía	que	contárselo	a	alguien—.	Más	bien	emocionada,	si	quieres	que	te	diga	la
verdad.

—Eso	suena	un	poco	perverso.
—El	caso	es	que…	Zach,	¿puedes	guardar	un	secreto?	—No	esperé	la	respuesta.

Sabía	que	no.	Zach	tiene	fama	de	flojo	en	lo	que	a	guardar	secretos	se	refiere—.	Me
he	enrollado	con	uno	de	los	policías.

—¿Cómo?
—Lo	sé.	Es	un	poco	raro,	pero…
—Nadia.	—Me	 asió	 por	 los	 hombros	 de	 tal	 forma	 que	 tuve	 que	 dejar	 lo	 que

estaba	haciendo—.	¿Te	has	vuelto	loca?	No	puedes	hacer	eso.
—¿Que	no	puedo?
Gesticuló	 desesperadamente,	 como	 si	 las	 palabras	 no	 bastaran	 para	 describir	 lo

mal	que	me	estaba	comportando.
—Eso	no	se	hace.	Está	mal.	Es	como	tener	un	lío	con	tu	médico.	Se	aprovecha	de

ti,	de	tu	vulnerabilidad.	¿Es	que	no	te	das	cuenta?	A	ti	eso	te	parece	una	cosa	bonita,
pura	e	importante	en	tu	vida,	pero…	piénsalo…	Acabas	de	separarte	de	Max	y	vas	y
te	acuestas	con	la	persona	que	debería	protegerte.

—Calla,	Zach.
—La	figura	del	padre.	Tienes	que	dejarlo,	Nadia.
—Está	 casado	 —añadí	 tristemente;	 el	 solo	 hecho	 de	 decirlo	 me	 provocó	 una

punzada	de	dolor	en	el	pecho.
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Zach	emitió	un	sarcástico	resoplido.
—Por	supuesto.
—Es	muy	guapo.	Quiero	decir	que	nunca	hubiera	imaginado	que…
Me	 estremecí	 al	 recordar	 que	 esa	 misma	 mañana,	 hacía	 sólo	 unas	 horas,

aprovechando	que	había	relevado	a	Lynne,	habíamos	hecho	el	amor	en	el	cuarto	de
baño	 contra	 la	 pared	 alicatada,	 después	 de	 quitarnos	 mutuamente	 la	 ropa	 con
desesperada	torpeza.

—Nadia	—dijo	Zach	en	tono	apremiante—.	Oh,	mierda,	ya	están	aquí.
Los	niños	habían	regresado	del	jardín.

Una	 vez	 finalizado	 el	 espectáculo	 le	 pedí	 a	Oliver	 que	me	 ayudara	 a	 hacer	 un
truquito	 en	 el	 cual	 la	 varita	mágica	 se	 rompe	 cada	 vez	 que	 un	 niño	 la	 toca.	Todos
gritaron	«¡Abracadabra!»	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones,	al	tiempo	que	la	señora
Wyndham	hacía	una	mueca	desde	la	puerta.	Les	pedí	que	me	trajeran	cualquier	objeto
que	 se	 les	 ocurriera	 para	 hacer	malabarismos	 con	 ellos.	 Un	 perverso	 chiquillo	me
vino	con	un	rallador	de	queso	que	había	encontrado	en	la	cocina,	pero	pensé	que	a	la
señora	W	no	le	haría	gracia	que	le	mancharan	la	alfombra	de	sangre.	De	entre	todos
los	que	me	ofrecieron,	elegí	un	melón,	un	servilletero	y	un	palillo	de	tambor,	y	no	se
me	 cayeron	 ni	 una	 vez.	 Zach	 infló	 unos	 alargados	 globos	 y	 los	 retorció	 dándoles
forma	 de	 animales.	 Después	 los	 niños	 entraron	 en	 la	 cocina	 y	 se	 atracaron	 de
salchichas	pinchadas	 en	palillos	y	de	galletas	 rellenas	de	mermelada.	Para	 finalizar
sacaron	 un	 pastel	 de	 cumpleaños	 en	 forma	 de	 tren.	 Y	 todo	 terminó.	 Zach	 estaba
deseando	fumarse	un	cigarrillo,	de	modo	que	lo	empujé	hacia	fuera.

—¿Te	importa?	—me	dijo—.	Recoger	las	cosas,	quiero	decir.
—No,	anda,	ya	te	puedes	largar.
—Recuerda	lo	que	te	he	dicho,	Nadia.
—No	te	preocupes.	Y	ahora	fuera	de	aquí.
—No	piensas	dejarlo,	¿verdad?
Cerré	los	ojos	un	instante	y	me	imaginé	su	boca	sobre	mi	cuello.
—No	sé.	No	puedo	decírtelo.
Empezaron	a	llegar	los	padres	y	las	niñeras…	Puedo	distinguir	la	diferencia	entre

ambas	 categorías	 a	 tres	 kilómetros	 de	distancia.	Desmonté	 el	 teatrillo	 y	 comencé	 a
colocar	las	marionetas	en	sus	estuches.	Una	joven	muy	bonita	se	acercó	a	mí	con	una
taza	de	té.

—La	señora	Wyndham	me	ha	pedido	que	te	lo	traiga.
Tenía	el	cabello	rubio	plateado	y	un	extraño	y	melodioso	acento.
La	acepté	con	gratitud.
—¿Eres	la	niñera	de	Oliver?
—No.	 He	 venido	 a	 recoger	 a	 Chris.	 Vive	 al	 final	 de	 esta	 calle.	 —Cogió	 una

marioneta,	la	examinó	y	se	la	colocó	en	la	mano—.	Tu	trabajo	debe	de	ser	muy	duro.
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—No	tanto	como	el	tuyo.	¿Sólo	cuidas	a	uno?
—Hay	 otros	 dos	mayores	 que	 él,	 Josh	 y	 Harry,	 pero	 esos	 están	 en	 la	 escuela.

¿Esto	también	hay	que	meterlo	en	la	bolsa?
—Gracias.	—Apuré	 la	 taza	de	 té	y	empecé	a	guardar	 las	cosas.	Era	un	arte	que

dominaba	a	la	perfección.	La	joven	me	observó—.	¿De	dónde	eres?	Hablas	un	inglés
estupendo.

—De	Suecia.	Ya	tenía	que	haber	vuelto	a	casa,	pero	se	me	ha	hecho	tarde.
—Ah	—dije	 con	 indiferencia.	 ¿Dónde	 había	 puesto	 la	 varita	mágica?	Aposté	 a

que	Oliver	se	la	había	llevado	y	había	conseguido	plegarla—.	Bueno,	pues	gracias…
mmm…

—Lena.
—Lena.
Regresó	 a	 la	 cocina,	 donde	 las	 otras	 niñeras	 estaban	 reunidas	 en	 torno	 a	 sus

pupilos	observando	cómo	éstos	se	introducían	en	la	boca	grandes	trozos	del	 tren	de
chocolate	mientras	ellas	hablaban	de	sus	novios	y	de	sus	salidas	nocturnas.	Los	niños
empezaron	a	marcharse.	«Di	gracias»,	oí	que	decía	alguien,	y	«¿Dónde	está	mi	bolsa
de	la	fiesta?»	y	«La	de	Harry	es	de	color	azul,	yo	también	quiero	una	azul».

Recogí	mis	cosas.	Gracias	a	Dios,	Lynne	estaba	fuera	con	su	automóvil.	El	hecho
de	que	 a	una	 la	 siguiera	 a	 todas	horas	una	 tímida	pero	obstinada	 agente	de	policía
tenía	sus	ventajas.	Un	chiquillo	rubio	 tropezó	conmigo	en	el	vestíbulo.	Tenía	 tiznes
de	color	violeta	bajo	los	ojos	y	una	mancha	de	chocolate	alrededor	de	la	boca.

—Hola	—le	dije,	dispuesta	a	largarme	cuanto	antes	de	allí.
—Mi	mamá	está	muerta	—dijo,	clavando	en	mí	su	clara	mirada.
—Vaya	—repuse,	 mirando	 a	 mi	 alrededor.	 La	 madre	 estaría	 probablemente	 en

algún	lugar	de	la	cocina.
—Sí.	Mami	ha	muerto.	Papi	dice	que	se	ha	ido	al	cielo.
—¿De	veras?
—No	—contestó,	dando	lametones	a	una	piruleta—.	No	creo	que	se	haya	ido	tan

lejos.
—Bueno…	—dije.
—Un	hombre	la	mató.
—No	puede	ser.
—En	la	vida	real	—insistió.
Lena	regresó	con	la	chaqueta	del	niño.
—Vamos	a	casa,	Chris	—le	dijo.
El	pequeño	la	cogió	de	la	mano.
—Primero	quiero	mi	bolsa	de	fiesta.
—Dice	que	han	matado	a	su	madre	—comenté.
—Pues	sí	—se	limitó	a	decir	ella.
—¿Cómo?	¿Es	cierto?
Dejé	la	caja	en	el	suelo	y	me	incliné	de	nuevo	hacia	Chris.
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—Lo	siento	mucho	—dije	con	torpeza.	No	sabía	qué	decir.
—Y	ahora,	¿me	das	mi	bolsa	de	fiesta?	—preguntó	el	niño,	tirando	de	la	mano	de

la	niñera.
—¿Cuándo	ocurrió?	—le	pregunté	a	Lena.
—Hace	un	par	de	semanas	—contestó	ella—.	Ha	sido	algo	terrible.
—Dios	 mío.	 —La	 miré	 fascinada.	 Jamás	 había	 estado	 cerca	 de	 alguien	 que

hubiera	estado	cerca	de	alguien	que	hubiera	sido	asesinado—.	¿Qué	pasó?
—Nadie	 lo	 sabe.	 —Movió	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 agitando	 su	 plateada

melena—.	Ocurrió	dentro	de	casa.
La	miré	boquiabierta	de	asombro.
—Qué	horrible.	Qué	horrible	para	todos.
La	 señora	 Wyndham	 se	 acercó	 con	 una	 bolsa	 para	 Chris.	 Era	 tres	 veces	 más

grande	que	las	de	los	demás.
—Aquí	tienes,	cariño	—dijo,	estampándole	un	beso	en	la	coronilla—.	Si	hay	algo

que	yo	pueda	hacer…	—Lanzó	un	suspiro	como	si	le	doliera	el	solo	hecho	de	mirarlo
—.	Angelito.	—Me	miró—.	Voy	 por	 su	 dinero,	 señorita	 Blake.	 No	 tardo	 nada,	 lo
tengo	preparado.

—Yo	 tengo	 dos	 bolsas	 de	 caramelos	 y	 Thomas	 sólo	 una	—dijo	Chris	 con	 aire
triunfal—.	Y	tengo	una	bola	de	barro.

—Aquí	tiene	su	dinero,	señorita	Blake.
Por	el	tono	terminante	de	su	voz,	deduje	que	no	volverían	a	llamarnos.
—Gracias.	—Me	volví	a	echar	mis	pertrechos	al	hombro	y	di	media	vuelta	para

marcharme—.	Buena	suerte	—le	dije	a	la	joven	niñera.
—Gracias.
Nos	detuvimos	un	momento	en	el	vestíbulo.	No	podía	irme	así.	Zach	tendría	que

volver	por	su	cuenta	y	quería	despedirme	de	él.
—¿Entraron	a	robar?
—No	—contestó	ella.
—Un	hombre	le	escribía	cartas	—dijo	alegremente	Chris.
—¿Qué?
Lena	asintió	con	la	cabeza	lanzando	un	suspiro.
—Sí	—confirmó—.	Fue	horrible.	Recibía	cartas	en	las	que	le	decían	que	iban	a

matarla.	Eran	como	cartas	de	amor.
—Como	cartas	de	amor	—repetí	con	voz	apagada.
—Sí.	—Cogió	al	chiquillo	en	brazos	y	éste	le	rodeó	la	cintura	con	sus	piernecitas

—.	Vamos,	Chris.
—Espera.	Espera	un	momento.	¿Llamó	a	la	policía?
—Sí,	claro.	Había	muchos	policías.
—¿Y	a	pesar	de	todo	la	mataron?	—pregunté,	dominada	por	un	frío	glacial.
—Sí.
—¿Cómo	se	llamaban?

www.lectulandia.com	-	Página	196



—¿Quiénes?
—Los	policías.	¿Cómo	se	llamaban?
—¿Por	qué	quieres	saberlo?
—¿Recuerdas	cómo	se	llamaban?
—¿Que	 si	 lo	 recuerdo?	Los	 veo	 cada	 día.	 Links	 y	 Stadler.	Y	 una	 psicóloga,	 la

doctora	Schilling.	¿Por	qué?	¿Qué	ocurre?
—No	tiene	importancia.	—La	miré,	sonriendo,	mientras	me	ardían	las	entrañas—.

Pensaba	que	a	lo	mejor	los	conocía…
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—¿Se	encuentra	bien,	Nadia?
—¿Cómo?
Me	volví	sobresaltada,	no	sabía	dónde	me	encontraba.	Estaba	sentada	en	el	coche

con	Lynne,	que	estaba	inclinada	hacia	mí	con	una	expresión	de	preocupación	propia
de	una	amiga.

—La	veo	muy	pálida	—observó.
—Es	 que	 tengo	 un	 dolor	 de	 cabeza	 espantoso	 —dije—.	 ¿Le	 importa	 que	 no

hablemos	por	ahora?
—¿Quiere	tomar	algo?
Negué	 con	 la	 cabeza	 y	 me	 recliné	 contra	 el	 respaldo	 del	 asiento	 con	 los	 ojos

cerrados.	No	quería	mirarla.	No	me	atrevía	a	hablar.	Lynne	puso	el	coche	en	marcha	e
inició	 el	 camino	 de	 vuelta.	 Era	 como	 si	 mi	 cabeza	 estuviera	 llena	 de	 un	 líquido
hirviente;	tenía	que	sostenérmela	con	fuerza	entre	las	manos	para	evitar	que	estallara.
De	 repente	 recordé	 que	 había	 olvidado	 despedirme	 de	 Zach.	 Lo	 había	 dejado	 allí,
entre	las	ruinas	de	la	fiesta.	Bueno,	que	se	fuera	todo	al	carajo.

Me	habían	arrojado	a	un	mundo	nuevo,	a	un	mundo	horrible	y	oscuro,	y	tenía	que
averiguar	 dónde	me	 encontraba.	 Pero	 antes	 debía	 esperar	 a	 que	 cesara	 el	 hirviente
zumbido	de	mi	cabeza.	En	el	transcurso	del	breve	trayecto	en	automóvil	hasta	mi	casa
tendría	 que	 concentrarme	 en	 no	 vomitarlo	 todo	 sobre	 el	 nuevo	 y	 bonito	 vehículo
especial	de	la	Policía	Metropolitana	que	conducía	Lynne.

Pensé	en	lo	que	ocurre	cuando	te	cae	agua	hirviendo	en	la	mano.	Al	principio	no
sientes	dolor,	pero	sabes	que	en	cuestión	de	un	segundo	tendrás	que	enfrentarte	a	una
corriente	 de	 desgarrador	 tormento	 que	 te	 traspasará	 la	mano	 y	 el	 brazo.	 Sabía	 que
debía	serenarme	y	asimilar	con	calma	lo	que	acababa	de	escuchar.	De	momento	sólo
sentía	una	lejana	voz	en	lo	más	profundo	de	mi	mente	que	me	repetía	que	otra	mujer
había	 recibido	cartas	similares	a	 las	mías	y	que	había	muerto	asesinada.	Una	mujer
había	pasado	por	lo	que	yo	estaba	pasando	y	al	final	la	habían	matado.	Y	de	eso	hacía
apenas	un	par	de	 semanas.	La	última	vez	que	me	había	peleado	con	Max,	ella	aún
vivía,	preocupada	por	las	amenazas	y	preguntándose	cuándo	terminaría	todo	aquello,
y	ahora	había	unos	niños	que	se	habían	quedado	sin	madre.

El	vehículo	se	detuvo.	Respiré	hondo.
—Ya	estamos	en	casa	—anunció	una	voz	cerca	de	mi	oído—.	¿Necesita	algo?
—Creo	que	me	tumbaré	un	rato	en	la	cama.
—¿Prefiere	que	me	quede	aquí?
De	repente	tuve	la	sensación	de	que	mi	rostro	había	entrado	en	contacto	con	una

superficie	de	agua	helada.	Ahora	tenía	la	mente	despejada.	A	partir	de	ese	momento
fingiría	estar	indispuesta.
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—No,	no,	de	veras	que	no.	Venga	conmigo,	dentro	me	será	más	útil.
—¿Seguro?
—Sí,	pero	no	estaré	muy	sociable.	Tengo	un	dolor	de	cabeza	espantoso.
—¿Quiere	que	le	prepare	algo?
—Sólo	necesito	tumbarme	en	mi	habitación,	a	oscuras.
Entramos.	Yo	me	retiré	a	mi	dormitorio	y	la	dejé	sola.	Cerré	la	puerta.	Comprobé

que	 la	 ventana	 estuviera	 firmemente	 cerrada	 y	 bajé	 la	 persiana.	 Como	 Cameron.
Como	el	maldito	 inspector	Cameron	Stadler.	Me	 tumbé	boca	abajo	en	 la	cama.	Me
sentía	como	una	niña	de	cinco	años.	Quería	meterme	en	la	cama	y	taparme	la	cabeza
con	las	sábanas	para	sentirme	segura	y	que	nadie	pudiera	verme.	Sólo	que	no	estaría
segura.	Él	podría	encontrarme.	Por	primera	vez	en	mi	vida	no	me	sentía	segura	en	la
cama	con	la	cabeza	tapada.	Necesitaba	ver.	Apoyé	la	almohada	contra	la	cabecera	y
me	recosté	en	ella.	Podía	ver	todos	los	rincones	de	la	habitación.	Pero	¿de	qué	servía
eso?	Quizá	fuera	mejor	no	ver	cómo	me	mataban.

Traté	 de	 recordar	 la	 charla	 que	 había	 mantenido	 con	 Lena.	 Me	 costaba
reconstruirla.	 Durante	 unos	 febriles	 minutos	 intenté	 reproducir	 en	 mi	 mente	 una
versión	 más	 optimista	 de	 la	 misma,	 pero,	 a	 pesar	 de	 mi	 estado	 febril,	 no	 lograba
convencerme.	Lena	había	mencionado	a	Links,	Grace	Schilling	y	Cameron.	La	mujer
asesinada	vivía	muy	cerca	de	allí,	¿no?	Era	una	idea.

Todos	 los	 viernes	meten	 por	 debajo	 de	mi	 puerta	 un	 periódico	 de	 distribución
gratuita.	Jamás	lo	leo.	No	me	interesan	los	nuevos	sistemas	de	audio	ni	las	encuestas
del	Departamento	 de	Servicios	Sociales	 del	Ayuntamiento;	 de	modo	que	 lo	 guardo
inmediatamente	en	el	armario	de	debajo	del	fregadero	para	utilizarlo	para	cosas	tales
como	 introducirlos	 en	 zapatos	 mojados.	 Mis	 zapatos	 llevaban	 bastante	 tiempo	 sin
mojarse,	 por	 lo	que	 los	 ejemplares	de	 los	últimos	dos	meses	 aún	debían	de	 formar
parte	del	montón.	Salí	del	dormitorio	y	 le	dije	a	Lynne	que	me	encontraba	un	poco
mejor	y	que	iba	a	preparar	un	poco	de	té	para	las	dos.	Puse	el	agua	a	calentar.	Eso	me
concedería	el	par	de	minutos	que	necesitaba.	Seleccioné	los	cinco	últimos	números.
En	 el	 primero	 no	 había	 nada	 y	 tampoco	 en	 el	 siguiente.	 Sólo	 una	 redada	 de
vendedores	 de	 droga	 en	 el	mercado,	 un	 incendio	 en	 un	 almacén	 y	 varios	 artículos
bajo	 el	 epígrafe	 de	 «Publirreportajes».	 Pero	 en	 el	 tercer	 número,	 correspondiente	 a
dos	semanas	atrás,	lo	encontré.	Era	una	nota	breve	en	una	página	interior.	Empezaron
a	 temblarme	 las	manos	 de	 tal	manera	 que	 temí	 que	 el	 sonido	 del	 papel	 llamara	 la
atención	de	Lynne.

El	titular	decía:	ASESINATO	EN	PRIMROSE	HILL.	Arranqué	rápidamente	la	página.
El	agua	ya	había	hervido	y	la	vertí	sobre	las	bolsitas.

—¿Galletas,	Lynne?
—No,	gracias.
Todavía	tenía	un	par	de	minutos.	Alisé	el	artículo	sobre	la	encimera	de	la	cocina:

La	semana	pasada	una	madre	de	tres	hijos	fue	asesinada	en	su	residencia	de
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Primrose	Hill,	valorada	en	800	000	libras.	La	policía	anunció	que	Jennifer
Hintlesham,	 de	 38	 años,	 fue	 hallada	 muerta	 el	 3	 de	 agosto.	 La	 policía
sospecha	que	fue	sorprendida	por	un	intruso	a	última	hora	de	la	tarde.	«Es
una	 tragedia»,	 dijo	 el	 inspector	 jefe	 Stuart	 Links	 mientras	 anunciaba	 el
inicio	 de	 una	 investigación	 por	 asesinato.	 «Si	 alguien	 tiene	 alguna
información,	 le	 conmino	 a	 que	 se	 ponga	 en	 contacto	 con	nosotros	 en	 la
comisaría	de	policía	de	Stretton	Green».

Eso	era.	Lo	leí	y	lo	releí	como	si	pudiera	extraer	más	datos	con	la	fuerza	que	me
daba	mi	estado	de	desesperación.	No	hablaba	de	ninguna	carta.	Una	vez	más,	traté	de
reproducir	en	mi	mente	una	versión	en	la	que	se	hubiera	producido	un	malentendido
que	demostrara	que	la	niñera	y	yo	habíamos	estado	hablando	de	cosas	distintas.	Pero
la	 verdad	 se	 abrió	 paso	 hacia	 mí	 con	 una	 crudeza	 que	 casi	 podía	 saborear:	 seca,
metálica.	Lena	me	había	 facilitado	espontáneamente	 la	 información.	Yo	no	 le	había
dicho	nada.	Los	policías	eran	los	mismos.

Cogí	las	dos	tazas	de	té,	pero	la	mano	izquierda	me	temblaba	violentamente.	El	té
caliente	me	salpicó	en	la	mano	y	tuve	que	ponerlas	otra	vez	en	la	encimera	y	volver	a
llenar	 las	 tazas.	 Le	 llevé	 una	 a	 Lynne	 y	 después	 regresé	 con	 otra	 para	 mí	 y	 una
galleta.	 Me	 senté	 cerca	 de	 ella	 y	 la	 miré.	 ¿Le	 habían	 encomendado	 mi	 vigilancia
porque	 no	 había	 conocido	 a	 la	 otra	 mujer	 o	 porque	 sí	 la	 había	 conocido?	 ¿Había
estado	sentada	de	aquella	misma	manera	con	Jennifer	Hintlesham,	tomando	el	té	con
ella,	simulando	ser	su	amiga	y	diciéndole	que	todo	iría	bien	y	que	se	hallaba	a	salvo?
Tomé	 un	 sorbo	 de	 té.	 Estaba	 demasiado	 caliente,	me	 quemé	 la	 lengua	 y	 empecé	 a
toser.	Cuando	me	 recuperé,	mojé	 la	 galleta	 en	 el	 té	 y	 la	 saboreé.	Hablé	 intentando
aparentar	normalidad.

—No	acabo	de	entenderlo	—dije—.	Recibo	una	simple	carta	y	me	ponen	a	una
agente	de	policía	para	que	me	vigile.	¿Lo	hacen	ustedes	cada	vez	que	alguien	recibe
una	carta	con	amenazas?

Lynne	pareció	sentirse	incómoda.	O	puede	que	ahora	su	expresión	imperturbable
me	pareciera	un	camuflaje.

—Simplemente	seguimos	el	procedimiento	habitual.
—Y	si	alguien	entrara	en	la	casa	para	atacarme,	¿usted	me	protegería?
—Eso	no	ocurrirá	—dijo	Lynne.
Por	 un	 instante	 la	 odié	 como	 jamás	 he	 odiado	 a	 nadie	 en	 mi	 vida.	 Quería

abalanzarme	 sobre	 ella	 como	 una	 loca	 y	 arañarle	 la	 cara	 hasta	 dejársela	 llena	 de
sanguinolentos	 surcos.	 Pero	 el	 odio	 acabó	 transformándose	 en	 un	 sordo	 dolor.	Me
tragué	 el	 té	 caliente	 con	 toda	 la	 rapidez	 que	 pude.	Necesitaba	 tiempo	 para	 repasar
mentalmente	las	cosas.	Sonó	el	teléfono;	era	Zach.	Le	dije	que	tenía	jaqueca.

—¿Jaqueca?	—preguntó—.	¿Y	cómo	lo	sabes?
—Porque	es	lo	que	parece.	Tengo	que	dejarte,	Zach.	Voy	a	echarme.
Me	acosté	otra	vez.	Traté	de	recordar	todo	lo	que	pude	de	los	últimos	días,	todos
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los	sucesos	que	tan	a	la	ligera	me	había	tomado.	Los	recuerdos	acudían	a	mi	mente
como	 objetos	 de	 una	 casa	 por	 la	 cual	 yo	 vagaba	 sin	 rumbo.	 Cogía	 un	 objeto,	 lo
examinaba	 y	 de	 pronto	 me	 parecía	 distinto.	 Pensaba	 sobre	 todo	 en	 Cameron.
Cameron,	 sentado	en	un	 rincón,	mirándome	con	ansiedad.	Cameron,	quitándome	 la
ropa	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 valioso	 objeto	 que	 se	 pudiera	 romper.	 Cameron,
acariciándome	con	infinita	ternura	y	precisión.	Cameron,	con	la	cabeza	hundida	entre
mis	 pechos.	 ¿Qué	 había	 dicho?	 «Quiero	 ser	 sincero	 contigo»,	 eso	 había	 dicho.
Sincero.

Por	 la	noche	salí	a	dar	una	vuelta	con	Lynne	y	compramos	pescado	con	patatas
fritas.	Yo	piqué	un	poco,	me	bebí	un	botellín	de	cerveza	y	apenas	dije	nada.	Lynne	no
hacía	más	que	dirigirme	miradas	furtivas.	¿Sospechaba	que	yo	sospechaba?	Cuando
regresamos,	me	fui	directamente	a	la	cama,	a	pesar	de	que	era	temprano;	aún	no	había
empezado	a	oscurecer.	Permanecí	tumbada	prestando	atención	a	los	ruidos	del	sábado
por	la	noche	en	Camden	Town.	Pensé	y	pensé,	y	cuanto	más	pensaba,	 tanto	más	se
intensificaba	mi	temor,	como	la	humedad	que	se	va	extendiendo	por	una	casa	hasta
debilitarla	y	socavarla.	Al	final	me	quedé	dormida	y	tuve	sueños	tempestuosos.

Al	 despertar,	 no	 me	 acordaba	 de	 ninguno,	 como	 siempre.	 Pero	 esta	 vez	 me
alegraba	de	haberlos	olvidado,	como	si	una	parte	de	mí	supiera	en	qué	consistían	y
deseara	que	desaparecieran.	El	teléfono	comenzó	a	sonar.	Me	levanté	lentamente	de
la	cama	y	contesté.	Era	Cameron.	Hablaba	en	voz	baja.

—Sólo	tengo	un	momento	—dijo—.	Te	echo	mucho	de	menos.
—Me	parece	muy	bien	—respondí.
—Deseo	 verte	 desesperadamente	 —murmuró—.	 No	 puedo	 estar	 sin	 ti.	 He

arreglado	 las	 cosas	 para	 poder	 escaparme	 esta	 tarde.	 ¿Puedo	 ir	 a	 verte	 sobre	 las
cuatro?

—De	acuerdo	—contesté.

Me	pasé	el	día	como	envuelta	en	una	bruma	de	malhumor.	Lynne	y	yo	salimos
durante	un	par	de	horas	y	dimos	una	vuelta	por	Camden	Lock,	sobre	todo	porque	nos
permitía	 no	 hablar,	 o	 al	menos	 no	 hablar	 de	 cosas	 importantes	 y	 no	 escuchar	más
mentiras.	 Cameron	 llegó	 a	 las	 cuatro	 en	 punto.	 Vestía	 pantalones	 vaqueros	 y	 una
holgada	camisa	azul.	No	se	había	afeitado.	Se	le	veía	más	arrugado	que	de	costumbre.
Observé	que	estaba	más	guapo	que	nunca,	menos	envarado.	Le	dijo	a	Lynne	que	la
relevaría	un	par	 de	horas.	Tenía	que	 repasar	 conmigo	 ciertos	detalles	 de	 la	 semana
siguiente.	Lynne	se	entretuvo,	como	siempre.	¿Se	habría	dado	cuenta	de	lo	que	estaba
ocurriendo?	¿Cómo	podría	no	haberse	dado	cuenta?	Esta	vez	su	lentitud	se	me	hizo
insoportable.	Sentía	que	no	podía	contenerme,	que	me	hacía	daño.	Al	final,	sus	pies
subieron	los	peldaños	hasta	la	acera	y	desaparecieron.	Cameron	cerró	suavemente	la
puerta	tras	ella	y	se	volvió	hacia	mí.

—Oh,	Nadia	—dijo.
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Me	acerqué	a	él.	Había	estado	preparándome	todo	el	día	para	ese	momento,	desde
que	había	 hablado	 con	 él	 por	 teléfono.	Alargó	 las	manos	hacia	mí.	Apreté	 el	 puño
todo	 lo	que	pude.	Cuando	 se	 encontraba	 a	unos	 treinta	 centímetros	de	distancia,	 lo
miré	 a	 los	 ojos	 y,	 a	 continuación,	 le	 descargué	 un	 puñetazo	 en	 la	 cara	 con	 toda	 la
fuerza	de	que	era	capaz.

www.lectulandia.com	-	Página	202



10

Se	 llevó	 las	 manos	 al	 rostro.	 ¿Era	 un	 gesto	 defensivo	 o	 bien	 para	 devolverme	 el
golpe?	 Permanecí	 de	 pie	 con	 la	 barbilla	 levantada,	 como	 desafiándolo	 a	 que	 me
pegara.	Pero	él	bajó	las	manos	y	se	echó	hacia	atrás.

—¿Qué	coño	te	pasa?
Su	voz	no	era	fuerte,	pero	sonaba	muy	fría.	Sus	ojos	eran	gélidos.	Su	bello	rostro

parecía	 duro,	 estúpido	 y	 cruel.	 Observé	 con	 satisfacción	 que	 le	 salía	 un	 hilillo	 de
sangre	de	la	nariz,	en	el	punto	donde	mi	sortija	le	había	impactado.

—Lo	sé	todo,	inspector	Stadler.
—Pero	¿de	qué	estás	hablando?
—¿Te	resultó	emocionante?
—¿Qué?	—repitió—.	¿Qué?
Se	limpió	la	sangre	de	la	nariz	con	los	dedos	y	se	los	examinó.
—Te	resulta	emocionante	follar	con	una	mujer	que	va	a	morir,	¿verdad?
—Estás	histérica	—dijo	con	desprecio.
Le	empujé	el	pecho	con	el	índice.
—Jennifer	Hintlesham.	¿Te	dice	algo	ese	nombre?
Su	 expresión	 cambió	 y	 en	 sus	 rasgos	 se	 vislumbró	 el	 primer	 destello	 de

comprensión.
—Nadia	—dijo.	Se	adelantó	hacia	mí	y	extendió	una	mano	como	si	yo	fuera	un

animal	salvaje	al	que	hubiera	que	apaciguar—.	Nadia,	por	favor.
—Quédate	 donde	 estás,	 eres…	 eres…	—No	 conseguí	 encontrar	 una	 palabra	 lo

suficientemente	desagradable—.	¿Qué	creías?	¿Cómo	has	podido	hacerme	esto?	¿Ya
me	considerabas	muerta?

Bajó	la	mirada.
—Te	dije	que	nos	estábamos	tomando	las	amenazas	muy	en	serio	—dijo	en	tono

inexpresivo.
—Cochino	hipócrita	—protesté,	propinándole	una	bofetada.	Quería	hacerle	daño,

mutilarlo,	pulverizarlo—.	No	puedo	creerlo	—añadí—.	No	sé	cómo	he	podido	estar
con	un	tipo	como	tú.	—Lo	miré	con	gesto	de	asco—.	Un	hombre	casado	que	se	excita
follando	con	la	mujer	a	quien	debería	proteger.

—Te	estamos	protegiendo.
Entonces	me	sorprendí	a	mí	misma	estallando	en	sollozos.
—Nadia	—su	voz	era	suave	y	contenía	un	matiz	triunfal—.	Mi	querida	Nadia,	lo

siento.	Lamento	no	habértelo	dicho.
Apoyó	la	mano	en	mí	y	sentí	un	estremecimiento.
—Vete	 a	 la	 mierda	—grité	 entre	 lágrimas—.	 No	 creas	 que	 lloro	 por	 ti.	 Tengo

miedo,	¿comprendes?,	tanto	miedo	que	hasta	me	parece	que	tengo	un	enorme	agujero
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en	el	pecho.
—Nadia…
—Cállate.	—Saqué	un	pañuelo	de	papel	del	bolsillo	y	me	soné	la	nariz.	Después

consulté	mi	reloj—.	Lynne	regresará	dentro	de	una	hora.	Necesito	que	me	contestes	a
ciertas	preguntas.	Voy	a	lavarme	la	cara.

—Espera	—dijo	él—.	No	te	tocaré,	te	lo	prometo,	sólo	quiero	decirte	que	lo	que
ha	ocurrido	entre	nosotros	no	ha	sido,	quiero	decir,	no	es…,	no	quisiera	que	nadie…
—Se	detuvo	y	me	miró	con	una	expresión	servil	y	resentida	al	mismo	tiempo.	Ahora
me	tenía	miedo.

En	el	cuarto	de	baño	me	lavé	las	manos	y	la	cara	y	me	cepillé	los	dientes.	Notaba
un	desagradable	sabor	en	la	boca.	Me	miré	en	el	espejo.	Mi	aspecto	no	era	distinto
que	el	de	costumbre.	¿Cómo	era	posible	que	pareciera	la	misma?	Sonreí	y	mi	imagen
me	devolvió	alegremente	la	sonrisa.

Mi	odio	había	perdido	fuerza.	Me	sentía	fría,	calmada	y	fatal.	Cameron	también
parecía	 apagado.	 Nos	 sentamos	 a	 la	 mesa	 frente	 a	 frente,	 como	 dos	 extraños.	Me
parecía	 imposible	 que	 sólo	 dos	 días	 atrás	 él	 hubiera	 sostenido	mi	 cabeza	 entre	 sus
manos	como	si	yo	fuera	el	objeto	más	adorado	del	mundo,	buscando	mi	cuerpo	bajo
la	ropa.	Me	estremecí	al	recordarlo.

—¿Cómo	lo	has	sabido?	—preguntó.
—El	 norte	 de	 Londres	 es	 un	 lugar	 muy	 pequeño	—respondí—.	 Sobre	 todo	 el

norte	rico	de	Londres.	Conocí	a	la	niñera,	a	Lena.	—No	dijo	nada,	pero	vi	una	leve
inclinación	 de	 cabeza	 a	modo	 de	 asentimiento—.	Me	 habló	 de	 las	 cartas.	 Y	 de	 ti.
¿Estás	seguro	de	que	han	sido	escritas	por	la	misma	persona?

No	me	miró	a	los	ojos.
—Sí	—contestó.
—A	ella	le	escribía	cartas	como	la	que	me	ha	escrito	a	mí,	y	después	la	mató.
—Sí.
—Pero	¿no	la	estabais	vigilando?
—Sí,	pero	hubo	algunas	circunstancias	que	complicaron	las	cosas.
—Pero	él	entró	en	la	casa	y	la	asesinó.
—En	aquel	momento	no	la	estábamos	vigilando	exactamente.
—¿Por	qué	no?	¿No	os	lo	tomasteis	en	serio?
—Al	contrario	—contestó,	ofendido—.	Nos	 lo	 tomamos	muy	en	serio.	Después

de	todo…
Se	detuvo	bruscamente.
—¿Qué?
—Nada.
—¿Qué?
—Nadia,	tienes	que	comprender	que	estamos	tomando	toda	clase	de	precauciones

para	protegerte.
—¿Qué?	¿Después	de	todo,	qué?	Dímelo.
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—Sabíamos	que	 las	 cartas	 a	 la	 señora	Hintlesham	 iban	muy	en	 serio	—dijo	 en
voz	tan	baja	que	tuve	que	hacer	un	esfuerzo	para	oírlo.

—¿Por	qué?	—Sus	ojos	 se	 cruzaron	con	 los	míos	y	 entonces	 lo	 comprendí.	La
recién	adquirida	 información	me	 inundó	de	 tal	 forma	que	apenas	podía	 respirar.	Lo
miré	fijamente.	Mi	voz	sonó	como	un	áspero	susurro—.	No	era	la	primera,	¿verdad?

Cameron	negó	con	la	cabeza.
—¿Quién	más?
—Una	chica	llamada	Zoë	Haratounian.	Vivía	en	Holloway	Road.
—¿Cuándo?
—Hace	cinco	semanas.
—¿Cómo?
Cameron	volvió	a	menear	la	cabeza.
—Por	favor,	Nadia.	No.	Te	estamos	protegiendo.	Confía	en	nosotros.
No	pude	reprimir	una	desagradable	carcajada.
—Sé	lo	que	sientes,	Nadia.
Me	cubrí	el	rostro	con	las	manos.
—No,	no	lo	sabes	—dije—.	Ni	yo	misma	sé	lo	que	siento.	¿Cómo	puedes	saberlo

tú?
—¿Qué	vas	a	hacer?
Levanté	 la	 cabeza	 y	 lo	miré	 enfurecida.	 En	 realidad	me	 estaba	 preguntando	 si

pensaba	denunciarlo	a	él.	Era	como	un	niño,	un	niño	cruel	y	vanidoso.
—Viviré	—contesté.
—Por	supuesto	que	vas	a	vivir.
Su	 voz	 era	 tranquilizadora	 y	 empalagosa.	 Parecía	 un	 médico	 hablando	 con	 un

paciente	moribundo.
—Crees	que	voy	a	morir,	¿verdad?
—En	absoluto	—contestó—.	De	ninguna	manera.
—Un	 loco	—dije.	 El	miedo	me	 subió	 a	 la	 garganta,	 amargo	 como	 la	 bilis.	 La

sangre	rugía	en	mis	oídos—.	Un	asesino.
Sonó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta.	 Era	 la	 ruborosa,	 sonriente	 y	 embustera	 Lynne.

Cameron	dijo	en	voz	baja:
—Por	favor,	no	le	cuentes	a	nadie	lo	nuestro.
—Lárgate.	Estoy	pensando.
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De	 cierta	 retorcida	 forma	 disfruté	 de	 mi	 encuentro	 con	 Lynne.	 Ésta	 le	 planteó	 a
Cameron	ciertas	preguntas	de	carácter	técnico	sobre	el	plan	de	acción	previsto	para	la
semana	siguiente,	pero	él	no	podía	hablar,	ni	siquiera	mirarla	a	los	ojos…,	ni	mirarme
a	mí.	Se	limitó	a	acariciarse	suavemente	la	mejilla	como	si	tratara	de	detectar	con	las
yemas	de	los	dedos	la	existencia	de	alguna	señal	reveladora	en	el	lugar	donde	yo	le
había	atizado	el	puñetazo.	Después	murmuró	entre	dientes	que	debía	irse.

—Ya	hablaremos	mañana	—dije	yo.
—¿Cómo?	—preguntó	en	tono	abatido.
—Sobre	el	plan	de	acción	—contesté.
Me	miró	 fijamente	 y	 después	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 fue.	Casi	 sin	 darme

cuenta,	me	 vi	 a	 solas	 con	Lynne.	Ni	 siquiera	 había	 pensado	 en	 lo	 que	 le	 diría	 tras
haber	hablado	con	Cameron.

—¿Le	apetece	un	trago?	—pregunté.
No	soy	la	clase	de	persona	que	suele	necesitar	un	trago,	pero,	qué	demonios,	en

aquel	momento	lo	necesitaba.
—Un	té	me	vendría	muy	bien.
Puse	 la	 tetera.	Me	pasaba	el	día	preparándole	el	 té,	como	si	 fuera	su	abuela.	Al

fondo	 de	 un	 armario	 de	 la	 cocina	 encontré	 una	 botella	 de	whisky	 que	 alguien	me
había	 comprado	 en	 un	dutyfree.	 Eché	 un	 poco	 en	 un	 vaso	 y	 acabé	 de	 llenarlo	 con
agua	fría	del	grifo.	Salimos	al	jardín.	A	pesar	de	que	ya	estaba	anocheciendo,	seguía
haciendo	un	calor	tremendo.

—Salud	—dije,	entrechocando	mi	vaso	con	su	 taza	de	 té.	Acto	seguido	bebí	un
sorbo.	Sentí	que	el	whisky	me	escocía	en	la	garganta	y	me	bajaba	por	el	pecho	hasta
el	estómago.	El	jardín	seguía	hecho	un	desastre,	pero	precisamente	por	estar	lleno	de
malas	hierbas	se	me	antojaba	un	refugio	contra	todas	las	cosas	horribles	del	exterior:
el	 tráfico,	 la	 música	 procedente	 de	 un	 apartamento	 calle	 abajo.	 Fuimos	 hasta	 un
rincón	donde	había	un	arbusto	que	intentaba	convertirse	en	árbol.	Estaba	cubierto	de
racimos	 de	 flores	 moradas	 en	 forma	 de	 piña.	 A	 su	 alrededor	 revoloteaban	 unas
mariposas	 blancas	 y	 marrones	 que	 semejaban	 trocitos	 de	 papel	 empujados	 por	 el
viento.

—Me	encanta	 salir	 aquí	 al	 atardecer	—dije.	Lynne	 asintió	 con	 la	 cabeza—.	En
verano,	claro.	Cuando	no	 llueve.	Me	gusta	contemplar	 las	 flores	e	 intentar	 recordar
sus	nombres.	¿Sabe	algo	de	jardinería?	—Lynne	negó	con	la	cabeza—.	Lástima.	—
Tomé	 otro	 sorbo.	Me	 tenía	 que	 lanzar—.	 Le	 debo	 una	 disculpa	—dije	 justo	 en	 el
momento	en	que	se	acercaba	la	taza	a	los	labios,	tanteando	la	temperatura	del	líquido
con	un	delicado	primer	sorbo.

Me	miró,	perpleja.
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—¿Por	qué?
—Ayer	 le	 pregunté	 si	 todo	 esto,	 quiero	 decir,	 la	 protección	 que	 me	 están

prestando,	no	era	un	poco	excesivo.	Le	dije	que	no	entendía	a	qué	venía	tanto	jaleo,
pero	la	verdad	es	que	estoy	al	corriente	de	todo.	—Lynne	se	quedó	como	petrificada
con	la	taza	pegada	a	los	labios—.	Verá,	ayer	me	ocurrió	algo	muy	curioso	en	la	fiesta
de	 los	 niños.	 Entablé	 conversación	 con	 la	 niñera	 de	 uno	 de	 los	 pequeños,	 una	 que
trabaja	para	una	mujer	llamada	Jennifer	Hintlesham.	Bueno,	en	realidad	ya	no	trabaja
para	 ella.	—Debo	 reconocerle	 el	 mérito	 a	 Lynne.	 No	 hubo	 por	 su	 parte	 la	 menor
reacción.	Simplemente	evitó	mirarme	a	los	ojos,	eso	fue	todo—.	¿Me	ha	oído?	—le
pregunté.

Lynne	tardó	un	poco	en	responder.	Se	quedó	mirando	la	taza	de	té.
—Sí	—contestó	al	final,	en	un	susurro	apenas	audible.
Un	pensamiento	—en	realidad,	más	que	un	pensamiento	fue	un	sentimiento—	me

vino	a	la	mente.	Recordé	la	extraña	sensación	que	experimenté	una	vez	que	fui	a	un
sitio	con	Max	y	éste	dijo	algo	que	me	hizo	comprender	que	él	ya	había	estado	allí	con
otra	 novia	 anterior.	 A	 pesar	 de	 que	 sabía	 que	 aquello	 era	 una	 bobada,	 las	 cosas
empezaron	a	torcerse.

—¿También	hacía	esto	con	ella?	¿Con	Jennifer?	¿También	salía	con	ella	al	jardín
a	tomar	el	té?

Lynne	 se	 sintió	 atrapada.	 Pero	 no	 podía	 echar	 a	 correr.	 Tenía	 que	 quedarse	 a
cuidar	de	mí.

—Lo	siento	—dijo—.	No	estaba	bien	no	decirle	nada	al	respecto,	pero	habíamos
recibido	instrucciones	muy	estrictas.	Temían	que	fuera	traumático	para	usted.

—¿Sabía	Jennifer	lo	que	le	había	ocurrido	a	la	otra?
Noté	que	la	boca	se	me	abría	de	la	impresión.	No	sabía	qué	decir.
—O	sea	que	también	la	engañó	a	ella	—conseguí	decir	finalmente.
—No,	no	diga	eso	—replicó	Lynne,	sin	atreverse	todavía	a	mirarme	a	los	ojos—.

Desde	 un	 principio	 se	 tomó	 la	 decisión	 de	 no	 decirle	 nada.	 Pensaron	 que	 no	 sería
bueno	asustarla.

—Ni	asustarla	a	ella.	A	Jennifer,	quiero	decir.
—Exactamente.
—Bueno,	vamos	a	ver	si	me	aclaro.	Ella	ignoraba	que	la	persona	que	le	enviaba

las	cartas	ya	había	matado	a	alguien.
Lynne	no	contestó.
—Y,	por	consiguiente,	no	pudo	adoptar	medidas	para	protegerse.
—No	es	eso	—dijo	Lynne.
—¿Cómo	que	no	es	eso?
—Evidentemente	 la	 decisión	 no	 fue	 mía	—dijo	 Lynne—,	 pero	 me	 consta	 que

actuaron	con	la	mejor	intención.	Hicieron	lo	que	creyeron	más	indicado.
—Su	estrategia	 para	 proteger	 a	 Jennifer,	 y	 a	 la	 primera,	Zoë,	 no	dio	muy	buen

resultado	 que	 digamos.	—Ingerí	 un	 buen	 trago	 de	whisky,	 que	 me	 hizo	 toser.	 No
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estaba	acostumbrada	a	las	bebidas	de	alta	graduación.	Me	sentía	desolada,	asustada	y
mareada—.	Lo	siento,	Lynne,	estoy	segura	de	que	todo	eso	es	tremendo	para	usted,
pero	es	peor	para	mí.	Es	mi	vida.	Y	soy	yo	la	que	morirá.

Lynne	se	acercó	a	mí.
—Usted	no	va	a	morir.
Me	eché	hacia	atrás.	No	quería	que	aquella	mujer	me	tocara.	No	me	interesaba	su

consuelo.
—No	 lo	 entiendo,	Lynne.	Lleva	usted	días	 sentada	 aquí	 conmigo,	 en	 esta	 casa,

bebiendo	mi	té,	comiendo	mi	comida.	Le	he	contado	mi	vida.	Me	ha	visto	descalza,
tumbada	 en	 el	 sofá,	 yendo	 medio	 desnuda	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Ha	 visto	 que	 la	 he
creído,	que	he	confiado	en	usted…	No	puedo	entenderlo.

Lynne	guardó	silencio.	Yo	tampoco	sabía	qué	más	decir.	Alargué	la	mano	hacia	el
whisky	y	tomé	un	sorbo.

—¿Cree	que	soy	tonta?	—dije—.	Lo	que	ocurre	es	que	todo	el	mundo	sabe	cosas
de	mí	y	yo	no	sé	nada	de	nadie.	¿Qué	pensaría	usted	si	estuviera	en	mi	lugar?

—No	lo	sé	—contestó.
Bebí	 otro	 sorbo.	 Empezaba	 a	 hacerme	 efecto.	 Tengo	 un	 grado	 de	 resistencia

sorprendentemente	bajo	a	cualquier	clase	de	droga.	Me	gustaría	pensar	que	se	debe	a
que	 tengo	 un	 cuerpo	 perfectamente	 afinado,	 pero	 creo	 que	 es	 más	 bien	 por	 una
debilidad	del	cerebro.	Me	resultaba	cada	vez	más	difícil	conservar	mi	sentimiento	de
rabia,	 aunque	 el	 temor	 seguía	 latiendo	en	 algún	 lugar	de	mi	 interior.	Pero	 sentía	 el
alcohol	 por	 todo	mi	 cuerpo,	 y	 también	 a	mi	 alrededor,	 haciendo	que	 el	mundo	me
pareciera	más	suave	y	difuminado	bajo	 la	dorada	 luz	de	aquel	anochecer	estival	en
pleno	centro	del	norte	de	Londres.

—¿Protegió	usted	a	la	primera?
—¿A	Zoë?	No.	Sólo	la	vi	una	vez.	Poco	antes	de…,	bueno…
—¿Y	a	Jennifer?
—Sí.	Pasé	algún	tiempo	con	ella.
—¿Cómo	eran	ellas?	¿Eran	como	yo?
Lynne	apuró	su	taza	de	té.
—Lo	 siento	 —dijo—.	 Siento	 no	 haberla	 mantenido	 informada.	 Pero	 nos	 está

absolutamente	prohibido	divulgar	detalles	sobre	el	caso.	Lo	siento.
—¿Es	que	no	lo	entiende?	—Levanté	la	voz	con	cierta	amargura—.	Yo	jamás	he

conocido	a	estas	dos	mujeres.	Ni	siquiera	sé	cómo	son.	Sin	embargo,	tengo	algo	en
común	con	ambas.	Me	gustaría	saber	algo	sobre	ellas.	Podría	serme	útil.

El	semblante	de	Lynne	se	había	vuelto	absolutamente	impenetrable.	De	pronto	se
había	convertido	en	una	burócrata	sentada	detrás	de	un	escritorio.

—Si	 lo	 desea,	 puede	 dirigirse	 al	 inspector	 Links.	 Yo	 no	 estoy	 autorizada	 a
proporcionar	ninguna	información.	—En	su	rostro	se	encendió	un	destello	de	humana
inquietud—.	Mire,	Nadia,	 yo	 no	 soy	 la	 indicada	 para	 decirle	 nada.	No	 he	 visto	 el
expediente	del	caso.	Estoy	al	margen,	como	usted.
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—Yo	no	estoy	al	margen	—dije—.	Ojalá.	Estoy	en	pleno	centro	del	remolino.	Y
ustedes	me	piden	confianza,	que	tenga	fe	y	piense	que	están	haciendo	lo	mejor.

Que	se	vaya	a	la	mierda,	pensé.	Que	se	vayan	todos	a	la	mierda.	Entramos	en	la
casa	sin	mirarnos.	Lynne	preparó	unos	bocadillos	con	un	poco	de	jamón	que	quedaba
en	el	frigorífico	y	nos	sentamos	a	ver	la	televisión	sin	decirnos	nada.	Yo	no	prestaba
atención	a	lo	que	ponían.	Me	puse	a	rememorar	algunas	escenas	de	los	últimos	días,
las	conversaciones	con	Lynne,	Links	y	Cameron.	Y	me	puse	furiosa.	Me	recordé	a	mí
misma	tumbada	en	la	cama	con	Cameron,	y	su	forma	de	mirarme.	Traté	de	imaginar
la	carga	erótica	que	para	él	debía	de	tener	un	cuerpo	como	el	mío,	el	cuerpo	de	una
mujer	que	estaba	a	punto	de	morir	y	que	no	lo	sabía.	¿Qué	debe	de	sentirse	siendo	el
rival	de	un	asesino	en	asuntos	de	amor?	¿Hacía	que	el	sexo	resultara	más	excitante?
Cuanto	 más	 lo	 pensaba,	 más	 asco	 me	 daba	 pensar	 que	 aquel	 hombre	 había
besuqueado	mi	cuerpo;	era	como	si	me	hubieran	mordisqueado	las	ratas.

Hasta	entonces	no	había	sentido	miedo.	No	me	considero	una	persona	asustadiza.
Me	enamoro	fácilmente,	me	enfado	enseguida	y	 también	me	alegro,	me	irrito	y	me
emociono	 con	 facilidad.	 Grito,	 lloro	 y	 río.	 Estas	 cosas	 las	 tengo	 a	 flor	 de	 piel	 y
estallan.	Pero	el	miedo	es	muy	profundo,	está	escondido.	Ahora	tenía	miedo,	pero	no
borraba	 las	 demás	 emociones,	 como	 hace	 la	 cólera,	 por	 ejemplo,	 o	 un	 deseo
vehemente.	Era	más	bien	como	dejar	de	caminar	bajo	la	luz	del	sol	y	penetrar	en	la
sombra,	fría	como	una	piedra,	misteriosa.	Un	mundo	distinto.

No	sabía	a	quién	 recurrir.	Pensé	en	mis	padres,	pero	 rechacé	 inmediatamente	 la
idea.	Eran	mayores	y	 se	ponían	muy	nerviosos.	Siempre	 se	habían	preocupado	por
mí,	mucho	 antes	 de	 que	 hubiera	 una	 auténtica	 necesidad	 de	 preocuparse.	 También
estaba	el	bueno	de	Zach,	el	melancólico	Zach.	O	Janet,	tal	vez.	¿Quién	se	mostraría
sereno	y	fuerte	como	una	roca?	¿Quién	me	escucharía?	¿Quién	me	salvaría?

De	repente,	y	sin	querer,	pensé	en	las	dos	mujeres	que	habían	sido	asesinadas.	No
sabía	nada	de	ellas,	excepto	sus	nombres	y	que	Jennifer	Hintlesham	tenía	tres	hijos.
Recordé	el	beligerante	rostro	de	querubín	de	su	pequeño.	Dos	mujeres,	Zoë	y	Jenny.
¿Qué	 aspecto	 tenían,	 cómo	 se	 habían	 sentido	 ellas?	 Seguramente	 habrían
permanecido	despiertas	 en	 la	 cama,	 en	medio	de	 la	 oscuridad	—como	yo	 ahora—,
sintiendo	el	mismo	temor	glacial	recorriendo	sus	cuerpos.	Y	la	misma	soledad.	Ahora
no	eran	dos,	sino	tres	las	mujeres	unidas	por	el	mismo	asesino.	Zoë,	Jenny	y	Nadia.
Nadia;	ésa	era	yo.	¿Y	por	qué	yo?,	pensé	mientras	permanecía	acostada	escuchando
los	sonidos	de	la	noche.	¿Por	qué	ellas	y	por	qué	yo?	Simplemente,	¿por	qué?

Mientras	permanecía	acurrucada	bajo	las	sábanas,	con	picor	de	ojos	y	el	corazón
latiéndome	 con	 fuerza,	 comprendí	 que	 tenía	 que	 salir	 de	 aquel	 ciego	 e	 impotente
estado	de	terror.	No	podía	quedarme	allí,	a	la	espera	de	que	ocurriera	algo	o	de	que
otras	 personas	 me	 rescataran	 de	 aquella	 pesadilla.	 Llorar	 bajo	 las	 sábanas	 no	 me
salvaría.	Y	sentí	como	si	una	minúscula	parte	de	mí	en	lo	más	profundo	de	mi	ser	se
preparara	para	actuar.

No	 me	 dormí	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando
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desperté,	 aturdida	 por	 el	 cansancio	 y	 los	 extraños	 sueños,	 no	 me	 sentía	 ni	 más
valiente	ni	más	segura,	pero	sí	más	fuerte.	A	las	diez	de	la	mañana	le	pedí	a	Lynne
que	 abandonara	 el	 salón	 porque	 tenía	 que	 hacer	 una	 llamada	 privada.	 Dijo	 que
esperaría	fuera,	en	el	coche,	y	en	cuanto	se	retiró	cerrando	firmemente	la	puerta	a	su
espalda,	llamé	a	Cameron	al	trabajo.

—Estoy	desesperado	—dijo	en	cuanto	se	puso	al	aparato.
—Yo	también.
—Lamento	en	el	alma	que	te	sientas	traicionada.	Me	siento	fatal.
—Me	parece	muy	bien	—respondí—.	¿Puedes	hacer	algo	por	mí?
—Lo	que	sea.
—Quiero	 ver	 el	 expediente	 de	 este	 caso.	 No	 sólo	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 mí,	 sino

también	lo	concerniente	a	las	otras	dos	mujeres.
—No	es	posible.	Es	información	reservada.
—Ya	lo	sé.	Pero	aun	así	quiero	verlo.
—Eso	no	puede	ser.
—Quiero	que	me	escuches	con	mucha	atención,	Cameron.	En	mi	opinión,	no	te

has	portado	de	manera	muy	ortodoxa	en	el	 aspecto	 sexual.	Supongo	que	 follar	con
una	 futura	víctima	debe	de	dar	mucho	morbo.	Pero	yo	 también	 lo	pasé	bien,	y	 soy
una	 persona	 adulta	 y	 todas	 esas	 cosas.	 No	 me	 interesa	 castigarte.	 Eso	 quiero	 que
quede	muy	 claro.	Pero	 si	 no	me	 traes	 el	 expediente,	 iré	 a	 ver	 a	Links	 y	 le	 contaré
nuestra	 relación	 sexual,	 y	 seguramente	 soltaré	 algunas	 lagrimitas	 y	 le	 diré	 que	me
encontraba	muy	vulnerable.

—No	puedes	hacer	eso.
—Y	me	pondré	en	contacto	con	tu	mujer	y	se	lo	contaré.
—No	puedes	hacer	eso.	Eso	sería…	—carraspeó	como	si	se	hubiera	atragantado

—.	Sarah	ha	sufrido	una	depresión	y	no	podría	resistirlo.
—Me	da	igual	—repliqué—.	No	me	importa.	Tú	tráeme	el	expediente.
—No	serías	capaz	de	hacerlo…	—dijo	con	voz	entrecortada.
—Presta	atención	a	lo	que	voy	a	decirte.	Hay	un	hombre	que	ha	asesinado	a	dos

mujeres	 y	 ahora	quiere	matarme	 a	mí.	En	 este	momento	me	 importan	un	 carajo	 tu
carrera	y	 los	 sentimientos	de	 tu	mujer.	Si	quieres	 intentar	 jugar	conmigo,	 inténtalo.
Quiero	el	expediente	mañana	por	la	mañana	y	tiempo	suficiente	para	leerlo.	Después
te	lo	podrás	llevar.

—No	puedo	hacerlo.
—No	tienes	otra	alternativa.
—Lo	intentaré.
—Y	lo	quiero	todo.
—Haré	lo	que	pueda.
—Hazlo	—dije—.	Piensa	en	tu	carrera.	Y	en	tu	mujer.
Cuando	colgué	el	teléfono	pensé	que	me	echaría	a	llorar	o	me	avergonzaría	de	mi

conducta,	pero	me	sorprendí	al	ver	mi	imagen	reflejada	en	el	espejo	que	colgaba	por
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encima	de	la	chimenea.	Finalmente,	un	rostro	simpático.
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Despejé	 la	mesa	 del	 salón,	 pero	 el	 espacio	 seguía	 siendo	 insuficiente.	 Después	 de
librarse	de	Lynne,	Cameron	metió	en	la	casa	los	expedientes	que	había	traído	en	su
coche.	Tuvo	que	hacer	tres	viajes.	Eran	dos	abultadas	carteras	y	dos	cajas	de	cartón.
Sacó	 tres	 carpetas,	 una	 roja,	 otra	 azul	 y	 otra	 beige,	 y	 las	 depositó	 sobre	 la	 mesa.
Como	 ya	 no	 quedaba	 sitio,	 continuó	 dejando	 cosas	 sobre	 la	 alfombra.	 Cuando
terminó	 estaba	 pálido	 y	 sudaba	 profusamente.	 Su	 piel	 ofrecía	 un	 aspecto	 blando,
grisáceo	y	sin	vida.

—¿Eso	es	todo?	—pregunté	en	tono	burlón	cuando	depositó	el	último	montón	de
documentos	a	mis	pies.

—No	—contestó.
—Dije	que	lo	quería	todo.
—Haría	falta	una	furgoneta	para	traerlo	todo	—replicó—.	Éstas	son	las	carpetas

que	hay	en	el	despacho,	las	únicas	a	las	que	tengo	acceso	directo.	Además,	no	sé	de
qué	crees	que	te	va	a	servir	esto.	Casi	todo	te	va	a	resultar	incomprensible.	—Se	sentó
en	 el	 incómodo	 sillón	 de	 mimbre	 del	 rincón—.	 Dispones	 de	 dos	 horas	 para
examinarlo.	 Y	 recuerda	 que	 si	 le	 comentas	 a	 alguien	 que	 has	 visto	 esto,	 pierdo	 el
empleo.

—Cállate	 de	 una	 vez	 —dije,	 cogiendo	 unas	 carpetas	 al	 azar—.	 ¿Cómo	 están
ordenadas?

—Las	 carpetas	 grises	 contienen	 declaraciones;	 las	 azules,	 informes	 policiales	 y
documentación,	y	las	rojas,	 informes	periciales	y	descripciones	de	los	escenarios	de
los	crímenes.	No	son	muy	coherentes.	De	todas	formas,	todas	las	carpetas	tienen	su
rótulo	indicando	el	contenido.

—¿Hay	fotografías?
—Esos	 álbumes	 que	 hay	 en	 el	 suelo	 a	 tus	 pies	 contienen	 imágenes	 de	 los

escenarios	de	los	crímenes.
Bajé	la	mirada.	Me	resultaba	raro	que	la	policía	colocara	fotografías	de	asesinatos

en	el	tipo	de	álbum	que	la	gente	utiliza	para	las	fotos	de	sus	vacaciones.	De	repente
sentí	frío.	¿Sería	una	buena	idea?

—Los	miraré	luego.	Sólo	quería	saber	cuáles	eran.
Cameron	 se	 acercó	 y	 empezó	 a	 rebuscar	 sobre	 la	 mesa,	 murmurando	 para	 sus

adentros.
—Aquí	—dijo—.	Y	aquí.
Cuando	extendí	la	mano,	él	me	la	cogió	con	la	suya.
—Lo	siento	—dijo.
Me	aparté	de	él.	Tenía	prisa.
—Vete	—le	ordené—.	Sal	al	jardín.	Te	llamaré	cuando	haya	terminado.
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—¿De	lo	contrario…	—dijo	en	tono	cansado—	llamarás	a	mi	mujer?
—No	puedo	leer	contigo	aquí.
Cameron	hizo	una	pausa.
—No	es	una	lectura	agradable,	Nadia.
—Déjame.
Muy	despacio	y	a	regañadientes,	abandonó	el	lugar.
Cuando	 abrí	 la	 primera	 carpeta,	 me	 invadió	 la	 duda,	 como	 si	 una	 corriente

eléctrica	 la	 protegiera.	 Estaba	 a	 punto	 de	 abrir	 una	 puerta	 y	 acceder	 a	 un	 espacio
nuevo,	 y	 en	 cierto	modo,	 las	 cosas	 serían	 distintas	 a	 partir	 de	 aquel	momento.	Yo
sería	distinta.

Abrí	 la	 carpeta	 y	 allí	 estaba	 ella.	 Una	 instantánea	 prendida	 a	 un	 papel.	 Zoë
Haratounian.	Nacida	el	11	de	febrero	de	1976.	Examiné	detenidamente	la	fotografía.
Debía	de	estar	de	vacaciones.	Se	hallaba	medio	sentada	en	un	muro	bajo	con	un	cielo
intensamente	 azul	 a	 su	 espalda.	 La	 cegadora	 luz	 del	 sol	 la	 obligaba	 a	 entornar
ligeramente	 los	ojos	 (tenía	en	 la	mano	unas	gafas	oscuras)	y	 reía	mientras	 le	decía
algo	 a	 quien	 la	 estaba	 fotografiando.	Vestía	 una	 camiseta	 verde	 y	 unos	 pantalones
cortos	de	color	negro.	Su	rubio	cabello	le	llegaba	hasta	los	hombros.	¿Era	agraciada?
Parecía	que	sí,	pero	no	resultaba	fácil	decirlo.	Desde	luego	tenía	aire	simpático.	Era
una	 fotografía	 alegre,	 de	 esas	 que	 se	 colocan	 en	 el	 tablero	 de	 corcho	 de	 la	 cocina
junto	a	la	lista	de	la	compra	y	los	teléfonos	de	los	taxis.

La	carpeta	contenía	también	algunas	notas	mecanografiadas.	Era	lo	que	yo	estaba
buscando.	Novio,	amigos,	empresa	de	trabajo,	referencias	a	otros	archivos,	números
de	 contacto,	 direcciones.	 Anoté	 algunos	 nombres	 y	 números	 en	 el	 cuaderno	 de
apuntes	 que	 tenía	 preparado,	 mirando	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 mi	 alrededor	 para
asegurarme	 de	 que	 Cameron	 no	me	 veía.	 Pasé	 las	 hojas	 de	 la	 carpeta.	 Había	 otra
fotografía	 en	 blanco	 y	 negro.	 Parecía	 una	 foto	 de	 carnet.	 Sí,	 era	 agraciada.	 En	 la
primera	 fotografía	 se	 la	veía	 esbelta	y	 con	 el	 rostro	 algo	 redondo.	Su	 expresión	 en
ésta	era	fundamentalmente	seria,	pero	en	sus	ojos	brillaba	un	cierto	destello,	como	si
en	el	momento	en	que	le	habían	tomado	la	fotografía	estuviera	a	punto	de	esbozar	una
pícara	 sonrisa.	 Me	 pregunté	 cómo	 sería	 el	 timbre	 de	 su	 voz.	 Su	 apellido	 era
extranjero,	pero	había	nacido	en	los	alrededores	de	Sheffield.

Cerré	la	carpeta	y	la	aparté	cuidadosamente.	Ahora	la	segunda.	Jennifer	Charlotte
Hintlesham,	nacida	en	1961,	parecía	muy	distinta	de	Zoë.	Había	que	reconocer	que	la
fotografía	era	un	poco	más	formal,	estaba	hecha	en	un	estudio	de	fotografía.	Me	 la
imaginé	 sobre	 la	mesita	 de	 un	 tocador	 con	marco	 de	 plata.	 Era	más	 llamativa	 que
Zoë.	No	era	 exactamente	guapa,	pero	era	una	mujer	de	 las	que	 llaman	 la	 atención.
Tenía	 unos	 grandes	 ojos	 oscuros	 y	 unos	 pronunciados	 pómulos,	 acentuados	 por	 la
delgadez	 de	 su	 rostro.	 Su	 aspecto	 resultaba	 algo	 anticuado:	 llevaba	 un	 jersey	 de
cuello	 redondo	 con	 un	 collar	 de	 perlas	 pequeñas.	 Su	 cabello,	 de	 color	 castaño,
brillaba	de	tan	cepillado	que	lo	llevaba.	Me	recordaba	a	aquellas	actrices	secundarias
británicas	de	los	años	cincuenta	que	habían	caído	un	poco	en	el	olvido	a	principios	de
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los	sesenta.
Zoë	 parecía	mucho	más	 joven	 que	 yo;	 en	 cambio,	 Jennifer	Hintlesham	daba	 la

impresión	 de	 pertenecer	 a	 una	 generación	mayor	 que	 la	mía.	No	 porque	 tuviera	 el
rostro	estropeado.	Los	únicos	rostros	más	macilentos	que	el	mío,	sobre	todo	a	primera
hora	 de	 la	mañana,	 son	 los	 de	 las	momias	 de	más	 de	 dos	mil	 años	 de	 antigüedad.
Parecía	 simplemente	 adulta.	 Pensé	 que	me	 habría	 gustado	 conocer	 a	 Zoë;	 pero	 no
estaba	 muy	 segura	 de	 que	 hubiera	 congeniado	 con	 Jennifer.	 Volví	 a	 examinar	 la
carpeta.	Marido	y	tres	hijos,	nombres	y	edad.	Mierda.	Anoté	los	datos.

Se	me	ocurrió	una	idea.	Eché	un	vistazo	al	montón	de	carpetas	del	que	procedían
aquellas	 dos.	 Como	 suponía,	 había	 una	 carpeta	 con	 mi	 nombre.	 La	 abrí	 y	 vi	 una
fotografía	mía.	Nadia	Elizabeth	Blake,	nacida	en	1971.	Me	estremecí.	Puede	que	en
cuestión	de	unas	semanas	aquella	carpeta	fuera	más	gruesa	y	abrieran	otra.

Consulté	mi	 reloj.	 Y	 ahora,	 ¿qué	 demonios	 haría?	 ¿Y	 de	 qué	me	 serviría	 todo
aquello,	además	de	para	satisfacer	mi	curiosidad?	Cuando	tenía	once	años	había	cerca
de	mi	casa	una	piscina	que	tenía	un	trampolín	de	cinco	metros	de	altura.	Jamás	me
había	atrevido	a	saltar	de	él	hasta	que	un	día	subí	 los	peldaños	como	quien	sube	 la
escalera	de	su	casa.	Me	acerqué	al	borde	sin	más	y	me	lancé.	Ahora	hice	lo	mismo.

Me	 incliné	 para	 coger	 el	 primer	 álbum	 de	 fotografías,	 encuadernado	 en	 un
llamativo	plástico	de	color	rojo.	Parecía	que	tuviera	que	contener	fotografías	de	niñas
soplando	 velitas	 y	 de	 gente	 jugando	 a	 la	 pelota	 en	 la	 playa.	 Lo	 abrí	 y	 pasé
mecánicamente	las	páginas,	una	detrás	de	otra.	No	había	gran	cosa	que	ver,	la	verdad.
Volví	al	principio	para	cerciorarme.	Sí,	aquello	era	el	escenario	del	asesinato	de	Zoë
Haratounian.	Su	apartamento.	Y	también	había	una	foto	de	ella;	tumbada	boca	abajo
sobre	una	alfombra.	No	estaba	desnuda	ni	nada	de	eso.	Llevaba	zapatillas	deportivas
y	camiseta.	No	daba	la	impresión	de	estar	muerta,	sino	más	bien	dormida.	Alrededor
del	cuello	tenía	una	cinta,	o	un	cordón,	o	algo	parecido.	Había	otras	fotografías	que	la
mostraban	 desde	 distintos	 ángulos.	 Yo	 no	 hacía	 más	 que	 mirar	 las	 zapatillas	 y	 la
camiseta	 sin	 poder	 dejar	 de	 pensar	 que	 aquella	muchacha	 se	 había	 puesto	 aquellas
prendas	 por	 la	 mañana	 sin	 saber	 que	 jamás	 volvería	 a	 quitárselas.	 Es	 la	 clase	 de
estúpido	pensamiento	que	no	puedes	apartar	de	la	cabeza.

Lo	dejé	y	cogí	el	segundo	álbum.	El	escenario	del	crimen	en	la	casa	de	Jennifer
Hintlesham.	Empecé	a	pasar	respetuosamente	las	páginas,	como	había	hecho	con	el
primero,	y	de	pronto	me	detuve.	Aquél	era	completamente	distinto.	Había	una	sola
fotografía,	 un	 solo	 escenario,	 pero	 yo	 lo	 vi	 en	 fragmentos:	 unos	 ojos	 abiertos,	 un
alambre	alrededor	del	cuello,	unas	prendas	de	vestir	desgarradas	o	arrancadas,	unas
piernas	 estiradas	 de	 cualquier	 manera	 y	 algo	 que	 parecía	 una	 barra	 metálica
introducida	en	su	cuerpo,	no	podía	ver	en	qué	parte	de	él.	Arrojé	el	álbum	al	suelo	y
corrí	al	fregadero.	Llegué	justo	a	tiempo,	cuando	el	vómito	ya	se	me	escapaba	de	la
boca.	El	estómago	se	me	contraía	una	y	otra	vez,	vaciando	su	contenido.	Miré	y	me
resultó	casi	divertido.	El	fregadero	estaba	lleno	de	platos	sucios.	Ahora	estarían	más
sucios.
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Me	lavé	la	cara	primero	con	agua	caliente	y	luego	con	fría,	y	después	me	entregué
al	lavado	de	platos	más	repugnante	de	mi	vida,	y	que	conste	que	he	compartido	casa
con	una	chica	y	dos	chicos	en	la	universidad.	La	actividad	me	ayudó	a	recuperar	el
equilibrio.	Pude	regresar	a	la	mesa	y	cerrar	el	álbum	sin	mirarlo.

No	 disponía	 de	 mucho	 tiempo.	 Tendría	 que	 hacer	 una	 selección.	 Repasé
rápidamente	las	carpetas	y	verifiqué	su	contenido.	Vi	planos	del	apartamento	de	Zoë
y	de	la	casa	de	Jennifer.	Me	salté	las	declaraciones	de	gente	que	las	conocía.	Eran	tan
largas,	confusas	y	vagas	que	resultaba	imposible	entender	el	sentido.	Fred,	el	novio
de	Zoë,	hablaba	del	creciente	temor	que	ella	sentía	y	de	sus	intentos	de	tranquilizarla.
Su	amiga	Louise	estaba	destrozada.	Ella	había	permanecido	sentada	en	su	automóvil
mientras	 estrangulaban	a	Zoë.	Las	declaraciones	del	 caso	de	 Jennifer	 llenaban	diez
abultadas	 carpetas.	 Apenas	me	 dio	 tiempo	 a	 leer	 los	 nombres	 de	 los	 interrogados,
principalmente	personas	que	 trabajaban	para	ella.	Al	parecer,	 los	Hintlesham	tenían
mucha	gente	a	su	servicio.

Presté	más	atención	a	 los	 informes	del	 forense	sobre	ambas	muertes.	El	de	Zoë
era	mucho	más	 sencillo:	 estrangulamiento	mediante	 ligadura	 con	 el	 cinturón	 de	 su
bata.	 Se	 le	 habían	 descubierto	 también	 algunas	 contusiones	menores,	 pero	 debidas
únicamente	 a	 la	 fuerza	 que	 el	 asesino	 tuvo	 que	 emplear	 para	 inmovilizarla	 y
estrangularla.	 Los	 análisis	 vaginales	 y	 anales	 no	 mostraban	 señales	 de	 agresión
sexual.

El	informe	sobre	Jennifer	era	mucho	más	extenso.	Sólo	me	centré	en	los	detalles:
estrangulamiento	 mediante	 ligadura	 con	 profundo	 surco	 en	 cuello	 compatible	 con
utilización	de	alambre;	heridas	incisivas	y	punzantes;	manchas	de	sangre,	charcos	en
el	suelo,	rastros;	desgarro	del	perineo;	restos	de	orina.	Se	había	orinado	encima.

Había	 una	 abultada	 carpeta	 que	 contenía	 los	 análisis	 de	 las	 cartas.	 Incluía
fotocopias	de	las	enviadas	a	Zoë	y	Jennifer,	que	yo	leí	con	el	macabro	remordimiento
de	 estar	 leyendo	 unas	 cartas	 de	 amor	 robadas.	 Porque	 eran	 cartas	 de	 amor,	 con
promesas	y	juramentos.	Había	también	un	dibujo	de	una	Zoë	mutilada.	Curiosamente,
de	entre	todos	los	horrores	que	había	visto	aquel	día,	ese	tosco	y	horrible	dibujo	fue	el
que	me	hizo	llorar,	el	que	hizo	que	me	detuviera	a	pensar	en	el	insensato	ingenio	que
había	 derrochado	 una	 persona	 para	 destruir	 a	 otra.	 Me	 salté	 los	 análisis	 de	 los
documentos.	Habían	intentado	asociar	las	cartas	con	personas	a	las	que	Zoë	conocía:
su	novio	Fred;	un	antiguo	novio;	un	agente	 inmobiliario;	un	posible	comprador	del
apartamento.	 Sin	 embargo,	 las	 señales	 incisivas	 del	 dibujo	 (punto	 este	 confirmado,
añadía	 una	 nota,	 por	 el	 análisis	 de	 las	 lesiones	 infligidas	 a	 Jennifer	 Hintlesham)
demostraban	de	manera	fehaciente	que	el	asesino	era	zurdo.	Los	sospechosos	arriba
indicados	eran	todos	diestros.

Había	 carpetas	de	 informes	 sobre	 el	 polvo,	 los	 tejidos,	 cabellos	y	muchas	otras
cosas	halladas	en	los	escenarios	de	los	delitos.	Estaban	tan	llenos	de	tecnicismos	que
no	 supe	 si	 habían	 descubierto	 algo	 significativo,	 pero	 me	 pareció	 que	 no.	 En	 una
carpeta	 encontré	 un	 informe	 resumido	 en	 una	 sola	 página	 del	 cual	 se	 habían
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entregado	copias	a	Links,	Cameron	y	a	otros	inspectores	que	llevaban	el	caso.	Lo	que
allí	 se	 decía	 con	 toda	 claridad	 era	 que	 no	 se	 había	 establecido	 ningún	 nexo
significativo	entre	ambos	crímenes.	Las	muestras	de	cabello	y	fibras	encontradas	en
las	 prendas	 que	 vestía	 la	 difunta	 Zoë	 correspondían	 a	 los	 últimos	 ocupantes	 del
apartamento,	a	 saber,	 la	propia	Zoë	y	 su	novio	Fred.	El	análisis	de	 las	muestras	de
cabello	 y	 fibras	 encontradas	 en	 el	 escenario	del	 crimen	de	 Jennifer	Hintlesham	era
más	complejo.	Había	numerosas	muestras	no	identificadas	debido	a	la	gran	cantidad
de	 personas	 que	 habían	 estado	 en	 la	 casa.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 había	 establecido
ningún	 nexo	 pericial	 entre	 ambos	 escenarios,	 aparte	 del	 guardapelo	 de	 Jennifer
encontrado	en	el	apartamento	de	Zoë	y	de	la	fotografía	de	Zoë	hallada	en	la	casa	de
Jennifer.	Más	noticias	horribles.

También	 leí	una	 serie	de	expedientes	 internos	 sobre	 las	distintas	 fases	del	 caso,
incluyendo	 el	 resultado	 de	 una	 investigación	 interna	 no	 oficial,	 calificada	 de
«Máximo	 Secreto».	 Fue	 allí	 donde	 averigüé	 que	 a	 Jennifer	 le	 habían	 retirado	 la
vigilancia	dado	que	su	marido,	Clive,	estaba	detenido	como	sospechoso	de	asesinato
de	Zoë	Haratounian.	Se	habían	lucido.

Antes	 de	 llamar	 a	 Cameron,	 hojeé	 una	 última	 carpeta	 que	 sólo	 contenía	 listas,
informes	 sobre	 reuniones	 y	 asignaciones	 de	 días	 libres.	 Pero	 al	 final	 me	 llamó	 la
atención	 la	 fotocopia	de	un	 informe.	Era	de	Links	a	un	 tal	doctor	Michael	Griffen,
con	copias	para	Stadler,	Grace	Schilling,	Lynne	y	una	docena	de	nombres	que	yo	no
conocía.	Empezaba	con	una	respuesta	a	lo	que	parecía	una	queja	del	doctor	Griffen
en	el	sentido	de	que	los	escenarios	de	los	crímenes,	especialmente	en	el	caso	de	Zoë
Haratounian,	habían	resultado	alterados	por	la	incorrecta	actuación	de	los	agentes	que
habían	acudido	al	lugar	de	los	hechos.

Tomaré	 todas	 las	 medidas	 posibles	 para	 garantizar	 que	 el	 escenario	 de
cualquier	futuro	delito	sea	rápida	y	debidamente	sellado.	Sé	que	con	toda
probabilidad,	 y	 en	 buena	 parte	 debido	 a	 las	 dificultades	 prácticas	 que
plantea	 la	 protección	 de	 las	 personas,	 la	 solución	 de	 este	 caso	 estará	 en
manos	de	los	peritos	científicos,	para	lo	cual	nosotros	prestaremos	toda	la
colaboración	que	nos	sea	posible.

Llamé	 a	 Cameron	 y	 éste	 apareció	 a	 los	 pocos	 segundos.	 ¿Habría	 estado
observándome	a	través	de	la	ventana?	¿Qué	importaba?

—Mira	 —le	 dije,	 entregándole	 la	 nota—.	 «Cualquier	 futuro	 delito».	 No	 es
exactamente	un	voto	de	confianza	en	vuestras	aptitudes.

La	miró	y	volvió	a	guardarla	en	la	carpeta.
—Está	claro	que	tenemos	que	hacer	planes	para	cualquier	eventualidad	—dijo.
—Puede	que	 las	 cosas	 se	vean	de	otra	manera	desde	 el	 lugar	 que	yo	ocupo	—

repuse—.	El	futuro	delito	soy	yo.	Yo.
—Bueno,	¿qué	te	ha	parecido?
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—Es	horrible	—contesté—.	Pero	ha	merecido	la	pena.
Cameron	comenzó	a	recoger	las	carpetas	y	a	guardarlas	en	las	cajas.
—No	nos	parecemos	mucho	—dije.
Cameron	hizo	una	pausa.
—¿Cómo?
—Pensé	que	 las	 tres	 perteneceríamos	 al	mismo	 tipo	de	mujer.	Sé	que	 es	 difícil

decirlo	a	través	de	unas	fotografías	y	unos	pocos	detalles,	pero	creo	que	somos	muy
distintas.	Zoë	era	más	joven,	y	apuesto	a	que	mucho	más	dulce.	En	cuanto	a	Jennifer,
parece	un	miembro	de	la	familia	real.	No	creo	que	hubiera	podido	dedicarme	mucho
tiempo.

—Puede	que	no	—dijo	Cameron	con	expresión	pensativa.
En	ese	momento	sentí	una	punzada	de	celos.	Él	la	había	visto,	había	hablado	con

ella,	 conocía	 el	 timbre	de	 su	voz.	Había	visto	 sus	pequeños	y	graciosos	gestos,	 los
que	no	figuran	en	ningún	informe	escrito.

—Las	tres	sois	de	baja	estatura	—observó	Cameron.
—¿Cómo?
—Sois	bajas	y	delgadas	—añadió—.	Y	vivís	en	el	norte	de	Londres.
—O	sea,	que	ésa	es	 la	conclusión	a	 la	que	habéis	 llegado	—dije—.	Después	de

casi	seis	semanas	y	de	dos	mujeres	asesinadas,	lo	único	que	sabéis	es	que	este	asesino
no	 elige	 a	 culturistas	 de	metro	 ochenta	 de	 estatura	 ni	 selecciona	 al	 azar	 a	mujeres
repartidas	por	todo	el	mundo.

Cameron	terminó	de	recoger	las	carpetas.
—Tengo	que	irme	—dijo—.	Lynne	está	al	llegar.
—¿Cameron?
—¿Sí?
—No	se	lo	diré	a	tu	mujer,	ni	a	Links	ni	a	nadie.
—Muy	bien.
—Pero	lo	habría	hecho.
—Supongo	que	sí.
Ahora	ambos	estábamos	un	poco	molestos	el	uno	con	el	otro.	Mi	incomodidad	se

debía	al	hecho	de	estar	con	alguien	a	quien	has	visto	desnudo	y	ahora	no	te	atrae	en
absoluto.	 A	 ello	 cabía	 añadir	 que	mi	 único	 deseo	 era	 retirarme	 a	 mi	 dormitorio	 a
llorar	y	pasarme	unas	cuantas	horas	pensando	en	la	muerte.

—¿Nadia?
—¿Sí?
—Siento	 lo	ocurrido.	Todo	ha	sido	 tan…	tan…	—Dejó	 la	 frase	sin	 terminar,	 se

frotó	 el	 rostro	 y	miró	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 quisiera	 asegurarse	 de	 que	Lynne	 no
había	 entrado	 en	 la	 habitación	 sin	 que	 nos	 hubiéramos	 dado	 cuenta—.	 Tengo	 otra
cosa	para	ti.

—¿Cómo?
Adiviné	por	el	tono	de	su	voz	que	no	era	una	buena	noticia.
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Introdujo	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta	 y	 sacó	 un	 papel.	 En
realidad	eran	dos	hojas	de	papel.	Las	desdobló	y	las	alisó	sobre	la	mesa.

—Las	hemos	interceptado	en	los	últimos	días.
—¿Cómo?
—Una	ha	sido	enviada	por	correo.	La	otra	parece	que	la	han	deslizado	por	debajo

de	la	puerta.
Las	miré.
—Ésta	es	la	primera	—dijo,	señalando	la	de	la	derecha.
Decía	lo	siguiente:

Querida	Nadia:

Quiero	follarte	hasta	que	mueras.	Y	quiero	que	pienses	en	ello.

—Ah	—dije.
—Y	ésta	llegó	hace	un	par	de	días	—añadió	Cameron.

Querida	Nadia:

No	 sé	 qué	 te	 está	 contando	 la	 policía.	 Pero	 no	 podrán	 impedírmelo.	 Y	 lo
saben.	Dentro	de	unos	días,	o	una	semana,	o	dos	semanas,	estarás	muerta.

—Quería	ser	sincero	contigo	—dijo.
—Mira,	 para	 mí	 era	 un	 pequeño	 consuelo	 que	 sólo	 hubiera	 habido	 una	 carta.

Pensé	que,	a	lo	mejor,	había	decidido	matar	a	otra.
—Lo	 siento	—dijo	Cameron,	mirando	 a	 su	 alrededor—.	Tengo	 que	 llevar	 todo

esto	al	coche.	Pero	lo	siento	con	toda	mi	alma.
—Voy	a	morir,	¿verdad?	—pregunté—.	Eso	es	lo	que	tú	piensas,	¿no	es	cierto?
Ya	tenía	una	caja	bajo	el	brazo.
—No,	no	—dijo,	encaminándose	hacia	la	puerta—.	No	te	pasará	nada.
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13

—Voy	a	Camden	Market	—dije—.	Ahora	mismo.
Lynne	me	miró,	perpleja.	Era	sábado	y	acababan	de	dar	 las	nueve.	Creo	que	se

había	acostumbrado	a	que	yo	me	levantara	tarde,	cosa	que	hacía	para	poder	estar	sola.
Me	 había	 pasado	 dos	 días	 viviendo	 una	 pesadilla,	 viendo	 una	 y	 otra	 vez	 aquellas
fotografías	en	mi	mente.	Zoë,	que	parecía	dormida,	y	Jenny,	obscenamente	mutilada.
Y,	sin	embargo,	allí	estaba,	duchada	y	vestida,	amable	y	dispuesta	a	salir.

—Habrá	mucha	gente	—dijo	ella	en	tono	dubitativo.
—Justo	 lo	 que	necesito.	Muchedumbre,	música,	 ropa	barata	 y	 bisutería.	Quiero

comprar	montones	de	cosas	inútiles.	No	hace	falta	que	me	acompañe.
—Pero	la	acompañaré,	por	supuesto.
—Tiene	 que	 hacerlo,	 ¿verdad?	 Pobre	 Lynne,	 siguiéndome	 constantemente,

procurando	ser	amable	en	todo	momento,	obligada	a	mentir.	Debe	de	echar	de	menos
su	vida	normal.

—No	me	quejo	—dijo.
—No	lleva	alianza	de	matrimonio.	¿Tiene	novio?
—Sí.
El	rubor	se	extendió	por	su	pálido	rostro	e	intensificó	el	color	de	su	lunar.
—Debe	de	estar	deseando	que	todo	esto	termine.	De	la	manera	que	sea.	Vamos.

Está	a	sólo	cinco	minutos	a	pie.

Lynne	 tenía	 razón.	Era	 un	 día	muy	 caluroso,	 el	 cielo	 presentaba	 un	 desvaído	 y
sucio	color	 azul	y	Camden	Market	 estaba	abarrotado	de	gente.	Lynne	 llevaba	unos
pantalones	de	lana	y	unos	zapatos	muy	pesados.	El	cabello	le	caía	sobre	el	rostro	en
unos	pequeños	y	sudados	mechones.	Debe	de	estar	muriéndose	de	calor,	pensé	con
satisfacción.	Yo	me	 había	 puesto	 un	 vestido	 sin	mangas	 de	 color	 amarillo	 limón	 y
unas	sandalias,	y	llevaba	recogido	el	cabello	hacia	atrás.	Me	sentía	fresca	y	liviana.
Nos	abrimos	paso	entre	la	gente	mientras	el	calor	parecía	brotar	del	suelo.	Miré	a	mi
alrededor	y	me	vino	una	oleada	de	 euforia	 al	 sentirme	en	medio	de	 aquel	 inmenso
mar	de	gente.	Rastas,	punks,	moteros,	chicas	con	vestidos	de	vivos	colores	y	faldas
desteñidas,	 hombres	 con	 la	 cara	 picada	 y	 de	 mirada	 ardiente,	 adolescentes	 que
caminaban	 arrastrando	 los	 pies	 con	 ese	 aire	 de	 tímida	 indiferencia	 que,	 a	 Dios
gracias,	se	pierde	a	medida	que	uno	se	va	haciendo	mayor.	Eché	la	cabeza	hacia	atrás
y	 aspiré	 los	 efluvios	de	 aceite	de	pachuli,	marihuana,	 incienso,	velas	perfumadas	y
sudor.

Me	 acerqué	 a	 un	 tenderete	 donde	 vendían	 zumos	 de	 fruta	 recién	 exprimidos	 y
pedí	sendos	zumos	de	mango	y	naranja	y	una	galleta	salada.	Después	adquirí	veinte
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finos	 brazaletes	 de	 plata	 por	 cinco	 libras	 y	 me	 los	 coloqué	 en	 la	 muñeca,	 donde
tintinearon	 alegremente.	 Compré	 también	 un	 vaporoso	 pañuelo	 de	 seda,	 un	 par	 de
pendientes	y	unos	llamativos	pasadores.	Eran	cosas	que	podía	ponerme	de	inmediato.
No	quería	llevar	nada	en	la	mano.	Después,	mientras	Lynne	examinaba	unas	tallas	de
madera,	me	largué.	Así	de	fácil.

Bajé	rápidamente	la	escalera	que	conducía	al	canal	y	eché	a	correr	hasta	llegar	a
la	calle	principal.	Aún	había	mucha	gente	y	yo	sólo	era	un	cuerpo	más	entre	el	gentío.
Si	Lynne	me	buscaba	por	allí,	no	podría	verme.	Nadie	podría	verme.	Ni	siquiera	él,
con	sus	ojos	de	rayos	X.	Al	fin	estaba	sola.

Me	 sentía	 libre,	 totalmente	 distinta,	 como	 si	 me	 hubiera	 desprendido	 de	 la
porquería	 que	 llevaba	 encima	 desde	 hacía	 semanas.	 El	 temor,	 la	 ansiedad	 y	 la
irritación	 habían	 desaparecido.	 Me	 sentía	 mejor	 de	 lo	 que	 me	 había	 sentido	 en
muchos	 días.	 Sabía	 adónde	 iba.	 Había	 planeado	 el	 camino	 la	 víspera.	 Tenía	 que
actuar	con	rapidez	antes	de	que	alguien	me	encontrara.

Tuve	que	llamar	varias	veces	al	timbre.	Pensé	que	a	lo	mejor	había	salido,	aunque
las	cortinas	de	las	ventanas	del	piso	de	arriba	estaban	descorridas.	Entonces	oí	unas
pisadas	y	una	maldición	en	voz	baja.

El	 hombre	 que	 abrió	 la	 puerta	 era	 alto	 y	 más	 joven	 de	 lo	 que	 yo	 esperaba,	 y
también	más	guapo.	Su	cabello	rubio	le	caía	sobre	la	frente	y	tenía	unos	ojos	pálidos
que	destacaban	en	su	bronceado	rostro.	Llevaba	unos	vaqueros	y	nada	más.	Parecía
medio	dormido.

—¿Sí?
El	tono	de	su	voz	no	era	precisamente	amistoso.
—¿Eres	Fred?	—pregunté,	tratando	de	esbozar	una	sonrisa.
—Sí.	¿Te	conozco?
Hablaba	con	una	lánguida	seguridad	en	sí	mismo.
Me	imaginé	a	Zoë	a	su	lado,	con	su	bonito	y	ávido	rostro	levantado	hacia	el	suyo.
—Siento	haberte	despertado,	pero	es	muy	urgente.	¿Puedo	entrar?
Me	miró,	enarcando	las	cejas.
—¿Quién	eres?
—Me	 llamo	 Nadia	 Blake.	 He	 venido	 porque	 he	 recibido	 amenazas	 del	 mismo

hombre	que	mató	a	Zoë.
Pensé	que	se	sorprendería,	pero	al	parecer	mis	palabras	le	cayeron	encima	como

un	mazazo.	Estuvo	a	punto	de	desplomarse.
—¿Cómo?	—dijo.
—¿Puedo	entrar?
Se	 apartó	 para	 dejarme	 pasar.	 Estaba	 absolutamente	 perplejo.	 Antes	 de	 que

pudiera	 decir	 nada,	 traspasé	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.	Me	 condujo	 hasta	 un	 pequeño
salón	abarrotado	de	cosas	en	el	piso	de	arriba.

—Por	cierto,	lamento	mucho	lo	de	Zoë	—le	dije.
Me	miraba	atentamente.
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—¿Cómo	has	sabido	de	mí?
—Tu	nombre	está	en	una	relación	de	personas	próximas	a	Zoë	—contesté.
Se	pasó	la	mano	por	su	alborotado	cabello	y	después	se	frotó	los	ojos.
—¿Te	apetece	un	café?
—Gracias.
Fue	a	la	cocina	y	yo	aproveché	para	curiosear.	Pensé	que	habría	alguna	fotografía

de	Zoë,	algo	que	la	recordara,	pero	no	vi	nada.	Hojeé	unas	revistas	que	había	en	el
suelo:	 manuales	 de	 jardinería,	 una	 guía	 de	 la	 vida	 nocturna	 de	 Londres	 y	 otra	 de
programas	de	televisión.	En	uno	de	los	estantes	había	un	montón	de	piedras	redondas.
Me	puse	en	la	palma	de	la	mano	una	jaspeada	que	parecía	un	huevo	de	pato	y	la	dejé
con	cuidado	en	su	sitio.	Luego	cogí	un	sombrero	marrón	de	fieltro	que	había	colgado
en	 el	 respaldo	 de	 una	 silla	 y	 lo	 hice	 girar	 alrededor	 de	 mi	 dedo	 índice.	 Quería
sentirme	cerca	de	Zoë,	pero	allí	no	había	nada	que	pudiera	evocármela.	Vi	un	pato	de
madera	que	había	en	un	estante	y	 lo	cogí,	pero	en	ese	momento	 regresó	Fred	de	 la
cocina	y	lo	dejé	en	su	sitio.

—¿Qué	haces?	—me	preguntó	con	recelo.
—Curioseando	un	poco	por	ahí.	Perdona.
—Aquí	tienes	el	café.
—Gracias.
Había	olvidado	decirle	que	no	me	gustaba	con	leche.
Fred	se	sentó	en	un	sofá	que	parecía	salido	de	un	vertedero	y	me	 indicó	con	 la

mano	un	sillón.	Luego	cogió	su	taza	y	contempló	su	contenido	sin	decir	nada.
—Siento	lo	de	Zoë	—repetí	a	falta	de	otra	cosa	mejor.
—Ya	—dijo,	encogiéndose	de	hombros	al	tiempo	que	apartaba	la	mirada.
¿Qué	 esperaba	 yo	 de	 él?	 Yo	 había	 pensado	 que	 el	 hecho	 de	 que	 él	 hubiera

conocido	 a	 Zoë	 creaba	 un	 vínculo	 entre	 nosotros,	 lo	 cual,	 de	 una	manera	 absurda,
hacía	 que	 en	 mi	 imaginación	 lo	 sintiera	 más	 cercano	 a	 mí	 que	 cualquiera	 de	 mis
amigos.

—¿Cómo	era?
—¿Cómo	era?	—Levantó	la	vista	con	expresión	malhumorada—.	Era	simpática,

atractiva,	alegre	y	todas	esas	cosas.	Pero	¿qué	quieres	de	mí?
—Es	una	estupidez,	lo	sé,	pero	quiero	saber	cosas	de	ella:	su	color	preferido,	su

manera	de	vestir,	 sus	 sueños,	qué	 sentía	 cuando	 recibía	 las	 cartas,	 todo…	—Se	me
cortó	la	respiración.

Me	miró	como	si	se	sintiera	incómodo,	casi	asqueado.
—No	puedo	ayudarte	—dijo.
—¿Tú	la	querías?	—pregunté	de	repente.
Me	miró	como	si	hubiera	dicho	una	palabrota.
—Lo	pasábamos	bien.
Lo	pasaban	bien.	Se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.	Ni	siquiera	la	conocía	y	no	quería

que	yo	la	conociera	a	través	de	él.	Lo	pasaban	bien:	menudo	epitafio.
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—Aun	 así,	 ¿no	 te	 has	 preguntado	 lo	 que	 debió	 de	 sentir	 ella	 durante	 todo	 ese
tiempo?	Cuando	la	amenazaban,	quiero	decir,	y	después,	cuando	murió.

Alargó	la	mano	hacia	una	cajetilla	de	cigarrillos	y	una	caja	de	cerillas	que	había
en	una	mesita	auxiliar	al	lado	del	sofá.

—No	—contestó,	encendiendo	un	cigarrillo.
—La	fotografía	que	he	visto	de	ella	parece	bastante	antigua.	¿Tienes	alguna	más

reciente?
—No.
—¿Ninguna?
—Yo	no	hago	fotos.
—O	alguna	otra	cosa	suya	que	yo	pueda	ver.	Tiene	que	haber	algo.
—¿Para	qué?	—replicó,	mirándome	con	expresión	dura	e	inflexible.
—Perdón,	debo	de	parecerte	un	poco	morbosa.	Pero	es	que	me	siento	vinculada	a

esas	dos	mujeres.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	dos	mujeres?
—Zoë	y	Jennifer	Hintlesham,	la	segunda	mujer	asesinada.
—¿Cómo?	—dijo,	dando	un	brinco	hacia	delante.	Depositó	la	taza	sobre	la	mesa

y	derramó	parte	del	café—.	¿Qué	coño	estás	diciendo?
—Perdón,	 veo	 que	 no	 lo	 sabías.	 La	 policía	 lo	 ha	mantenido	 en	 el	más	 estricto

secreto.	 Yo	 lo	 he	 descubierto	 por	 pura	 casualidad.	 La	 otra	 mujer	 había	 estado
recibiendo	el	mismo	 tipo	de	cartas.	La	mataron	unas	pocas	 semanas	después	que	a
Zoë.

—Pero…	pero…	—Fred	pareció	perderse	en	sus	pensamientos.	Después	me	miró
con	una	intensidad	completamente	distinta—.	Esa	otra	mujer…

—Jennifer.
—¿La	mató	el	mismo	hombre?
—Exactamente.
Soltó	un	silbido	por	lo	bajo.
—Mierda	—dijo.
—Pues	sí.
Sonó	el	 teléfono	y	ambos	nos	sobresaltamos.	Parecía	una	alarma.	Fred	 lo	cogió

dándome	la	espalda.
—Sí,	sí,	ya	me	he	levantado.	—Una	pausa	y	después—:	Pásate	por	aquí	y	luego

recogemos	a	Duncan	y	a	Graham.
Colgó	el	teléfono.
—Va	a	venir	un	amigo	—me	dijo	en	tono	de	despedida—.	Buena	suerte,	Nadia.

Siento	no	haber	podido	ayudarte.
¿Y	eso	era	todo?	No	era	posible.	Lo	miré	con	impotencia.
—Adiós,	Nadia	—repitió,	casi	empujándome	hacia	la	puerta—.	Cuídate.
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Eché	a	andar	con	la	cabeza	gacha	hacia	la	boca	del	metro.	Pobre	Zoë,	pensé.	Fred
me	había	 parecido	 un	 hombre	 sin	 imaginación,	 guapo	y	 desconsiderado.	No	me	 lo
imaginaba	mostrándose	 comprensivo	 y	 afectuoso	 con	Zoë	mientras	 ella	 recibía	 las
amenazas,	por	más	que	después	él	hubiera	dicho	lo	contrario	a	la	policía.	Repasé	lo
que	me	había	contado,	que	no	era	mucho,	por	cierto.	Nada	por	 lo	que	mereciera	 la
pena	haber	escapado	de	 la	protección	policial.	Un	súbito	estremecimiento	de	 temor
me	recorrió	el	cuerpo.	Estaba	sola	y	nadie	cuidaba	de	mí.	Imaginé	que	unos	ojos	entre
la	muchedumbre	me	acechaban.

De	 repente	 alguien	 me	 cerró	 el	 paso.	 Un	 hombre	 se	 había	 interpuesto	 en	 mi
camino	 y	me	miraba	 desde	 arriba.	 Cabello	 oscuro,	 piel	 blanca,	 dientes	 relucientes
detrás	de	su	sonrisa.	¿Quién	era?

—Hola,	¿qué	tal?	Tiene	cara	de	encontrarse	a	miles	de	kilómetros	de	distancia.
Lo	miré	fijamente.
—Es	Nadia,	¿verdad?	La	mujer	del	ordenador	prehistórico.
Ah,	ahora	me	acordaba.	Una	sensación	de	alivio	me	inundó	el	cuerpo.	Esbocé	una

sonrisa.
—Sí,	perdón.	Mmm…
—Morris.	Morris	Burnside.
—Ah,	sí.	Hola.
—¿Cómo	está,	Nadia?	¿Qué	tal	va	todo?
—¿Cómo?	Ah,	muy	 bien	—contesté	 con	 aire	 ausente—.	 Perdone,	 pero	 es	 que

tengo	un	poco	de	prisa.
—Sí,	 claro,	 no	 quiero	 entretenerla.	 ¿Seguro	 que	 está	 bien?	 La	 veo	 un	 poco

nerviosa.
—Simplemente	cansada,	eso	es	todo.	Ya	sabe	usted	lo	que	es	eso.	Bueno,	adiós.
—Adiós,	Nadia.	Cuídese	mucho.	Hasta	pronto.

La	casa	era	muy	bonita.	Ya	la	había	visto	en	las	fotografías,	naturalmente,	pero	en
la	vida	real	era	todavía	más	impresionante:	separada	de	la	calle	por	su	propio	jardín,
una	escalinata	que	conducía	al	porche	de	la	entrada	principal,	una	glicina	que	trepaba
por	 las	 altas	y	blancas	paredes…	Todo	en	ella	 era	 sólido	y	 transmitía	 sensación	de
riqueza	 y	 buen	 gusto.	 Yo	 ya	 sabía	 lo	 que	 era	 la	 riqueza,	 claro,	 pero	 ahora	 podía
aspirar	 su	perfume.	Levanté	 los	ojos	hacia	 las	ventanas	del	piso	de	 arriba.	 Jennifer
había	sido	asesinada	en	una	de	aquellas	habitaciones.	Me	atusé	el	cabello	hacia	atrás
y	jugueteé	nerviosamente	con	los	tirantes	de	mi	barato	vestido	de	algodón.	Después
subí	los	peldaños	y	golpeé	la	puerta	con	la	aldaba.

Casi	 esperaba	 que	 saliera	 a	 abrir	 la	 puerta	 la	 propia	 Jennifer	 y	 ver	 su	 alargado
rostro	 y	 su	 sedoso	 cabello	 castaño	 enmarcados	 en	 la	 entrada.	 Se	 habría	 mostrado
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cortés	conmigo,	con	la	amable	y	levemente	sorprendida	actitud	que,	para	las	personas
como	yo,	suele	significar	«largo	de	aquí,	qué	se	habrá	creído	la	muy	descarada».

—¿Sí?	—No	 era	 Jennifer,	 sino	 una	mujer	 alta	 y	 elegante,	 con	 el	 cabello	 rubio
peinado	 hacia	 atrás	 y	 pendientes	 en	 las	 orejas.	 Llevaba	 unos	 pantalones	 negros	 de
corte	 impecable	y	una	blusa	de	 seda	de	color	melocotón.	Había	 leído	en	 la	 carpeta
que	Clive	tenía	relaciones	con	otra	mujer	y	yo	me	había	compuesto	mi	propia	imagen
de	ella—.	¿En	qué	puedo	ayudarla?

—Quisiera	hablar	con	Clive	Hintlesham,	por	favor.	Me	llamo	Nadia	Blake.
—¿Es	 urgente?	—preguntó	 con	 gélida	 amabilidad—.	 Como	 puede	 comprobar,

tenemos	visitas.
Efectivamente,	se	oían	voces	procedentes	del	interior	de	la	casa.	Era	un	sábado	a

mediodía	 y	 el	 desconsolado	 viudo	 ofrecía	 una	 pequeña	 fiesta	 en	 compañía	 de	 su
amante.	Se	oía	también	el	tintineo	de	las	copas.

—Sí,	es	urgente.
—Pase,	entonces.
El	vestíbulo	era	frío	y	enorme.	Desde	allí	el	sonido	de	las	voces	era	más	fuerte.

Ella	había	vivido	allí,	pensé	mirando	a	mi	alrededor.	Ésta	es	la	casa	que	ella	quería
convertir	en	su	hogar	soñado,	pero	ahora	el	hogar	de	sus	sueños	lo	habitaba	la	otra,
pues	era	evidente	que	los	operarios	habían	regresado.	La	habitación	que	había	delante
de	mí	estaba	llena	de	escaleras	de	mano	y	botes	de	pintura	y	los	muebles	del	fondo
del	vestíbulo	estaban	cubiertos	con	telas.

—¿Es	tan	amable	de	esperar	aquí?	—me	dijo.
Pero	yo	la	seguí,	a	pesar	de	todo.	Entramos	en	un	espacioso	salón	recién	pintado

de	 color	 gris	 pizarra	 con	 unas	 grandes	 puertas	 vidrieras	 que	 daban	 a	 un	 jardín
acabado	de	reformar.	En	la	repisa	de	la	chimenea	había	una	fotografía	de	tres	niños
con	marco	 de	 plata	 ovalado.	A	 Jennifer	 no	 se	 la	 veía	 por	 ninguna	 parte.	 ¿Eso	me
ocurriría	también	a	mí	si	muriera?	¿Las	aguas	se	cerrarían	sobre	mí	sin	más?

En	 la	 estancia	 había	 unas	 diez	 o	 doce	 personas,	 formando	 pequeños	 grupos	 de
personas,	todas	con	una	copa	en	la	mano.	A	lo	mejor	habían	sido	amigos	de	Jennifer
y	ahora	estaban	reunidos	allí	para	dar	la	bienvenida	a	la	nueva	señora	de	la	casa.	Ésta
se	 acercó	 a	 un	 hombre	 de	 sólido	 aspecto,	 cabello	 entrecano	 y	 rostro	 mofletudo.
Apoyó	la	mano	en	su	hombro	y	le	murmuró	algo	al	oído.	Él	me	miró	con	expresión
adusta	y	se	acercó.

—¿Sí?	—preguntó.
—Siento	molestarle	—dije.
—Gloria	me	ha	dicho	que	tenía	algo	que	decirme.
—Me	 llamo	 Nadia	 Blake.	 Estoy	 siendo	 amenazada	 por	 el	 mismo	 hombre	 que

mató	a	su	mujer.
Su	 rostro	 apenas	 se	 alteró.	Miró	 rápidamente	 a	 su	 alrededor	 como	 para	 ver	 si

alguien	nos	estaba	observando.
—Ah	—dijo—.	Y	bien,	¿qué	desea?

www.lectulandia.com	-	Página	224



—Su	mujer	ha	sido	asesinada,	y	ahora	ese	hombre	quiere	matarme	a	mí.
—Lo	lamento	muchísimo	—dijo	en	tono	pausado—.	Pero	no	entiendo	qué	quiere

de	mí.
—Pensé	que	podría	decirme	algo	sobre	Jennifer.
Tomó	un	sorbo	de	vino	y	me	condujo	hasta	un	rincón	del	salón.
—Ya	le	he	dicho	a	 la	policía	 todo	 lo	que	 tenía	que	decir	—dijo—.	No	entiendo

qué	está	haciendo	usted	aquí.	Ha	sido	una	 tragedia,	pero	yo	 intento	seguir	adelante
con	mi	nueva	vida	de	la	mejor	manera	posible.

—Veo	que	se	las	arregla	bastante	bien	—comenté,	mirando	a	mi	alrededor.
Su	rostro	adquirió	un	intenso	color	morado.
—¿Qué	 ha	 dicho?	 —dijo,	 enfurecido—.	 Haga	 el	 favor	 de	 salir	 de	 mi	 casa,

señorita	Blake.
Me	sentí	invadida	por	la	cólera	y	la	humillación	e	hice	un	balbuciente	intento	de

justificarme.	Mientras	hablaba,	vi	a	un	adolescente	sentado	en	la	repisa	de	la	ventana.
Era	 delgado	 y	 de	 piel	muy	 blanca.	 Su	 cabello	 rubio	 se	 veía	 grasiento	 y	 tenía	 unas
oscuras	sombras	bajo	los	ojos	y	granos	en	la	frente.	Era	la	viva	imagen	de	la	torpe,
desmañada	 e	 incurable	 desesperanza	 de	 la	 adolescencia.	 Su	 rostro	 reflejaba	 la
aterrorizada	 confusión	 del	 hijo	 que	 ha	 perdido	 a	 su	 madre.	 Josh,	 el	 hijo	 mayor.
Nuestras	miradas	se	encontraron.	Tenía	unos	ojos	grandes	y	oscuros,	como	los	de	un
cocker	spaniel.	Unos	ojos	preciosos	en	un	rostro	vulgar.

—Ya	me	voy	—dije	en	voz	baja—.	Siento	haberlo	molestado.	Lo	que	ocurre	es
que	tengo	miedo.	Y	busco	ayuda.

Asintió	con	la	cabeza.	Puede	que	su	rostro	no	fuera	demasiado	cruel,	sino	sólo	un
poco	estúpido	y	autosuficiente.	A	lo	mejor	era	como	todo	el	mundo.	Un	poco	débil,
tal	vez,	y	un	poco	más	egoísta.

—Lo	siento	—dijo	con	un	impotente	encogimiento	de	hombros.
—Gracias.
Di	media	vuelta,	intentando	no	llorar	ni	preocuparme	por	el	hecho	de	que	todo	el

mundo	me	estuviera	mirando	como	si	 fuera	una	pordiosera	que	hubiera	entrado	sin
permiso.

Una	vez	en	el	vestíbulo,	un	chiquillo	montado	en	un	triciclo	se	acercó	pedaleando
a	toda	prisa	y	me	cortó	el	paso.

—Yo	 te	 conozco.	 Eres	 la	 payasa.	 Lena	 —gritó—,	 la	 payasa	 ha	 venido	 a
visitarnos.	Ven	a	ver	a	la	payasa.
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14

—Quiero	de	todo	—dije	sin	vacilar—.	Huevos	con	jamón,	pan	tostado,	patatas	fritas,
tomate,	salchichas	y	setas.	Y	eso,	¿qué	es?

La	empleada	echó	un	vistazo	al	contenido	de	una	bandeja	metálica.
—Morcilla.
—De	acuerdo,	eso	también.	Y	té.	¿Y	usted?
Lynne	 palideció	 ligeramente,	 quizá	 de	 ver	 todo	 lo	 que	 estaba	 poniendo	 en	 mi

bandeja.
—Ah,	una	tostada	y	un	poco	de	té	—contestó.
Salimos	con	nuestras	bandejas	a	la	soleada	terraza	de	la	cafetería,	situada	en	los

confines	del	parque.	Habíamos	llegado	justo	cuando	abrían	y	por	lo	tanto	éramos	las
primeras	 clientas.	 Elegí	 una	 discreta	 mesa	 en	 un	 rincón	 y	 descargamos	 en	 ella
nuestros	 platos,	 tazas	 y	 teteras	 de	 metal.	 Empecé	 con	 los	 huevos	 fritos.	 Primero
pinché	las	yemas,	que	se	esparcieron	por	el	plato.	Lynne	me	miraba	con	lo	que	a	mí
me	pareció	una	remilgada	expresión	de	reproche.

—Esto	 no	 es	 lo	 suyo,	 ¿verdad?	 —pregunté,	 limpiándome	 los	 labios	 con	 una
servilleta	de	papel.

—Es	un	poco	temprano	para	mí.
Tomó	delicadamente	un	pequeño	sorbo	de	 té	y	mordió	un	 trocito	de	 tostada	del

tamaño	de	una	oruga.
Era	una	mañana	preciosa.	Los	domesticados	gorriones	correteaban	alrededor	de

las	patas	de	las	mesas	en	busca	de	migas	y	las	ardillas	se	perseguían	entre	sí	en	las
ramas	 de	 los	 grandes	 árboles	 del	 parque	 situados	 al	 otro	 lado	 de	 la	 valla.	Durante
unos	deliciosos	segundos	fue	como	si	Lynne	no	estuviera	conmigo.	Di	buena	cuenta
de	mi	desayuno	de	infarto	y	lo	regué	con	unos	generosos	tragos	de	té	color	caoba.

—¿Quiere	que	me	retire	cuando	llegue	su	amiga?	—preguntó	Lynne.
—No	se	preocupe	—contesté—.	Ya	la	conoce.
—¿Cómo?	—preguntó	sobresaltada.
Eso	fue	lo	que	más	me	gustó.	Debía	de	ser	la	parte	de	maga	que	hay	en	mí.
—Es	Grace	Schilling.
Me	metí	en	la	boca	un	buen	trozo	de	tomate	a	la	parrilla	junto	con	un	pedazo	de

tocino.
—Pero…	—tartamudeó	Lynne.
—¿Mmm?	—Fue	todo	lo	que	pude	decir	con	la	boca	llena.
Comprendí	que	intentaba	decidir	qué	pregunta	de	entre	catorce	iba	a	hacerme.
—¿De	quién	ha	sido	la	idea?
—Mía.
—Pero…	¿lo	sabe	el	inspector	Links?
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Me	encogí	de	hombros.
—Puede	que	la	doctora	Schilling	se	lo	haya	dicho.	No	es	asunto	mío.
—Pero…
—Aquí	está.
La	 doctora	 Schilling	 acababa	 de	 entrar	 en	 la	 cafetería	—ahora	 ya	 había	 varias

mesas	ocupadas:	matrimonios	con	niños	y	parejas	leyendo	los	periódicos	dominicales
—,	pero	todavía	no	nos	había	visto.	Iba	elegantemente	vestida,	como	de	costumbre,
aunque	puede	que	un	poco	más	informal:	pantalones	azul	oscuro,	que	le	llegaban	por
la	mitad	de	la	pantorrilla,	y	jersey	negro	de	cuello	en	pico.	Llevaba	gafas	de	sol.	Nos
vio	y	se	acercó.	Se	quitó	las	gafas,	las	dejó	encima	de	la	mesa	junto	con	un	llavero	y,
cosa	que	a	mí	me	llamó	poderosamente	la	atención,	una	cajetilla	de	cigarrillos.	Nos
miró	con	recelo.	Su	fría	expresión	habitual	no	había	sufrido	la	menor	alteración	y	yo
me	sentí	como	si	me	hubieran	sorprendido	en	una	pocilga	con	la	cabeza	metida	en	el
comedero.

—¿Le	apetece	desayunar	algo?	—le	pregunté.
—No	acostumbro	a	desayunar.
—¿Café	solo	y	un	cigarrillo?	—dije.
—Normalmente	es	lo	único	que	tolero.
Miré	a	la	horrorizada	Lynne.
—¿Podría	pedir	un	café	para	la	doctora	Schilling?	—le	pregunté.
Lynne	se	retiró	precipitadamente.
—Es	 como	 tener	 una	 asistente	 personal	—dije	 sonriendo—.	 Me	 encanta.	 ¿Ha

hablado	con	Links?
Encendió	un	cigarrillo.
—Le	dije	que	usted	había	solicitado	verme.
—¿Y?
—Se	sorprendió.
Rebañé	los	últimos	restos	de	yema	de	huevo	con	el	pan	tostado.
—¿Puede	ser	discreta?	—le	pregunté.
—No	la	entiendo.
—He	 visto	 los	 archivos	 de	 la	 policía	—dije—.	 Bueno,	 algunos,	 y	 no	 ha	 sido

precisamente	a	través	de	los	canales	normales;	por	consiguiente,	preferiría	que	no	me
hiciera	preguntas	sobre	este	tema.

Se	sobresaltó.	No	era	para	menos.	Dio	una	fuerte	calada	al	cigarrillo	y	se	removió
en	el	asiento.	Se	sentía	incómoda.	¿Pensaba	tal	vez	que	había	perdido	el	control	sobre
mí?	Por	mi	parte,	esperaba	que	así	fuera.

—Entonces,	¿por	qué	me	lo	cuenta?
—Necesito	 hacerle	 unas	 cuantas	 preguntas.	 Sé	 que	 ha	 estado	 mintiéndome

descaradamente.	—Levantó	la	mirada	con	brusquedad,	abrió	la	boca	para	decir	algo,
pero	 no	 lo	 hizo—.	 No	 importa.	 Eso	 ya	 me	 da	 igual.	 Quiero	 que	 sepa	 que	 estoy
enterada	de	 lo	de	Zoë	y	 Jennifer.	He	visto	 los	 informes	 forenses	y	no	ha	 sido	muy
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alentador	para	mí.	Doctora	Schilling,	quiero	que	sea	sincera	conmigo.
Lynne	regresó	con	el	café.
—¿Les	importa	que	me	siente?	—preguntó.
—Perdone,	Lynne,	pero	prefiero	que	esta	conversación	sea	privada	—dije.
Ella	se	ruborizó	y	se	fue	a	otra	mesa.	Me	volví	de	nuevo	hacia	Grace	Schilling.
—No	 tengo	 ninguna	 opinión	 formada,	 ni	 en	 un	 sentido	 ni	 en	 otro,	 sobre	 la

eficacia	policial,	en	general.	Pero	supongo	que	comprenderá	que	yo	no	confíe	en	su
capacidad	para	protegerme	a	mí	y	evitar	que	me	maten.	Usted,	ellos,	quien	sea,	han
tenido	a	dos	mujeres	bajo	su	protección	y	ambas	están	muertas.

—Nadia	 —dijo	 Grace—,	 comprendo	 lo	 que	 siente,	 pero	 ha	 habido	 motivos
especiales	para	eso.	En	el	primer	caso,	el	de	la	señorita	Haratounian…

—Zoë.
—Sí.	 En	 aquel	 caso,	 no	 se	 apreció	 gravedad	 en	 las	 amenazas	 hasta	 que	 fue

demasiado	tarde.	En	el	caso	de	la	señora	Hintlesham	tuvimos	un	problema.
—¿Se	refiere	a	la	detención	de	su	marido?
—Sí.	Por	lo	tanto,	debería	usted	comprender	que	su	situación	es	completamente

distinta.
Volví	a	llenar	la	taza	de	té.
—Grace,	 creo	 que	 no	 me	 ha	 entendido.	 No	 estoy	 aquí	 para	 apuntarme	 tantos

contra	 usted	 o	 para	 recabar	 información	 con	 vistas	 a	 una	 denuncia	 o	 para
tranquilizarme	un	poco.	Así	que,	por	favor,	no	me	insulte	diciéndome	que	no	debería
preocuparme.	He	visto	el	expediente	de	 la	policía	que	usted	también	ha	visto,	en	el
cual	se	especifica	cómo	se	debería	actuar	en	el	escenario	de	mi	asesinato.

—¿Qué	 quiere	 de	 mí?	 —preguntó	 Grace	 con	 semblante	 impasible	 mientras
encendía	otro	cigarrillo.

—En	las	carpetas	que	vi	no	había	ningún	informe	elaborado	por	usted.	Puede	que
eso	se	deba	a	que	dichos	informes	decían	cosas	sobre	mí	que	no	me	habrían	gustado.
Necesito	saber	lo	que	usted	sabe.

—No	estoy	muy	segura	de	saber	algo	que	pueda	serle	útil.
—¿Por	qué	me	ha	elegido	a	mí?	Yo	esperaba	que	en	los	documentos	se	hablara	de

algo	que	fuera	común	a	las	tres.	No	encontré	nada,	exceptuando	el	hecho	de	que	las
tres	somos	de	baja	estatura.

Grace	adoptó	una	expresión	pensativa	y	dio	otra	fuerte	calada	al	cigarrillo.
—Sí	—dijo—.	Y	las	tres	son	atractivas,	aunque	de	manera	distinta…
—Eso	es	muy	halagador…
—Las	 tres	 son	vulnerables.	Los	 sádicos	 sexuales	eligen	a	 las	mujeres	como	 los

animales	depredadores	seleccionan	sus	piezas.	Eligen	a	los	que	se	quedan	rezagados,
a	los	inseguros.	Zoë	Haratounian	no	hacía	mucho	que	vivía	en	Londres	y	no	se	sentía
muy	 segura	 de	 sí	 misma.	 Jenny	 Hintlesham	 estaba	 atrapada	 en	 un	 matrimonio
desdichado.	Usted	acaba	de	separarse	de	su	novio.

—¿Usted	cree	que	es	eso?
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—Podría	ser.
—¿Puede	decirme	algo	sobre	él?
Hizo	otra	prolongada	pausa.
—Encontraremos	 huellas	 —dijo—.	 Siempre	 hay	 huellas.	 Sólo	 es	 cuestión	 de

identificarlas	como	tales.	Un	famoso	criminólogo	francés	dijo	en	cierta	ocasión	que
«todo	criminal	deja	algo	de	sí	mismo	en	el	escenario	del	delito;	cualquier	cosa,	por
pequeña	que	sea;	y	siempre	se	lleva	algo	de	él».	Hasta	que	descubramos	cuáles	son
exactamente	 estas	 huellas	 —y	 lo	 descubriremos,	 no	 le	 quepa	 ninguna	 duda—,	 lo
único	 que	 puedo	 decirle	 es	 que	 probablemente	 es	 de	 raza	 blanca.	 De	 entre
veintitantos	y	treinta	y	tantos	años.	Estatura	superior	a	la	media.	Físicamente	fuerte.
Con	estudios,	posiblemente	de	nivel	universitario.	Pero	estoy	segura	de	que	usted	ha
llegado	por	su	cuenta	a	conclusiones	parecidas.

—¿Lo	conozco?
Grace	apagó	el	cigarrillo;	iba	a	decir	algo,	pero	lo	pensó	mejor,	y	por	primera	vez

tuve	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 auténticamente	 afligida.	 Era	 evidente	 que	 tenía
dificultades	para	serenarse.

—Nadia	—dijo	al	final—,	ojalá	pudiera	decirle	algo	que	le	sirviera	de	ayuda.	Me
gustaría	poder	decirle	que	no	es	alguien	a	quien	usted	conoce,	porque	en	tal	caso	la
policía	 ya	 habría	 establecido	 algún	 nexo	 con	 las	 otras	mujeres.	 Pero	 podría	 ser	 un
íntimo	 amigo,	 o	 alguien	 a	 quien	 usted	 ha	 conocido	 y	 del	 cual	 se	 ha	 olvidado,	 o
alguien	que	sólo	la	haya	visto	una	vez.

Miré	 a	 mi	 alrededor.	 Me	 alegré	 de	 haberme	 citado	 con	 ella	 en	 una	 soleada
mañana,	con	niños	que	correteaban	y	alborotaban	alrededor.

—No	es	cuestión	de	dormirse	—dije—.	No	me	atrevo	a	cerrar	 los	ojos	porque,
cuando	 lo	 hago,	 veo	 la	 fotografía	 de	 Jenny	 Hintlesham,	 muerta	 con…	 Bueno,
seguramente	 usted	 ya	 la	 ha	 visto.	 No	 puedo	 aceptar	 que	 alguien	 con	 quien
probablemente	 yo	 he	 estado	 alguna	 vez	 ande	 suelto	 por	 ahí,	 llevando	 una	 vida
normal,	después	de	haber	hecho	eso.

Grace	deslizaba	su	largo	y	fino	dedo	índice	por	el	borde	de	su	taza	de	café.
—Es	una	persona	muy	organizada	y	meticulosa.	No	hay	más	que	ver	las	notas	y

la	precisión	con	que	actúa.
—Pero	 sigo	 sin	 poder	 entender	 cómo	 la	 policía	 no	 fue	 capaz	 de	 proteger	 a

aquellas	mujeres.	Estaban	avisados.
Grace	asintió	enérgicamente	con	la	cabeza.
—En	las	últimas	semanas	he	llevado	a	cabo	algunas	investigaciones.	Ha	habido

varios	casos	de	este	tipo.	Uno	ocurrió	hace	unos	años	en	Washington,	en	el	distrito	de
Columbia.	Un	hombre	amenazó	explícitamente	de	muerte	a	varias	mujeres	por	medio
de	cartas.	El	marido	de	 la	primera	 contrató	guardaespaldas	y,	 aun	así,	 la	mujer	 fue
asesinada	 en	 su	 propia	 casa.	 La	 segunda	 disponía	 de	 vigilancia	 policial	 las
veinticuatro	horas	del	día	y	fue	torturada	y	asesinada	en	su	propio	dormitorio,	estando
su	marido	 en	 casa.	 Siento	 contarle	 estas	 cosas,	 pero	 usted	me	 ha	 pedido	 que	 fuera
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sincera.	Algunos	de	estos	hombres	se	consideran	a	sí	mismos	genios.	Pero	no	lo	son.
Son	 individuos	obsesivos	cuyo	único	objetivo	es	hacer	 sufrir	a	 las	mujeres	y	 luego
matarlas.	Y	dedican	todas	sus	energías,	su	ingenio	y	su	inteligencia	a	llevar	a	cabo	sus
propósitos.	 La	 policía	 hace	 todo	 lo	 que	 puede,	 pero	 es	 difícil	 luchar	 contra	 tal
resolución.

—¿Qué	ocurrió	con	aquel	asesino	de	Washington?
—Al	final,	lo	atraparon	en	el	escenario	del	delito.
—¿Salvaron	a	la	mujer?
Grace	apartó	la	mirada.
—No	lo	recuerdo	—contestó—.	Lo	único	que	puedo	decir	es	que	éste	no	es	un

sudoroso	 psicópata	 que	 vive	 en	 una	 caja	 de	 cartón	 debajo	 de	 un	 puente.	 En	 estos
momentos	es	probable	que	esté	realizando	su	actividad	normal.	Tras	haber	cometido
dos	asesinatos	por	separado,	Ted	Bundy	regresó	y,	según	contó	su	novia,	ni	siquiera
parecía	cansado.

—¿Quién	era	Ted	Bundy?
—Otro	hombre	que	asesinaba	mujeres.
—Pero	¿por	qué	se	toman	tantas	molestias?	—pregunté—.	¿Por	qué	no	se	limitan

a	atacar	a	las	mujeres	en	oscuras	callejuelas?
—Los	inconvenientes	forman	parte	del	placer.	Nadia,	tiene	usted	que	abandonar

todas	sus	sensatas	opiniones	sobre	el	carácter	y	las	motivaciones	de	ese	sujeto.	No	va
detrás	 de	 su	 dinero.	 Ni	 siquiera	 la	 odia.	 Al	 menos,	 él	 cree	 que	 no.	 Él	 puede
considerarlo	 amor.	 Piense	 en	 las	 cartas	 que	 escribe;	 en	 cierto	modo,	 son	 cartas	 de
amor.	Se	obsesiona	con	las	mujeres	a	las	que	elige.

—Quiere	decir	que	ese	hombre	es	aficionado	a	los	trenes	y	yo	soy	el	tren.
—Más	o	menos.
—Pero	 ¿por	 qué?	 No	 entiendo	 por	 qué	 se	 toma	 todas	 esas	 molestias:	 enviar

cartas,	hacer	dibujos	y	correr	todo	tipo	de	riesgos,	para	después	matar	de	una	manera
tan	espantosa	a	mujeres	corrientes.	¿Por	qué?

Miré	a	Grace	a	los	ojos.	Su	rostro	era	una	máscara	inexpresiva.
—Usted	cree	que,	por	el	hecho	de	que	estén	ocurriendo	cosas	terribles,	tiene	que

haber	grandes	motivos.	Algún	día	este	individuo	será	detenido	y	alguien	—podría	ser
yo—	hablará	con	él	de	su	vida.	Puede	que	de	niño	fuera	salvajemente	maltratado	o
que	sufriera	abusos	sexuales	por	parte	de	un	tío	suyo,	o	que	recibiera	un	golpe	en	la
cabeza	que	más	tarde	dio	lugar	a	una	lesión	cerebral.	Y	éste	será	el	motivo.	Como	es
natural,	hay	muchas	personas	que	han	sido	maltratadas	o	han	sufrido	abusos	sexuales
o	lesiones,	y	sin	embargo	de	mayores	no	se	han	convertido	en	psicópatas	sexuales.	Lo
hacen	simplemente	porque	les	gusta.	¿Por	qué	nos	gusta	hacer	lo	que	hacemos?

—¿Qué	cree	usted	que	va	a	suceder	ahora?
Encendió	otro	cigarrillo.
—Estamos	 en	 una	 fase	 ascendente	 —contestó—.	 El	 primer	 asesinato	 fue	 casi

oportunista.	Probablemente	ni	vio	la	cara	de	su	víctima,	como	si	quisiera	eliminar	su

www.lectulandia.com	-	Página	230



individualidad.	 El	 segundo	 fue	 mucho	 más	 violento	 y	 agresivo.	 Es	 un
comportamiento	 típico.	 Los	 delitos	 son	 cada	 vez	más	 violentos	 e	 incontrolados,	 y
entonces	el	autor	es	atrapado.

De	repente	tuve	la	sensación	de	que	una	nube	había	cubierto	el	sol.	Levanté	los
ojos.	No	había	nubes.	El	cielo	era	de	un	precioso	color	azul.

—Eso	debería	ser	bueno	para	la	siguiente	persona	que	elija.
Nos	 levantamos	para	marcharnos.	Miré	a	Lynne,	pero	ella	evitó	mi	mirada.	Me

volví	hacia	Grace.
—¿Qué	 le	 han	 parecido	 estos	 dos	 últimos	 meses?	 —le	 pregunté—.	 ¿Está

satisfecha	de	la	manera	como	ha	sido	llevada	la	investigación?
Cogió	las	gafas	de	sol,	las	llaves	y	la	cajetilla	de	cigarrillos.
—Dejé	 de	 fumar,	 ¿cuándo	 fue?,	 hace	 cinco	 años,	 creo…	—Hizo	 una	 pausa—.

Nadia,	le	he	dado	muchas	vueltas	al	asunto,	y	sigo	preguntándome	qué	es	lo	que	no
he	hecho	bien.	Cuando	lo	atrapen,	puede	que	lo	averigüe.	—Esbozó	una	triste	sonrisa
—.	No	se	preocupe.	No	le	pido	su	comprensión.	—Sacó	algo	de	su	bolsillo	y	me	lo
ofreció.	Era	una	tarjeta—.	Puede	llamarme	siempre	que	quiera.

La	cogí	del	brazo	y	 la	miré	con	 la	 inútil	 cortesía	que	se	 suele	emplear	en	estos
casos.

—No	creo	que	pueda	llegar	a	tiempo	—le	dije.
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15

Cuando	 estudiaba	 en	 la	 universidad,	 se	 supone	 que	 aprendiendo	 a	 ser	 una	 persona
adulta	y	preparada	para	el	mundo	 real,	 tenía	una	amiga	que	murió	de	 leucemia.	Se
llamaba	 Laura.	 Tenía	 los	 pies	 muy	 pequeños,	 unas	 mejillas	 que	 parecían	 unas
sonrosadas	manzanas	 y	 una	 risa	 contagiosa.	 Se	 puso	 enferma	 en	 primero	 y	murió
antes	de	 los	 exámenes	 finales.	Nos	acostumbramos	a	 su	muerte	y	 a	 su	 ausencia	de
una	 manera	 terriblemente	 rápida.	 Sólo	 la	 recordábamos	 de	 vez	 en	 cuando	 entre
arrebatos	 de	 vergüenza	 y	 sentimentalismo.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 pienso	 mucho	 en
Laura.	 De	 alguna	 manera	 tremendamente	 desagradable,	 me	 sentía	 mucho	 más
cercana	a	ella	—y	a	Jenny	y	a	Zoë,	unas	mujeres	a	las	que	jamás	había	conocido—
que	a	mis	amigos	vivos.

Incluso	 Zach	 y	 Janet	 se	 me	 antojaban	 lejanos.	 Se	 mostraban	 consternados	 y
turbados	ante	mi	situación.	Me	 llamaban	a	menudo,	pero	no	venían	a	verme	con	 la
suficiente	 frecuencia,	 y	 cuando	nos	 reuníamos	no	podíamos	hablar	debidamente	de
nada	 porque	 yo	 estaba	 en	 la	 sombra	 y	 ellos	 a	 la	 luz	 del	 sol.	 Cuando	 nos
encontrábamos,	nos	sentíamos	incómodos.	Era	como	si	yo	me	hubiera	ido	a	un	lugar
al	 que	 ellos	 no	 podían	 acceder	 y	 del	 cual	 yo	 no	 podía	 salir.	 Recordé	 con	 un
estremecimiento	de	angustia	que	Laura	había	dicho	lo	mismo	hacia	el	final,	cuando
todos	 comprendimos	 que	 no	 se	 recuperaría.	 Dijo,	 o	 más	 bien	 gritó,	 que	 tenía	 la
sensación	de	encontrarse	en	una	sala	de	espera	y	que	pronto	se	abriría	enfrente	de	ella
una	puerta	que	debería	cruzar.	Recuerdo	el	estremecimiento	que	sentí	cuando	lo	dijo.
Imaginé	la	puerta	que	se	abría	a	una	oscuridad	absoluta	mientras	ella	abandonaba	la
habitación	iluminada	y	amueblada	y	saltaba	a	un	abismo	sin	fin.

Laura	 había	 pasado	 por	 todas	 las	 fases	 por	 las	 que	 pasa	 una	 persona	 que	 se
enfrenta	 a	 la	 idea	 de	 la	muerte:	 la	 incredulidad	 y	 la	 cólera,	 el	 dolor	 y	 el	 terror	 y,
finalmente,	 una	 especie	 de	 aturdida	 y	 embotada	 aceptación,	 tal	 vez	 porque	 estaba
agotada	 a	 causa	 de	 los	 medicamentos	 y	 de	 oscilar	 entre	 la	 esperanza	 y	 la
desesperación.	A	 su	muerte,	 varios	 de	 nosotros	mantuvimos	 una	 acalorada	 disputa,
alimentada	 por	 el	 exceso	 de	 bebida,	 sobre	 si	 ella	 hubiera	 podido	 salvarse	 de	 haber
luchado	con	más	denuedo	en	lugar	de	darse	por	vencida.	En	el	pasado,	la	imagen	del
abandono	era	para	mí	la	de	una	mano	que	soltaba	dulcemente	la	de	un	ser	querido;
ahora,	después	de	haber	visto	 las	 fotografías	y	 los	expedientes	de	ambos	casos,	era
más	bien	la	de	dos	manos	que	se	aferraban	a	un	alféizar	hasta	que	unas	pesadas	botas
las	pisaban	con	fuerza.	Alguien	dijo	que	habría	tenido	que	luchar	más,	como	si	Laura
fuera	la	culpable	de	su	muerte	y	no	una	brutal	mala	suerte.

Quería	 luchar.	 No	 sabía	 si	 serviría	 de	 algo,	 pero	 me	 daba	 igual.	 No	 pensaba
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acobardarme	y	morir	de	terror	en	una	maldita	sala	de	espera	contemplando	la	puerta
de	 enfrente,	 presa	 del	 cegador	 y	 deshumanizador	 pavor	 que	 había	 sentido	 en	 los
últimos	 días	 y	 que	 aceleraba	 los	 latidos	 de	 mi	 corazón,	 me	 secaba	 la	 boca	 y	 me
revolvía	 el	 estómago.	 Había	 visto	 las	 fotografías	 y	 leído	 la	 documentación.	 Había
hablado	con	Grace.	No	confiaba	demasiado	en	Links	ni	en	Cameron,	en	parte	porque
ellos	 tampoco	confiaban	mucho	en	sí	mismos	y,	sin	reconocerlo,	estaban	esperando
que	yo	muriera.	Por	consiguiente,	todo	dependía	de	mí.	Sólo	de	mí.	Y	jamás	me	ha
gustado	esperar.

Una	 cosa	 era	 segura.	 Ya	 no	 podía	 permanecer	 más	 tiempo	 sentada	 en	 mi
apartamento,	ocultándome	de	Lynne	y	de	mi	propio	miedo.	Y	lo	más	curioso	es	que
Lynne	 y	 yo	 seguíamos	 sin	 hablar	 de	 mi	 posible	 muerte.	 Era	 un	 tema	 tabú.	 Sólo
charlábamos	de	planes,	de	detalles	técnicos,	como	adónde	quería	ir	y	dónde	tenía	ella
que	esperarme.	Ya	no	comíamos	juntas,	ni	siquiera	patatas	fritas	o	tostadas	durante	el
desayuno.	Había	dejado	de	tratarla	como	a	una	medio	invitada,	una	casi	amiga.

Al	día	siguiente	de	mi	reunión	con	Grace	Schilling	fui	a	patinar	sobre	hielo	con
Claire,	 una	 actriz	 en	 paro,	 que	 por	 regla	 general	 estaba	 más	 en	 el	 paro	 que	 en	 el
escenario.	Ella	podía	patinar	hacia	atrás	y	daba	unas	volteretas	vertiginosas	que	a	mí
me	dejan	pasmada.	Lynne	y	otra	agente	permanecieron	malhumoradamente	sentadas
junto	a	la	pista	mientras	yo	chocaba	con	los	chiquillos	y	los	derribaba	como	si	fueran
bolos	o	bien	caía	agitando	los	brazos	y	las	piernas	en	el	aire.	Más	tarde,	me	autoinvité
a	casa	de	Zach	y	le	pedí	que	llamara	a	algunos	amigos,	cosa	que	se	apresuró	a	hacer.
Lynne	 esperó	 fuera	 mientras	 nosotros	 comíamos	 algo	 y	 yo	 bebía	 más	 vino	 de	 la
cuenta	y	contaba	estúpidos	chistes.	A	las	dos	de	la	madrugada,	regresé	dando	tumbos
hasta	el	vehículo	que	me	esperaba.	Pero	había	estado	todo	el	tiempo	pensando	en	cuál
sería	el	siguiente	paso	que	daría,	incluso	mientras	me	atiborraba	de	vino	o	coqueteaba
con	 un	 tal	 Terence,	 que	 era	 visiblemente	 gay	 y	 se	 sentía	 molesto	 por	 mi
comportamiento.	Grace	decía	que	los	tipos	como	aquél	siempre	iban	varios	pasos	por
delante:	más	centrados,	más	decididos,	más	insistentes.	Yo	quería	ir	por	delante	de	él.

A	 la	mañana	siguiente	me	desperté	con	un	dolor	de	cabeza	espantoso	y	 la	boca
seca.	Estaba	mareada.	Cuando	descorrí	las	cortinas	la	luz	fue	como	una	lanza	que	me
traspasó	dolorosamente	las	cuencas	de	los	ojos.	Me	dirigí	a	trompicones	a	la	cocina	y
me	bebí	dos	vasos	de	agua	sin	prestar	atención	a	la	comprensiva	mirada,	levemente
teñida	de	reproche,	de	Lynne.	Después	preparé	una	tetera	de	gran	tamaño	y	regresé	a
mi	dormitorio	con	ella.	Me	senté	en	 la	cama	con	 las	piernas	cruzadas.	Llevaba	una
sucia	camiseta	gris	y	unos	pantalones	de	gimnasia.	Contemplé	mi	imagen	reflejada	en
el	 largo	espejo	del	armario.	Últimamente	me	miraba	mucho	al	espejo,	supongo	que
debido	a	que	ya	no	consideraba	mi	existencia	un	hecho	inexorable.	¿Debería	ofrecer
otro	aspecto,	más	delgada	o	más	trágica?	Que	yo	supiera,	nada	en	mí	había	cambiado
por	fuera.	Allí	estaba	yo,	una	menuda	mujer	con	pecas	sobre	el	caballete	de	la	nariz,
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el	pelo	sin	cepillar	y	una	resaca	descomunal.
Sonó	el	timbre	de	la	puerta	y	oí	que	Lynne	salía	a	abrir.	Agucé	el	oído,	pero	sólo

pude	 distinguir	 unas	 palabras	 en	 voz	 baja.	 Después	 llamaron	 a	 la	 puerta	 del
dormitorio.

—¿Sí?
—Hay	alguien	que	quiere	verla.
—¿Quién?
Hubo	una	décima	de	segundo	de	vacilación	al	otro	lado	de	la	puerta.
—Josh	Hintlesham.	—Lynne	bajó	la	voz	al	nivel	de	un	apuntador	de	teatro—.	El

hijo.
—Oh,	Dios	mío.	Un	momento.	—Salté	de	la	cama—.	Dígale	que	pase.
—¿Está	segura?	No	sé	si	Links	querría…
—Salgo	ahora	mismo.
Corrí	al	cuarto	de	baño,	me	tragué	 tres	paracetamoles	para	combatir	el	dolor	de

cabeza,	me	arrojé	agua	fría	a	la	cara	y	me	cepille	enérgicamente	los	dientes.	Josh.	El
muchacho	 de	 la	 repisa	 de	 la	 ventana	 con	 acné	 de	 adolescente	 y	 los	 mismos	 ojos
oscuros	de	Jenny.

Fui	al	salón	y	le	tendí	la	mano.
—Hola,	Josh.
Noté	su	mano	fría	y	floja	en	la	mía.	El	muchacho	musitó	algo	sin	levantar	la	vista

del	suelo.
—¿Puede	esperar	en	el	coche,	Lynne?	—dije.
Lynne	se	retiró	volviendo	la	cabeza	con	expresión	preocupada	antes	de	cerrar	la

puerta	a	su	espalda.	Josh	desplazó	nerviosamente	el	peso	del	cuerpo	de	un	pie	a	otro.
Llevaba	un	chándal	que	le	quedaba	demasiado	pequeño	y	su	grasiento	cabello	le	caía
sobre	los	ojos.	Alguien	habría	tenido	que	ir	de	compras	con	él,	decirle	que	se	bañara
y	 lavara	 el	 cabello	 y	 que	 se	 pusiera	 desodorante.	 No	 me	 imaginaba	 a	 Gloria
desempeñando	semejante	cometido.

—¿Café	o	té?	—le	pregunté.
—No,	gracias.
Su	voz	era	un	murmullo.
—¿Zumo	de	fruta?
Aunque,	pensándolo	bien,	no	tenía	zumo	en	el	frigorífico.
—No,	gracias.
—Siéntate	—dije,	indicándole	el	sofá.
Se	 sentó	 incómodamente	 en	 el	 borde,	mientras	 yo	molía	 café	 y	 esperaba	 a	 que

hirviera	el	agua.	Observé	lo	grandes	que	eran	sus	manos	y	sus	pies	y	lo	huesudas	que
eran	sus	muñecas.	Estaba	muy	pálido,	pero	tenía	los	ojos	rojos.	Aquel	muchacho	me
parecía	 un	 desastre,	 pero,	 claro,	 yo	 llevaba	 diez	 años	 sin	 tratar	 con	 adolescentes.
Todos	los	chicos	por	encima	de	los	nueve	años	constituían	un	misterio	para	mí.

—¿Cómo	me	has	encontrado?
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—Busqué	en	 las	Páginas	Amarillas,	 en	«Animadores».	Christo	me	dijo	que	era
usted	payasa.

—Me	dejas	pasmada.	—Me	senté	delante	de	él	con	la	taza	de	café—.	Oye,	Josh,
siento	mucho	lo	de	tu	madre.

Asintió	con	la	cabeza	y	se	encogió	de	hombros.
—Ya	—dijo.
El	Señor	Frío.
—Debes	de	echarla	mucho	de	menos.
Dios	bendito,	pero	¿por	qué	no	podía	callarme?
Hizo	una	mueca	y	empezó	a	morderse	una	uña.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 disponía	 de	 mucho	 tiempo	 para	 mí	—dijo—.	 Siempre

tenía	prisa	o	estaba	enfadada	por	algo.
Me	sentí	obligada	a	defenderla.
—Supongo	que,	con	tres	hijos,	la	casa	y	todo	lo	demás…	—dije,	fingiendo	tomar

un	 sorbo	 de	 café.	 Nadia,	 la	 psicóloga	 aficionada—.	 ¿Tienes	 a	 alguien	 con	 quien
hablar	de	todo	eso?	—pregunté—.	¿Algún	amigo,	un	médico,	o	algo	así?

—No,	pero	estoy	bien	—contestó.
Permanecimos	un	rato	en	silencio	y,	por	hacer	algo,	volví	a	llenar	mi	taza	de	café

y	me	la	bebí	de	un	solo	trago.
—¿Y	usted?	—me	preguntó	él	de	repente.
—¿Yo?
—¿Tiene	miedo?
—Procuro	tomármelo	con	calma.
—Sueño	con	ella	—dijo—.	Todas	las	noches.	No	sueño	con	que	la	matan	y	todo

eso.	Son	sueños	bonitos,	sueños	en	los	que	mamá	me	acaricia	el	cabello	y	me	abraza
y	cosas	así,	aunque	ella	sólo	solía	acariciar	el	cabello	de	Christo.	Me	decía	que	yo	ya
era	 demasiado	 mayor.	 —Se	 ruborizó—.	 Pero	 eso	 sólo	 sirve	 para	 empeorar	 la
situación.	—Después	añadió—:	Nadie	me	dice	exactamente	cómo	murió.

—Josh…
—Puedo	resistir	la	verdad.
Recordé	la	fotografía	del	cadáver	de	Jenny	y	contemplé	al	valiente	y	desmañado

muchacho	que	tenía	delante.
—Muy	rápido	—dije—.	Murió	muy	rápido.	Ni	se	dio	cuenta	de	lo	que	ocurría.
—Usted	también	me	está	engañando.	Pensé	que	usted	me	diría	la	verdad.
Respiré	hondo.
—Josh,	la	verdad	es	que	no	lo	sé.	Tu	madre	ha	muerto.	Ahora	ya	no	sufre.
Me	 avergoncé	 de	 mí	 misma,	 pero	 no	 sabía	 hacerlo	 mejor.	 Josh	 se	 levantó

bruscamente	y	empezó	a	pasear	por	la	sala.
—¿De	verdad	es	usted	payasa?
—Animadora.
Cogió	mis	bolsitas	de	juegos	malabares.
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—¿Puede	hacer	malabarismos?
Le	cogí	las	bolsitas	de	sus	manos	y	las	lancé	al	aire.	No	pareció	impresionarse.
—Quiero	 decir	 juegos	 malabares	 de	 verdad.	 Conozco	 a	 muchas	 personas	 que

saben	hacer	malabarismos	con	tres	bolas.
—Inténtalo	tú.
—Yo	no	soy	malabarista.
—No	—dije	secamente.
—Le	he	traído	algo	—dijo.
Cruzó	 la	 sala	 hasta	 el	 lugar	 donde	 había	 dejado	 la	 mochila	 y	 sacó	 un	 sobre

grande.
Contenía	docenas	de	fotografías,	casi	 todas	 tomadas	durante	 las	vacaciones	a	 lo

largo	de	los	años.	Las	examiné,	horriblemente	consciente	de	la	presencia	de	Josh	a	mi
espalda	y	de	su	afanosa	respiración	por	encima	de	mi	hombro:	Jenny	muy	delgada	y
morena	con	un	biquini	 amarillo	 en	una	playa	de	 fina	arena	bajo	un	 retazo	de	cielo
azul.	Jenny	con	unos	vaqueros	muy	bien	planchados	y	un	polo	verde	entre	el	rígido
círculo	de	los	brazos	de	Clive,	sonriendo	alegremente	ante	la	cámara.	Era	mucho	más
guapa	que	él.	Jenny	con	Josh,	mucho	más	joven,	cogidos	de	la	mano	y	sosteniendo	en
brazos	a	un	bebé	que	debía	de	ser	Chris.	Jenny	sentada	sobre	 la	hierba,	 rodeada	de
sus	 tres	 hijos.	 Jenny	 con	 el	 cabello	 largo,	 con	 el	 cabello	 corto,	 con	mechas.	 Jenny
esquiando,	 elegantemente	 inclinada	 hacia	 delante	 con	 los	 bastones	 hacia	 atrás.	 En
grupo.	Sola.

La	que	más	me	conmovió	fue	una	fotografía	tomada	sin	que	ella	se	diera	cuenta,
y,	por	tanto,	sin	estar	en	pose.	Se	hallaba	de	perfil	y	se	veía	algo	borrosa.	Un	mechón
de	sedoso	cabello	le	caía	sobre	el	rostro.	La	piel	de	sus	mejillas	parecía	muy	suave,
sus	 labios	 estaban	 ligeramente	 entreabiertos	 y	 tenía	 la	 mano	 un	 poco	 levantada.
Estaba	pensativa,	casi	triste.	Sin	la	máscara	puesta,	parecía	una	persona	con	la	que	yo
hubiera	podido	entenderme.	Había	algo	en	ella	que	me	traspasó	como	la	hoja	de	un
cuchillo:	 tenía	 algo	 que	 la	 hacía	 atractiva.	 Desde	 luego	 era	 una	 mujer	 por	 la	 que
alguien	podía	 sentirse	 atraído.	La	 imaginé	 como	una	mujer	 capaz	de	 fascinar	 a	 los
demás.	Oh,	Dios	mío.

Dejé	en	silencio	las	fotografías	y	me	volví	hacia	Josh.
—Pobre	muchacho	—dije.
Él	 rompió	 a	 llorar,	 pero	 trató	 de	 contenerse,	 tragando	 saliva,	 sorbiéndose	 los

mocos,	reprimiendo	su	dolor	mientras	murmuraba	«Dios	mío»	y	ocultando	la	cabeza
en	el	hueco	del	brazo.	Apoyé	mi	mano	 sobre	 su	hombro	y	 esperé	 así,	 hasta	que	al
final	 se	 incorporó,	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 arrugado	 pañuelo	 de	 papel	 y	 se	 sonó
ruidosamente	la	nariz.

—Perdón	—dijo.
—No	te	preocupes.	Está	bien	que	haya	alguien	que	la	llore.
—Ahora	debo	irme	—dijo,	recogiendo	las	fotografías	y	guardándolas	en	el	sobre.
—¿Estás	bien?
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—Sí.
Se	limpió	la	nariz	en	la	manga.
—Te	daré	mi	tarjeta.	Así,	si	quieres	llamarme,	no	tendrás	que	volver	a	buscarme

en	las	Páginas	Amarillas.	Un	momento.
Me	 dirigí	 al	 escritorio	 de	 mi	 habitación	 y	 él	 esperó	 en	 la	 puerta.	 Estaba	 muy

delgado.	 Parecía	 que	 fuera	 a	 desplomarse	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Era	 un	 saco	 de
huesos.

—No	es	usted	muy	ordenada	que	digamos	—observó.
Qué	descarado.
—Es	cierto.	No	sabía	que	vendrías,	por	eso	no	he	recogido	un	poco	las	cosas.
Esbozó	una	turbada	sonrisa.
—Y	su	ordenador	es	una	antigualla.
—Eso	me	han	dicho.
Revolví	los	cajones	en	busca	de	mis	tarjetas	de	visita.
—¿Tiene	Internet?
—¿Internet?	Qué	va.
Se	sentó	y	empezó	a	teclear.	Miraba	la	pantalla	como	si	ésta	fuera	una	ventana	a

través	de	la	cual	estuviera	viendo	algo	muy	divertido.
—¿Qué	capacidad	tiene	su	disco	duro?
—Cualquiera	sabe.
—De	 eso	 se	 trata.	 Necesita	 más	 memoria.	 Esto	 es	 como	 un	 mosquito	 que

intentara	arrastrar	un	camión.	Necesita	un	equipo	como	es	debido.
—Ya	—dije,	esperando	que	callara	de	una	vez.
—Unos	hámsteres	más	rápidos.
Encontré	una	tarjeta,	la	saqué	y	se	la	tendí.
—Aquí	tienes.	Nadia	Blake,	animadora	infantil,	 titiritera,	malabarista,	maga	y…

—De	pronto	me	quedé	helada—.	¿Cómo?	¿Qué	has	dicho?
—No	se	enfade.	Es	que	un	ordenador	es	prácticamente	inservible	si	no	tiene…
—No,	lo	otro.
—He	dicho	que	necesitaba	más	potencia.
—Sí,	pero	repite	las	palabras	exactas	que	has	utilizado.
Josh	lo	pensó	y	después,	por	primera	vez,	le	vi	sonreír.
—Perdone,	es	una	expresión	un	poco	estúpida.	Hámsteres	más	rápidos.	Significa

simplemente	más	potencia.
—Y	eso,	¿de	dónde	lo	has	sacado?
—Es	 sólo	 una	metáfora.	 Supongo	que	 viene	 de	 los	 hámsteres	 que	 corren	 sobre

unas	ruedas	que	giran.	Nunca	lo	había	pensado.
—No,	no,	no.	¿A	quién	se	lo	has	oído	decir?
—¿A	quién?	—Josh	hizo	una	mueca—.	Pues	a	un	tipo	del	aula	de	informática	de

nuestra	escuela.
—¿Quién	es?	¿Un	alumno?
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—No,	es	Hack,	uno	de	los	tipos	que	llevan	el	aula.	Ha	sido	muy	bueno	conmigo,
sobre	todo	desde	que	murió	mamá.

Me	puse	a	temblar.
—¿Hack?	Pero	¿qué	clase	de	nombre	es	ése?
—Es	su	apodo.	Es	su	nom	de	guerre.
Traté	de	dominarme	y	junté	las	manos.
—Josh	—dije—,	¿sabes	cuál	es	su	verdadero	nombre?
Frunció	el	entrecejo.	Por	favor,	por	favor,	por	favor…
—Creo	 que	 se	 llama	 Morris.	 Sabe	 mucho	 de	 ordenadores,	 pero	 él	 le	 dirá	 lo

mismo	que	le	he	dicho	yo.
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Me	temblaban	tanto	las	manos	que	casi	no	podía	marcar	los	números	en	el	teléfono.
Conseguí	que	me	pasaran	a	Links.	Había	descubierto	que,	 si	 insistía	 lo	bastante,	 al
final	 siempre	 estaba	 en	 el	 despacho.	Se	mostró	muy	 cauteloso	 y	 distante	 conmigo.
Creo	que	no	sabía	muy	bien	cómo	manejarme	desde	mi	fuga.	Habría	deseado	poder
acusarme	de	algo,	sin	duda,	pero	no	parecía	que	yo	hubiera	quebrantado	ninguna	ley.
Así	pues,	lo	único	que	podía	hacer,	debido	a	su	posición	de	debilidad,	era	mostrarse
malhumorado.

—¿Sí?	—dijo.
—Acabo	de	hablar	con	Josh	Hintlesham.
—¿Cómo?
—El	hijo	de	Jennifer	Hintlesham.
—Sé	quién	es.	¿Y	cómo	ha	podido	hablar	con	él?
—Ha	venido	a	verme.
—¿Cómo?	¿Cómo	sabe	él	quién	es	usted?
Si	 lo	 hubiera	 tenido	 delante	 de	mí,	 creo	 que	me	 habría	 inclinado	 hacia	 él	 y	 le

habría	golpeado	en	el	cráneo	con	los	nudillos,	pero	no	estaba	allí.
—No	 se	 preocupe.	 No	 tiene	 importancia.	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 he	 encontrado	 a

alguien	a	quien	ambos	conocemos.
—¿Qué	quiere	decir?
—El	otro	día	se	me	estropeó	el	ordenador	y	llamé	a	un	número	de	una	tarjeta	que

me	habían	dejado	en	el	limpiaparabrisas	del	coche.	Acudió	un	tipo	llamado	Morris	y
me	lo	arregló.	En	realidad	se	trataba	de	algo	muy	sencillo,	pero	es	que	yo	no	sé	nada
de	 ordenadores.	 Y	 el	 otro	 día,	 cuando	me	 escapé,	me	 encontré	 con	 él	 en	 la	 calle.
Estuvo	muy	amable.	No	me	inspiró	la	menor	sospecha.	Pero	ahora	acabo	de	saber	por
Josh	que	es	uno	de	los	que	lleva	el	aula	de	informática	de	su	escuela.	Resulta	que	una
de	las	personas	que	dirigen	el	club	es	un	tal	Morris.

Ahora	hubo	una	prolongada	pausa	a	través	del	teléfono.	Eso	le	había	obligado	a
pensar.

—¿Es	la	misma	persona?
—Eso	 parece.	 —No	 pude	 resistir	 la	 tentación	 de	 añadir—:	 A	 lo	 mejor,	 no

significa	nada.	¿Quiere	que	efectúe	algunas	comprobaciones?
—No,	no	—se	apresuró	a	contestar—.	De	ninguna	manera.	Ya	nos	encargaremos

nosotros	de	eso.	¿Qué	sabe	de	él?
—Se	 llama	Morris	 Burnside.	 Debe	 de	 tener	 veintitantos	 años.	 No	 puedo	 decir

gran	cosa.	Parecía	simpático,	inteligente.	Pero	es	que	a	mí	me	causa	buena	impresión
cualquiera	que	 sea	 capaz	de	 encender	un	ordenador.	A	 Josh	 le	gusta	mucho.	Es	un
tipo	normal.	Es	guapo.	No	 se	mostró	 tímido	ni	 tuvo	un	comportamiento	extraño	ni
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nada	de	eso.
—¿Hasta	qué	punto	lo	conoce?
—No	lo	conozco.	Ya	le	he	dicho	que	sólo	lo	he	visto	un	par	de	veces.
—¿Ha	intentado	ponerse	en	contacto	con	usted?
Repasé	mentalmente	nuestros	encuentros.	No	había	mucho	que	recordar.
—Creo	que	se	sintió	atraído	por	mí.	Le	dije	que	acababa	de	romper	con	mi	pareja

y	se	me	insinuó;	yo,	naturalmente,	lo	rechacé.	Pero	no	hubo	nada	desagradable	en	su
comportamiento.	Se	ofreció	para	ayudarme	a	comprar	un	ordenador	más	potente.	Le
dije	que	no,	pero	no	creo	que	eso	sea	motivo	suficiente	para	matarme.

—¿Sabe	dónde	vive?
—Tengo	su	número	de	teléfono.	¿Lo	quiere?
Le	 leí	 el	 número	 que	 figuraba	 en	 la	 tarjeta,	 la	 que	 tanto	 me	 había	 alegrado

encontrar	apenas	dos	semanas	atrás.
—Muy	bien,	déjelo	de	nuestra	cuenta.	No	intente	ponerse	en	contacto	con	él.
—¿Hablarán	ustedes	con	él?
—Haremos	algunas	averiguaciones.
—Puede	que	no	sea	nada	—dije.
—Ya	veremos.
—Puede	que	no	sea	la	misma	persona.
—Lo	comprobaremos.
Cuando	 colgué	 el	 teléfono	 sentí	 el	 deseo	 de	 dejarme	 caer,	 de	 llorar,	 de

desmayarme,	 de	 que	 me	 llevaran	 a	 la	 cama	 y	 me	 cuidaran.	 Pero	 allí	 sólo	 estaba
Lynne,	que	revoloteaba	a	mi	alrededor	como	una	molesta	mosca	que	deseaba	aplastar.
Había	 escuchado	 mi	 conversación	 con	 creciente	 interés.	 Ahora	 me	 miraba,
expectante.	Quería	que	le	facilitara	información.	Se	me	cayó	el	alma	al	suelo.	A	veces
pensaba	que	era	como	tener	a	una	niñera	viviendo	en	casa	sin	un	niño	a	quien	cuidar.
Necesitaba	 largarme	de	 allí,	 rápidamente,	 sin	 darme	 tiempo	 a	mí	misma	para	 decir
nada.	Cogí	el	teléfono	y	marqué	un	número.

—Tú	lo	has	visto.
Zach	se	detuvo,	como	si	no	pudiera	pensar	y	caminar	al	mismo	tiempo.
—¿Cuándo?
—El	 otro	 día.	 Cuando	 viniste	 a	 mi	 apartamento.	 Acababa	 de	 repararme	 el

ordenador.	Lo	viste	en	el	momento	en	que	salía.
—¿El	que	no	quiso	cobrar?
—Exacto.
—Cabello	tirando	a	pelirrojo.
—No.	Cabello	oscuro	bastante	largo.
—¿Tú	has	visto	mi	cabello?
Zach	se	adelantó	unos	pasos	y	contempló	su	 imagen	reflejada	en	un	escaparate.
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Estábamos	en	Camden	High	Street,	entrando	y	saliendo	de	las	tiendas	y	probándonos
de	vez	en	cuando	alguna	cosa,	pero	sin	comprar	nada.	Lynne	caminaba	unos	veinte
metros	por	detrás	de	nosotros,	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos.

—Lo	estoy	perdiendo	—dijo—.	Lo	que	tendría	que	hacer	es	rapármelo	del	todo,
si	tuviera	un	poco	de	dignidad.	¿A	ti	qué	te	parece?

—Déjalo	 tal	 como	 está	—contesté—.	No	 creo	 que	 un	 cráneo	 rapado	 te	 sentara
muy	bien.

—¿Qué	tiene	de	malo	mi	cráneo?
—Como	te	estaba	diciendo,	resulta	que	ese	tío,	el	tal	Morris,	 también	conoce	al

hijo	de	una	de	las	mujeres	que	han	sido	asesinadas.
—¿Quieres	decir	que	es	posible	que	sea	él	quien	las	ha	matado?
—Bueno,	es	el	único	nexo	que	he	encontrado.
—No	puede	 ser.	Lo	vi	 sólo	durante	unos	pocos	 segundos,	pero	me	pareció	una

persona	normal.
—¿Y	 qué?	 Estuve	 hablando	 con	 la	 psicóloga	 de	 la	 policía,	 y	 me	 dijo	 que

probablemente	se	trata	de	una	persona	de	aspecto	normal.	Rezo	para	que	sea	él.	Si	lo
encierran	 lejos,	 mi	 vida	 podría	 volver	 a	 empezar.	 —Le	 tendí	 la	 mano	 a	 Zach—.
¿Sabes	 una	 cosa?,	 estaba	 absolutamente	 convencida	 de	 que	 iba	 a	 morir.	 Habían
intentado	proteger	a	las	otras	dos	mujeres	y	no	habían	conseguido	salvarlas.	Habían
sido	asesinadas.	Y	yo	no	hacía	más	que	pensar	en	la	muerte.	En	que	ya	estaba	muerta.
He	pasado	mucho	miedo.

Las	 lágrimas	 empezaron	 a	 rodar	 por	 mis	 mejillas.	 No	 era	 precisamente	 el
momento	 ni	 el	 lugar	 más	 adecuado,	 con	 las	 aceras	 llenas	 de	 gente	 que	 se	 abría
camino	 a	 codazos.	Zach	me	 rodeó	 con	 sus	 brazos	 y	me	 besó	 la	 coronilla.	A	 veces
podía	 ser	muy	 simpático.	Sacó	del	 bolsillo	 unos	 pañuelos	 de	 papel	 aceptablemente
limpios	y	me	los	ofreció.	Me	sequé	el	rostro	y	me	soné	la	nariz.

—Tendrías	que	haber	pedido	ayuda	—dijo.
—¿Tú	qué	habrías	hecho	en	mi	lugar?
—Algo	—contestó—.	Por	ejemplo,	morirme.	Piensa	en	cuando	no	habías	nacido.

Llevabas	miles	y	miles	de	millones	de	años	muerta.	¿No	te	da	miedo	pensar	en	eso?
—Pues	sí.
De	repente	percibí	una	presencia	junto	a	mi	codo.	Era	Lynne.
—Hay	un	mensaje	del	inspector	Links.	Quiere	verla	inmediatamente.
—¿Qué	ha	ocurrido?
Lynne	se	encogió	de	hombros.
—Sólo	ha	dicho	que	quiere	verla.

En	 la	 comisaría	 de	 policía	 estuvieron	 muy	 amables.	 Me	 hicieron	 pasar
inmediatamente	y	me	acompañaron	a	un	despacho	elegante	y	espacioso,	alejado	de	la
sala	de	atención	al	público.	Me	invitaron	a	sentarme	en	un	sillón	que	había	delante
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del	 escritorio,	me	 sirvieron	 té	 y	 dos	 galletas	 en	 un	 plato	 y	me	 informaron	 de	 que
Links	estaría	 enseguida	conmigo.	Sólo	había	 conseguido	dar	un	 sorbo	y	mojar	una
galleta	 en	 el	 té	 cuando	 Links	 y	 Cameron	 entraron.	 Ambos	 estaban	 muy	 serios	 y
ceremoniosos.	Cameron	tomó	asiento	en	el	sofá	que	había	a	un	lado	y	Links	hizo	lo
propio	en	la	butaca	de	detrás	del	escritorio.	O	sea,	que	el	despacho	era	suyo.

—¿Le	han	servido	el	té?	—me	preguntó	Links.
Levanté	la	taza.	No	había	mucho	más	que	decir	sobre	ese	tema.
—Quería	 que	 lo	 supiera	 cuanto	 antes	 —dijo—.	 Hemos	 interrogado	 a	 Morris

Burnside	y	lo	hemos	eliminado	de	la	investigación.
Me	 pareció	 que	 la	 habitación	 empezaba	 a	 dar	 vueltas	 a	 mi	 alrededor,

provocándome	mareo	y	aturdimiento.
—¿Cómo?
—Le	aseguro	que	se	trata	de	un	paso	positivo.
—Pero	¿cómo	han	podido	descartarlo	con	tanta	facilidad?
Links	cogió	un	rollo	de	papel	del	escritorio,	lo	extendió	y	comenzó	a	alisarlo	para

devolverle	su	forma	original.	Yo	también	lo	había	intentado	alguna	vez,	pero	nunca
queda	bien.	De	todas	formas,	era	una	actividad	que	le	liberaba	de	mirarme	a	la	cara.

—La	doctora	Schilling	me	ha	contado	que	usted	está	al	corriente	de	la	existencia
de	los	otros	dos	asesinatos,	quiero	decir,	que	hay	dos	asesinatos	en	la	investigación.
Los	análisis	periciales	han	demostrado	de	manera	 irrefutable	que	 la	persona	que	ha
asesinado	 a	 Zoë	 Haratounian	 y	 a	 Jennifer	 Hintlesham	 es	 la	 misma	 que	 la	 ha
amenazado	 a	 usted.	No	 se	 trata	 sólo	 de	 análisis	 periciales.	—Ahora	Links	 hablaba
como	si	le	doliera	algo—.	Sabemos	que	el	asesino	colocó	un	objeto	que	pertenecía	a
la	 señora	 Hintlesham	 en	 el	 apartamento	 de	 la	 señorita	 Haratounian	 para…
confundirnos.	—Volvió	a	desenrollar	el	papel—.	La	mañana	en	que	Zoë	Haratounian
fue	 asesinada,	Morris	Burnside	 se	 encontraba	 en	Birmingham,	 participando	 en	 una
reunión	 sobre	 información	 y	 tecnología	 que	 duró	 todo	 el	 fin	 de	 semana.	 Él	 fue	 el
encargado	de	hacer	las	presentaciones.	Hay	numerosos	testigos	que	pueden	confirmar
su	presencia	allí	durante	todo	el	domingo,	de	la	mañana	a	la	noche.

—¿No	pudo	haberse	ausentado	en	algún	momento?
—No,	no	pudo.
—¿Cómo	reaccionó	cuando	lo	interrogaron?
—Se	 sorprendió	un	poco,	 naturalmente.	Pero	 estuvo	muy	amable	y	dispuesto	 a

colaborar.	Es	un	joven	muy	simpático.
—¿Se	enfadó?
—En	 absoluto.	 Por	 supuesto,	 no	 le	 dijimos	 que	 usted	 nos	 había	 facilitado	 su

nombre.
Me	incliné	hacia	delante	y	deposité	la	taza	de	té	sobre	el	escritorio.
—¿La	puedo	dejar	aquí?
—Sí,	naturalmente.
Ya	no	me	quedaba	nada.	Me	sentía	vacía.	Creía	estar	a	salvo,	y	ahora	 tenía	que
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volver	a	empezar	con	lo	mismo.	No	podía	más.	Estaba	cansada.
—Pensé	que	todo	había	terminado	—confesé	en	tono	abatido.
—No	 le	 ocurrirá	 nada	 —dijo	 Links,	 todavía	 sin	 atreverse	 a	 mirarme—.	 El

dispositivo	de	protección	seguirá	como	hasta	ahora.
Me	levanté	y	miré	aturdida	a	mi	alrededor	en	busca	de	la	puerta.
—Tiene	 que	 considerarlo	 un	 paso	 positivo.	 Hemos	 descartado	 a	 un	 posible

sospechoso.	Y	eso	es	un	progreso.
Miré	a	mi	alrededor.
—¿Cómo?	—dije.
—Una	persona	menos	por	la	que	preocuparnos.
—Sólo	 quedan	 seis	 mil	 millones	 —repliqué—.	 Ah,	 supongo	 que	 también

podemos	 descartar	 a	 las	 mujeres	 y	 a	 los	 niños.	 Probablemente	 suman	 dos	 mil
millones.	Menos	una	persona.

Links	se	levantó.
—Stadler	la	acompañará	—dijo.
Tuvo	que	acompañarme	y	casi	llevarme	a	rastras.	Por	el	camino	se	detuvo	en	un

tranquilo	tramo	del	pasillo.
—¿Cómo	te	encuentras?	—preguntó.
Emití	una	especie	de	quejumbroso	murmullo.
—Tengo	que	verte	—dijo.
—¿Cómo?
—He	pensado	constantemente	en	 ti.	Quiero	ayudarte,	Nadia.	Te	necesito	y	creo

que	tú	me	necesitas	a	mí.	Me	necesitas	—añadió,	rozándome	el	brazo.
—¿Eh?	—Tardé	un	poco	en	darme	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo.	Volví	a	decir

algo	en	tono	quejumbroso	y	me	sacudí	su	mano	de	encima—.	No	me	toques	—dije
—.	No	te	atrevas	a	volver	a	tocarme.
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Tenía	mucho	miedo.	Me	sentía	como	borracha;	notaba	mis	entrañas	como	derretidas.
Me	arrastré	a	la	cama	y	permanecí	tumbada	mirando	al	techo,	procurando	no	pensar,
y	 al	 mismo	 tiempo	 tratando	 desesperadamente	 de	 pensar.	 Unas	 horas	 de	 júbilo	 y
esperanza,	 y	 ahora,	 ¿qué?	Había	 regresado	 al	 punto	 donde	 había	 empezado	 apenas
unos	días	atrás,	una	semana…	Sólo	que	no	me	parecían	días	sino	meses,	años,	una
triste	y	espantosa	eternidad	de	temor.	Dormía,	me	despertaba	y	volvía	a	dormirme,	un
sueño	 intranquilo,	 justo	por	debajo	del	primer	nivel,	donde	acechan	 los	sueños	y	 te
atrapan	como	la	espesa	maleza	que	se	agita	bajo	la	superficie	del	agua.	Todo	se	quedó
a	oscuras,	después	vino	la	penumbra,	y	finalmente	otra	vez	la	luz,	un	cielo	de	acero	al
otro	lado	de	la	ventana.	Permanecí	acostada,	escuchando	el	gorjeo	de	un	pájaro	en	el
jardín.	Miré	el	reloj.	Las	seis	y	media.	Me	cubrí	la	cabeza	con	las	sábanas.	¿Qué	haría
aquel	día?

Lo	primero	que	hice	fue	llamar	a	Zach.	Cuando	se	puso	al	teléfono,	su	voz	estaba
espesa	a	causa	del	sueño.

—Zach,	 soy	 yo,	 Nadia.	 Perdóname,	 pero	 necesitaba	 contártelo.	 Al	 final	 ha
resultado	que	no	era	él.	No	era	Morris.	No	pudo	haberlo	hecho	él.

—Mierda	—dijo	Zach.
—Pues	sí.	¿Y	qué	hago	ahora?
Me	eché	a	llorar.	Las	lágrimas	me	resbalaban	hasta	la	boca,	me	causaban	picor	en

la	nariz	y	me	bajaban	por	el	cuello.
—¿Están	seguros?
—Sí,	no	es	él.
—Mierda	—repitió	Zach.
Comprendí	que	trataba	de	decir	algo	que	no	resultara	desolador.
—Vuelvo	 a	 ser	 la	 candidata	 número	uno,	Zach.	Me	pillará.	No	puedo	más.	No

puedo	seguir	de	esta	manera.	Todo	es	inútil.
—Sí	puedes,	Nadia.	Vaya	si	puedes.
—No.	—Me	pasé	la	manga	del	camisón	por	el	rostro,	húmedo	y	lleno	de	mocos.

Me	dolían	las	amígdalas	y	me	notaba	la	garganta	irritada—.	No,	no	puedo.
—Escúchame	bien.	Tú	eres	valiente.	Yo	confío	mucho	en	ti.
Lo	repitió	varias	veces,	«Confío	mucho	en	ti;	eres	valiente».	Y	yo	seguía	llorando

y	resollando	y	diciendo	«Estoy	sola»,	«No,	no	puedo».	Pero,	no	sé	por	qué	razón,	las
repeticiones	 me	 hicieron	 sentir	 un	 poco	 mejor	 y	 mis	 lamentaciones	 se	 fueron
apagando.	Hasta	oí	mi	risa	cuando	Zach	juró	que	yo	viviría	hasta	los	cien	años.	Me
hizo	prometerle	que	desayunaría.	Luego	me	dijo	que	me	llamaría	aproximadamente
al	cabo	de	una	hora	y	que	después	vendría	a	verme.

Obedecí,	 tosté	 un	 poco	 de	 pan	 algo	 rancio	 y	 me	 lo	 comí	 acompañado	 de	 una
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generosa	taza	de	café.	Me	quedé	sentada	en	la	cocina,	mirando	a	través	de	la	ventana.
Pasaba	 la	 gente	 y	 yo	 pensaba:	 «Podría	 ser	 éste,	 el	 de	 la	 gorra	 de	 béisbol,	 los
pantalones	holgados	y	los	labios	fruncidos	en	un	silbido	que	no	puedo	escuchar.	O	el
de	 los	 auriculares,	 que	 lleva	 a	 remolque	 el	 perro	 que	 ladra.	 O	 el	 de	 la	 barba
enmarañada	 y	 el	 cabello	 rapado,	 que	 va	 encorvado	 en	 el	 interior	 de	 su	 anorak
acolchado	 en	 este	 sofocante	 día	 de	 finales	 de	 agosto».	 Cualquiera.	 Podía	 ser
cualquiera.

Procuré	 no	 pensar	 en	 Jenny.	 Cuando	 recordaba	 aquella	 fotografía,	 el	 terror	me
cerraba	la	garganta.	Antes	de	ver	las	carpetas,	el	asesino	era	una	amenaza	indefinida,
algo	abstracto	y	casi	irreal;	sin	embargo,	no	había	nada	de	abstracto	en	el	dulce	rostro
de	Zoë	ni	en	el	grotesco	cadáver	de	Jenny.	Y	ahora	una	inquieta	e	indecisa	parte	de
mí	empezaba	a	sentir	un	odio	personal	contra	él:	un	 íntimo	y	decidido	sentimiento.
Me	senté	a	la	mesa	de	la	cocina	y	me	aferré	a	aquel	sentimiento	para	que	adquiriera
una	forma	más	precisa	en	mi	mente.	Ese	hombre	no	era	una	nube,	ni	una	sombra,	ni
nada	terrible	que	hubiera	en	el	aire	que	respiraba.

Era	un	hombre	que	había	asesinado	a	dos	mujeres	y	que	ahora	quería	matarme	a
mí.	Él	contra	mí.

Cogí	 una	 carta	 sin	 abrir	 en	 cuyo	 sobre	 se	me	 anunciaba	 en	 grandes	 letras	 que
había	ganado	un	premio.	Le	di	la	vuelta	para	escribir	alguna	anotación.	¿Qué	era	lo
que	sabía?	Había	matado	a	Zoë	a	mediados	de	julio	y	a	Jenny	a	principios	de	agosto.
Como	decía	Grace,	estábamos	en	fase	ascendente.	Un	guardapelo	de	Jenny	perdido
hacía	semanas	había	sido	encontrado	en	el	apartamento	de	Zoë,	y	una	fotografía	de
Zoë	 había	 sido	 hallada	 entre	 los	 efectos	 personales	 de	 Clive;	 pero	 éstos	 eran	 los
únicos	nexos	entre	ambas	mujeres.	Y	el	único	punto	en	común	entre	Jenny	y	yo	era
Morris,	vínculo	muy	endeble	y,	como	había	quedado	demostrado,	carente	del	menor
significado.	 Pensé	 en	 las	 demás	 personas	 que	 habían	 sido	 interrogadas:	 Fred,
naturalmente,	 aunque	 jamás	 como	 sospechoso,	 pues	 había	 sido	 descartado	 antes
incluso	de	que	se	cometiera	el	asesinato	de	Zoë;	Clive;	el	agente	 inmobiliario	Guy;
un	hombre	de	negocios	llamado	Nick	Shale;	un	exnovio	de	Zoë	con	el	que	esta	había
recorrido	el	mundo;	el	grupo	de	arquitectos,	maestros	de	obras,	jardineros	y	personal
del	 servicio	de	 limpieza	de	Jenny.	Y	ahora	Morris.	A	mi	 juicio,	 lo	único	que	había
hecho	la	policía	era	descartar	a	los	sospechosos	más	obvios.

Tomé	un	sorbo	de	café,	ya	medio	frío.	¿Dónde	estaba?	Sentada	junto	a	la	mesa	de
la	cocina,	tratando	de	convertirme	en	mi	propia	inspectora,	observando	a	los	hombres
a	través	de	la	ventana,	pensando:	éste,	o	aquél,	o	cualquiera.	Me	estaba	golpeando	la
cabeza	contra	la	misma	pared	contra	la	cual	la	policía	llevaba	varias	semanas	dándose
con	la	suya.

Fui	 a	 mi	 dormitorio	 y	 busqué	 el	 trozo	 de	 papel	 en	 el	 que	 había	 anotado	 los
nombres	y	direcciones	sacados	de	los	expedientes	que	me	había	traído	Cameron.	Los
contemplé	hasta	que	se	me	nubló	la	vista.	Después,	a	falta	de	otra	idea	mejor,	respiré
hondo	y	cogí	el	teléfono.
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—Clarke’s,	buenos	días.	¿En	qué	puedo	ayudarle?	—dijo	una	voz	femenina	con
fingido	entusiasmo.

—Me	han	dicho	que	venden	ustedes	un	apartamento	en	Holloway	Road.	Quisiera
echarle	un	vistazo.

—Un	momento,	por	favor	—dijo	la	mujer,	y	durante	un	par	de	minutos	escuché
música	de	Bach	que	parecía	interpretada	en	un	órgano	eléctrico	de	juguete.

Una	voz	masculina	anunció	su	presencia	con	un	discreto	carraspeo.
—Aquí	Guy.	¿En	qué	puedo	ayudarle?
Repetí	mi	petición.
—Estupendo	—dijo	el	hombre—.	Espléndidamente	bien	situado.	A	dos	pasos	de

la	boca	del	metro	de	Holloway	Road.
—¿Podría	verlo	hoy	mismo?
—Por	supuesto	que	sí.	¿Qué	le	parece	esta	tarde?
—¿Estará	presente	el	propietario?
—Yo	mismo	se	lo	enseñaré.
Menuda	suerte	la	mía.
A	continuación	llamé	a	otro	número	que	también	figuraba	en	mi	trozo	de	papel.

En	realidad	no	sé	por	qué.	Quizá	porque	entre	todas	las	personas	que	se	mencionaban
en	los	expedientes	era	la	única	que	parecía	triste.

—¿Diga?
¿Cómo	empezar?	Decidí	ir	directamente	al	grano.
—Soy	Nadia	Blake.	Usted	no	me	conoce.	Quería	hablar	con	usted	acerca	de	Zoë.

—Hubo	una	pausa	en	el	otro	extremo	de	 la	 línea.	Ni	 siquiera	oía	 su	 respiración—.
Perdone.	Siento	haberla	importunado.

—¿Quién	es	usted?	¿Es	periodista?
—No.	 Soy	 como	 ella.	Quiero	 decir	 que	 he	 estado	 recibiendo	 cartas	 del	mismo

hombre	que	la	mató	a	ella.
—Oh,	Dios	mío.	Lo	siento.	¿Nadia,	dice	usted?
—Exactamente.
—¿Puedo	hacer	algo	por	usted?
—Me	gustaría	que	nos	viéramos.
—Sí,	claro.	Aún	estoy	de	vacaciones.	Soy	maestra.
—Pues	entonces,	¿qué	le	parece	en	el	apartamento	de	Zoë	sobre	las	dos?
—¿En	el	apartamento	de	Zoë?
—Me	lo	van	a	enseñar.
—¿Por	qué?
—Quiero	verlo.
—¿Está	segura?
Pareció	dudar.	A	lo	mejor,	pensaba	que	estaba	loca.
—Quería	saber	algo	más	de	Zoë.
—Allí	estaré.	Todo	esto	es	muy	extraño.	No	tiene	usted	idea.
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Faltaban	cuatro	horas	para	la	cita.	Hoy	me	habían	asignado	a	una	agente	distinta:
Bernice.	Le	dije	que	quería	ir	a	ver	un	apartamento	en	Holloway	Road	poco	antes	de
las	dos,	y	ella	ni	parpadeó;	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza	con	expresión	impasible	y
escribió	 algo	 en	un	 cuaderno	de	notas.	A	 lo	mejor	 ignoraba	 la	 dirección	de	Zoë,	 o
quizá	 todo	 el	 mundo	 estaba	 empezando	 a	 cansarse	 de	 esperar	 que	 ocurriera	 algo.
Después	 tomé	 un	 buen	 baño,	 me	 lavé	 el	 pelo	 y	 permanecí	 en	 remojo	 en	 el	 agua
jabonosa	 hasta	 que	 los	 dedos	 de	 las	 manos	 y	 de	 los	 pies	 se	 me	 ablandaron	 y
arrugaron.	Me	pinté	las	uñas	de	los	pies	y	me	puse	un	vestido	que	apenas	me	había
puesto.	Lo	guardaba	para	alguna	ocasión	especial,	alguna	fiesta	sensacional	en	la	que
pudiera	 conocer	 a	 mi	 siguiente	 Señor	 Apropiado.	 Pero	 ahora	 se	 me	 antojaba	 una
estupidez	esperar	a	semejante	acontecimiento.	Me	lo	pondría	para	el	apartamento	de
Zoë,	 para	 Louise	 y	 para	Guy.	 Era	 de	 un	 precioso	 color	 azul	 turquesa	 pálido,	muy
ajustado,	 de	 manga	 corta	 y	 escote	 redondo.	 Me	 puse	 un	 collar,	 unos	 pequeños
pendientes	 y	 sandalias.	 Ofrecía	 un	 aspecto	 fresco	 y	 elegante,	 como	 si	 estuviera	 a
punto	de	asistir	a	una	fiesta	para	beber	champán	en	un	verde	jardín.	Ojalá.	Me	apliqué
un	poco	de	carmín	para	completar	la	imagen.

Hacia	el	mediodía	Bernice	entró	para	decirme	que	dos	muchachos	querían	verme.
Miré	a	través	de	la	ventana	del	vestíbulo	y	vi	a	Josh,	esperando	muy	nervioso	en	la
puerta.	A	su	lado	había	alguien	con	el	cabello	alborotado	y	vestido	con	una	chaqueta
negra	 de	 paño.	 Sostenía	 una	 cajetilla	 de	 cigarrillos	 en	 una	mano	 y	 un	 ramillete	 de
flores	 en	 la	 otra	 y	 miraba	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios	 la	 puerta	 en	 la	 que	 yo
aparecería.

Cuando	en	el	transcurso	de	un	par	de	jubilosas	horas	yo	había	creído	que	Morris
era	el	asesino,	el	 rostro	que	yo	 recordaba	era	el	de	un	asesino:	astuto	y	de	ojos	sin
vida	 como	 los	 de	 un	 tiburón.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 vi	 a	 un	 joven	 apuesto	 y	 bien
parecido.	Me	resultó	entrañablemente	simpático	cuando	me	dedicó	una	sonrisa	y	me
ofreció	su	ramillete	envuelto	en	papel.

—Adelante	—les	dije.
Josh	 murmuró	 algo	 y	 entró	 tropezando	 con	 los	 cordones	 desanudados	 de	 sus

zapatos.	Morris	me	entregó	las	flores.
—Las	 flores	 tendría	que	 regalártelas	yo	para	disculparme	por	haber	sospechado

de	ti	—dije—.	Pero	gracias,	son	preciosas.
Obedeciendo	a	un	repentino	impulso,	me	puse	de	puntillas	y	le	di	un	beso	en	la

mejilla.	Bernice	cerró	la	puerta	a	nuestra	espalda	como	si	fuera	una	celadora.
—Espero	 que	 no	 te	 moleste	 que	 me	 haya	 presentado	 así,	 de	 sopetón	 —dijo

Morris,	mirando	cómo	yo	ponía	agua	en	un	jarrón	y	colocaba	las	flores.
—Hack	pensó	que	sería	agradable	reunirmos	—añadió	Josh.
Estaba	 volviendo	 a	 efectuar	 una	 vez	 más	 su	 nervioso	 recorrido	 por	 el	 salón,

cogiendo	objetos,	dejándolos	de	nuevo	en	su	sitio	y	acariciándolos	con	las	manos.
—Siéntate.	Josh.	Me	estás	poniendo	nerviosa.	Me	alegra	veros	a	los	dos.	Aunque
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me	resulta	un	poco	extraño.
—¿Qué?
—Vamos,	menuda	pinta	tenemos.
Me	reí	de	manera	poco	convincente,	y	Josh,	por	educación,	rió	 también.	Morris

nos	miró,	frunciendo	el	entrecejo.
—Pero	 ¿cómo	 puedes	 reírte	 habiendo	 alguien	 ahí	 fuera	 que	 quiere	matarte?	—

preguntó	cuando	cesaron	mis	histéricas	risas.
—Tendrías	que	haberme	visto	esta	mañana.	O	ayer,	cuando	descubrí	que	no	eras

tú.	Espero	 que	 no	 te	 lo	 tomes	 a	mal	 si	 te	 digo	 que	 deseaba	 con	 toda	mi	 alma	 que
fueras	tú.

—La	 esperanza	 a	 veces	 es	 cruel	 —dijo	 Morris,	 asintiendo	 muy	 serio	 con	 la
cabeza.

Miré	a	Josh	con	inquietud.
—¿Te	ocurre	algo?
—No,	estoy	bien.
No	lo	parecía	en	absoluto,	tenía	un	aspecto	espantoso.	Mostraba	una	palidez	casi

verdosa	y	los	ojos	inyectados	en	sangre.	Me	levanté	y	lo	acompañé	al	sofá.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	sin	comer?
—No	tengo	apetito.
—Te	 prepararé	 algo.	 Un	 poco	 de	 pasta	 quizá,	 si	 es	 que	 tengo.	 ¿Tú	 quieres

también?	—le	pregunté	a	Morris.
—Te	 echaré	 una	mano	—se	 ofreció—.	 Tú	 descansa	 un	 poco	—le	 dijo	 a	 Josh,

dándole	una	palmadita	en	el	hombro—.	Tienes	que	recuperar	fuerzas.
Josh	 se	 reclinó	 sobre	 los	 cojines	y	 cerró	 los	ojos.	Una	débil	 sonrisa	 iluminó	 su

rostro.
Morris	 troceó	 unos	 tomates.	 Yo	 encontré	 una	 bolsa	 de	 tallarines,	 los	 eché

ruidosamente	en	una	cazuela	y	puse	agua	a	calentar.
—¿Tienes	miedo?	—me	preguntó,	como	había	hecho	Josh	en	su	momento.
—A	ratos	—contesté—.	Procuro	mantenerme	fuerte.
—Eso	está	bien	—dijo,	sin	dejar	de	trocear	tomates—.	¿Y	ellos	te	ayudan?
—¿Quiénes?
—La	policía.
—Más	o	menos	—contesté	sin	darle	importancia.
No	quería	hablar	de	aquello.	Cuando	la	pasta	estuvo	lista,	le	eché	por	encima	un

puñado	 de	 aceitunas	 negras	 deshuesadas	 y	 lo	 rocié	 todo	 con	 un	 poco	 de	 aceite	 de
oliva.	 Ofrecía	 un	 elegante	 aspecto	 minimalista.	 Aunque,	 para	 completarlo,	 habría
tenido	 que	 echar	 un	 poco	 de	 queso	 parmesano	 con	 pimienta	 negra.	No	 importaba.
Morris	seguía	troceando	lenta	y	metódicamente	los	tomates	en	pequeños	cuadraditos.

—¿Cómo	te	lo	imaginas?	—me	preguntó.
—De	ninguna	manera	—contesté,	sorprendiéndome	yo	misma	de	mi	firmeza—.

Pienso	en	las	mujeres.	En	Zoë	y	Jenny.
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Echó	los	tomates	en	un	cuenco.
—Si	puedo	hacer	algo	—dijo—,	no	tienes	más	que	pedírmelo.
—Gracias	—respondí,	sin	demasiado	entusiasmo—.	Tengo	amigos	de	sobra.
Mientras	comíamos,	les	comenté	a	Josh	y	a	Morris	que	había	quedado	para	ver	el

apartamento	de	Zoë.	Ambos	se	mostraron	lógicamente	perplejos	ante	la	idea.
—¿Por	qué	no	venís	conmigo?	—les	pregunté,	arrepintiéndome	inmediatamente

de	haberles	hecho	semejante	propuesta.
Josh	meneó	la	cabeza.
—Gloria	nos	llevará	a	todos	a	conocer	a	su	madre	—dijo	con	amargura.
Ofrecía	 mucho	mejor	 aspecto	 tras	 haberse	 comido	 los	 tallarines,	 aunque	 había

dejado	las	aceitunas	pulcramente	amontonadas	a	un	lado	del	plato.
—Sí	—dijo	Morris	sonriendo—,	yo	te	acompañaré.
—He	quedado	allí	con	una	amiga	de	Zoë	—dije—.	Una	tal	Louise.
—Tiene	gracia	—dijo	Morris.
—¿Qué	es	lo	que	tiene	gracia?
Me	miró	un	poco	desconcertado.
—Estás	 conociendo	 a	 personas	 relacionadas	 con	 la	 madre	 de	 Josh.	 Y	 ahora,	 a

personas	que	conocieron	a	Zoë.	Es	un	poco	raro.
—¿De	veras?	—dije—.	Pues	yo	creo	que	es	lo	que	debo	hacer.
Morris	musitó	algo	que	sonó	como	una	especie	de	asentimiento	y,	cuando	terminó

de	comer,	se	levantó	y	sacó	del	bolsillo	de	la	chaqueta	un	minúsculo	teléfono	móvil.
—Voy	 a	 comprobar	 los	 mensajes	 —dijo.	 Se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 pulsó	 unos

botones	 del	 móvil	 y	 escuchó	 con	 el	 entrecejo	 fruncido—.	 Mierda	—dijo	 al	 final,
abrochándose	 la	 chaqueta—.	Tengo	una	 llamada	urgente.	No	podré	 acompañarte	 al
apartamento.	Lo	siento	muchísimo.

—No	importa.
Me	estrechó	la	mano	y	acto	seguido	se	marchó.	Yo	le	gustaba,	lo	notaba.	Le	gusté

la	primera	vez	que	me	vio,	cuando	vino	a	casa	para	arreglarme	el	ordenador.	¿Acaso
no	se	daba	cuenta	de	que	yo	me	encontraba	muy	lejos	de	esas	cosas,	tanto	que	parecía
imposible	que	algún	día	pudiera	experimentar	deseo	otra	vez?

Josh	se	fue	al	poco	rato.	Le	di	un	beso	en	la	mejilla	cuando	nos	despedimos	en	la
puerta	y	las	lágrimas	asomaron	de	nuevo	a	sus	ojos.

—Hasta	pronto	—le	dije	con	toda	la	jovialidad	que	pude—.	Cuídate	mucho.
Entonces,	 antes	 de	 echar	 a	 andar	 con	 paso	 cansino	 calle	 arriba,	 Josh	 me	 dijo

impulsivamente:
—Tú	también.	Cuídate	tú	también.
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Guy	vestía	un	traje	de	color	marrón	chocolate,	una	corbata	a	lo	Bart	Simpson	y	una
sonrisa	 en	 los	 labios.	Tenía	unos	dientes	muy	blancos	y	 estaba	moreno.	Me	dio	un
fuerte	 apretón	 de	manos	 y	me	 preguntó	 si	 podía	 llamarme	Nadia;	 después	 se	 pasó
todo	el	tiempo	pronunciando	mi	nombre	como	si	se	lo	hubiera	aprendido	de	memoria.
Mientras	abría	la	puerta	del	apartamento,	una	voz	a	nuestra	espalda	dijo:

—¿Nadia?
Me	volví	y	vi	a	una	mujer	aproximadamente	de	mi	estatura	y	de	mi	misma	edad.

Vestía	 un	 top	 amarillo	 sin	mangas	 y	 una	 falda	 roja	 tan	 corta	 que	 casi	 se	 le	 veía	 la
curva	 del	 trasero;	 sus	 piernas	 estaban	 morenas	 y	 eran	 fuertes	 y	 bien	 torneadas.
Llevaba	su	sedoso	cabello	castaño	recogido	hacia	atrás	en	una	coleta;	 los	labios	los
llevaba	pintados	de	rojo,	a	juego	con	la	falda.	Parecía	inteligente,	despierta	y	tenaz.
Sentí	que	mi	ánimo	se	levantaba.

—¿Louise?	Me	alegro	de	que	hayas	venido.
Ella	esbozó	una	tranquilizadora	sonrisa	y	entramos	juntas.
—Esto	es	el	salón	—dijo	innecesariamente	Guy	cuando	accedimos	a	un	reducido

espacio	que	olía	a	moho	y	a	lugar	deshabitado.
Unas	 finas	 cortinas	 de	 color	 anaranjado	 estaban	 medio	 descorridas.	 Yo	 me

adelanté	para	abrir	las	ventanas.	Qué	apartamento	tan	pequeño	y	deprimente.
—Vamos	 a	 hacer	 una	 cosa	 —le	 dije	 a	 Guy—,	 ¿le	 importa	 que	 visitemos	 el

apartamento	sin	usted?	¿Podría	esperarnos	fuera?
—¿No	preferirían…?
—No	—dijo	Louise.	En	cuanto	se	fue,	añadió—:	Me	ataca	los	nervios.	Zoë	no	lo

podía	aguantar.	Le	pidió	salir	con	ella.	La	acosaba	todo	el	tiempo.
Nos	miramos	mutuamente	con	una	triste	sonrisa	en	los	labios.	Sentí	el	escozor	de

las	lágrimas	dentro	de	mis	ojos.	Zoë,	la	de	la	dulce	sonrisa,	había	vivido	allí.	Había
muerto	al	otro	lado	de	aquella	puerta.

—Me	agrada	el	sonido	de	su	nombre	—dije—.	Me	gustaría…
Dejé	la	frase	sin	terminar.
—Era	estupenda	—dijo	Louise—.	No	soporto	decir	«era».	Los	niños	de	la	escuela

la	adoraban.	Y	los	hombres	también	se	volvían	locos	por	ella.	Tenía	algo	que…
—¿Sí?
Louise	 paseaba	 por	 el	 apartamento	 viendo	 cosas	 que	 yo	 no	 podía	 ver.	 Cuando

hablaba	era	como	si	lo	hiciera	para	sí	misma.
—Perdió	 a	 su	 madre	 cuando	 era	 muy	 joven,	 ¿sabes?	 Y	 siempre	 daba	 la

impresión…	 de	 alguien	 que	 no	 tiene	madre.	 Inspiraba	 sentimientos	 de	 protección.
Puede	que	fuera	por	eso	por	lo	que…

—¿Qué?
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—¿Quién	sabe?	¿Por	qué	se	elige	a	una	mujer	y	no	a	otra?
Sus	ojos	se	cruzaron	con	los	míos.
—Yo	también	me	lo	pregunto	—dije.
Paseé	por	la	sala,	mirando	a	mi	alrededor.	Aún	no	habían	retirado	nada,	aunque

era	 evidente	 que	 alguien	 había	 limpiado	 y	 ordenado	 las	 cosas.	 Los	 libros	 estaban
cuidadosamente	 amontonados	 sobre	 las	 mesas;	 un	 par	 de	 lápices,	 una	 regla	 y	 una
goma	de	borrar	descansaban	sobre	un	cuaderno	que	había	sobre	una	mesita	junto	a	la
ventana.	 Abrí	 el	 cuaderno	 y	 vi	 en	 la	 primera	 página	 una	 lista	 de	 ideas	 para	 clase
pulcramente	ordenadas	y	numeradas.	La	letra	de	Zoë:	letras	bien	dibujadas,	pequeñas
y	 redondeadas.	 En	 la	 pared	 había	 una	 página	 de	 periódico	 enmarcada	 con	 una
fotografía	de	Zoë	rodeada	de	docenas	de	chiquillos	que	sostenían	una	sandía	de	gran
tamaño.

Entramos	 en	 la	 cocina.	Había	 varias	 tazas	 en	 el	 escurreplatos	 y	 unas	marchitas
flores	 en	 un	 jarrón.	 Junto	 a	 la	 tetera,	 una	 solitaria	 botella	 de	 vino	 blanco.	 El
frigorífico	estaba	abierto	y	resplandecientemente	vacío.

—Ahora	 la	 propietaria	 del	 apartamento	 es	 su	 tía	—dijo	 Louise	 como	 si	 yo	 le
hubiera	hecho	alguna	pregunta	al	respecto.

Cogí	 una	 calculadora	 que	 había	 sobre	 la	 mesa	 de	 trabajo,	 pulsé	 al	 azar	 unos
botones	y	vi	aparecer	un	número	en	la	pantalla.

—¿Tenía	miedo?
—Sí.	 Se	 vino	 a	 vivir	 a	 mi	 casa.	 Ya	 no	 venía	 por	 aquí,	 pero	 aquel	 día	 quería

recoger	 algunas	 cosas.	Yo	 la	 esperé	 fuera,	 ¿sabes?	—Louise	 señaló	 la	 calle	 con	 la
cabeza—.	No	encontré	sitio	para	aparcar	y	me	quedé	en	el	coche.	Esperé	y	esperé.
Después	empecé	a	tocar	el	claxon;	aguardé	un	poco	más,	hasta	que	llamé	al	timbre.	Y
finalmente	a	la	policía.

—¿O	sea	que	no	viste	el	cuerpo?
Louise	me	miró	parpadeando.
—No	 —dijo	 tras	 una	 pausa—.	 No	 me	 permitieron	 verlo.	 Después	 me

acompañaron	al	apartamento.	No	podía	creerlo.	Había	bajado	del	coche	diciendo	que
no	tardaría	ni	un	minuto.

—¿Están	ahí	dentro,	señoras?	—gritó	Guy	desde	el	hueco	de	la	escalera.
—No	tardaremos	—contesté	yo	también	a	gritos.
Entramos	en	el	dormitorio	de	Zoë.	La	cama	no	estaba	hecha.	Las	sábanas	y	 los

almohadones	se	hallaban	amontonados	en	una	silla.	Abrí	el	armario.	Había	ropa	suya,
aunque	no	mucha,	y	tres	pares	de	zapatos.	Alargué	la	mano	y	acaricié	sus	prendas,	un
vestido	azul	claro	y	una	chaqueta	de	algodón	con	el	dobladillo	descosido.

—¿Conocías	a	Fred?	—pregunté.
—Sí,	claro.	Un	chico	encantador,	aunque	Zoë	habría	estado	mejor	 sin	él.	No	 la

apoyaba	demasiado	que	digamos.	Para	ella	fue	un	alivio	alejarse	de	él.
—Eso	no	lo	sabía.
Cerré	 fugazmente	 los	 ojos	 y	 vi	 la	 fotografía	 de	 su	 cadáver	 descansando
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serenamente	en	el	suelo,	como	si	estuviera	dormida.	Puede	que	no	sufriera.	Abrí	los
ojos	y	vi	a	Louise,	que	me	miraba	con	expresión	preocupada.

—¿Por	qué	has	querido	venir	aquí?	—me	preguntó—.	¿Qué	buscas?
—No	 lo	 sé	—contesté—.	 Pensé	 que	 podría	 averiguar	 algo,	 aunque	 no	 sé	muy

bien	qué.	A	lo	mejor	simplemente	estoy	buscando	a	Zoë.
Me	miró	sonriendo.
—¿Buscas	alguna	pista	definitiva	que	dé	con	el	asesino?	—preguntó.
—Qué	 boba	 soy,	 ¿verdad?…	 ¿Has	 echado	 de	 menos	 alguna	 cosa	 en	 el

apartamento?
Louise	miró	a	su	alrededor.
—La	 policía	 también	me	 preguntó	 eso.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 estoy	 segura.	 Lo

único	un	tapiz	de	pared	que	Fred	le	regaló…	Eso	ha	desaparecido.
—Sí.	Ya	sé	cuál.	Lo	vi	en	los	archivos	de	la	policía.
—Es	muy	raro	que	se	hayan	llevado	eso.	No	creo	que	valga	gran	cosa.
—La	policía	piensa	que	tal	vez	el	asesino	lo	haya	utilizado	para	envolver	cosas.
Louise	me	miró,	perpleja.
—¿Y	por	qué	no	cogió	una	bolsa	de	plástico	de	las	que	había	en	la	cocina?
—No	 sé.	 Supongo	 que	 la	 gente	 no	 razona	 con	mucha	 lógica	 cuando	 acaba	 de

matar	a	alguien.
—Sea	como	fuere,	Zoë	tenía	muy	pocas	cosas.	Puede	que	su	tía	se	haya	llevado

algo.	Y	seguramente	la	policía	también	habrá	cogido	algún	objeto	para	analizar.	Pero
en	general	está	todo	tal	como	lo	recuerdo.	Es	un	lugar	muy	triste,	¿verdad?

—Sí.
—Ella	 lo	 odiaba.	 Sobre	 todo	 al	 final.	 Pero	 eso	 no	 da	 idea	 de	 cómo	 era	 ella	 en

realidad.	—Regresamos	al	salón	y	Louise	se	sentó	en	el	sofá—.	El	último	día,	antes
de	venir	a	 recoger	sus	cosas,	 fuimos	a	comprar	algo	de	 ropa	para	ella.	Compramos
unas	 cuantas	 bragas,	 un	 sujetador	 y	 unos	 calcetines;	 y	 una	 camiseta,	 pues	 las	mías
decía	 que	 le	 iban	 demasiado	 grandes.	 Era	 muy	 delgada	 y,	 con	 todo	 lo	 que	 estaba
pasando,	había	adelgazado	aún	más.	Así	que	entramos	en	una	tienda	de	ropa	de	niñas
y	eligió	un	vestido	de	verano	 ligero	y	una	camiseta	blanca	con	 florecitas	bordadas.
Para	niñas	de	diez	a	once	años,	decía	la	etiqueta.	De	diez	a	once	años,	y	le	quedaban
bien.	Cuando	salió	del	probador	con	la	camiseta	de	niña	se	la	veía	graciosísima,	con
su	pelo	alborotado,	sus	brazos	delgados	y	su	rostro	alegre	y	sonriente.

Las	lágrimas	rodaron	por	las	mejillas	de	Louise,	que	no	hizo	el	menor	intento	de
secárselas.

—Así	 es	 como	 yo	 la	 recuerdo	 —dijo—.	 Tenía	 veintitrés	 años,	 un	 trabajo	 de
responsabilidad	 y	 un	 apartamento	 en	 propiedad,	 pero	 cuando	 pienso	 en	 ella	 la	 veo
riendo,	 vestida	 con	 su	 ropa	 de	 niña.	 Era	 tan	 pequeña,	 tan	 joven.	—Rebuscó	 en	 su
bolso	y	sacó	un	pañuelo	para	enjugarse	el	rostro—.	Eso	es	lo	que	llevaba	cuando	la
mataron.	Iba	vestida	con	su	ropa	recién	estrenada.	Limpia	y	fresca	como	una	rosa.

—Señoras	—volvió	a	llamar	Guy,	asomando	la	cabeza	por	la	puerta.

www.lectulandia.com	-	Página	252



Se	quedó	desconcertado	al	vernos	abrazadas	en	el	centro	de	la	sala	mientras	 las
lágrimas	 rodaban	 por	 nuestras	 mejillas.	 Yo	 no	 sabía	 por	 quién	 lloraba,	 pero
permanecimos	un	 rato	 allí,	 llorando.	Cuando	 salimos,	Louise	 cogió	mi	 rostro	 entre
sus	manos	y	me	miró	fijamente.

—Buena	suerte,	Nadia,	mi	nueva	amiga	—dijo—.	Pensaré	en	ti.
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Poco	antes	de	las	siete	de	la	tarde	del	día	siguiente,	estaba	tumbada	en	el	sofá	de	mi
apartamento	cuando	sonó	el	timbre	de	la	puerta.	El	día	no	me	había	ido	muy	bien.	Me
había	 pasado	 la	 noche	 anterior	 pensando	 en	 Zoë	 y	 en	 Jenny,	 a	 quienes	 ahora
consideraba	mis	amigas,	y	tal	vez	algo	más.	Me	imaginé	a	mí	misma	recorriendo	el
camino	que	Zoë	y	Jenny	habían	recorrido	antes	que	yo.	A	veces	veía	sus	huellas,	que
me	indicaban	que	ellas	ya	habían	pasado	por	allí,	y	comprendía	que	Zoë	y	Jenny	ya
habían	 visto	 lo	 que	 yo	 estaba	 viendo.	 Ellas	 habían	 seguido	 adelante,	 y	 yo,	 aquella
mañana,	cuando	la	luz	empezaba	a	filtrarse	a	través	de	los	resquicios	de	las	cortinas,
me	las	imaginé	esperándome	fuera	en	la	oscuridad,	en	la	nada.	¿Habrían	pensado	que
iban	 a	 morir?	 ¿Qué	 habían	 hecho?	 No	 me	 refiero	 a	 las	 precauciones	 que	 habían
tomado.	 ¿Habrían	vivido	 sus	 vidas	 de	una	manera	distinta?	 ¿Qué	hace	uno	 cuando
sólo	 le	 queda	 un	 día	 o	 una	 semana	 de	 vida?	 En	 semejante	 situación	 la	 vida
forzosamente	tiene	que	ser	más	valiosa.	Yo	supongo	que	habría	procurado	pensar	con
más	 claridad,	 leer	 libros	 interesantes,	 aunque	 no	 estaba	muy	 segura	 de	 tenerlos	 en
casa.

Después	 de	 levantarme	 y	 tras	 haberme	 preparado	 un	 poco	 de	 café,	 cogí	 de	 un
estante	un	 libro	de	poemas	que	alguien	me	había	 regalado	para	mi	cumpleaños.	Al
parecer,	 los	 poemas	 resultan	 especialmente	 apropiados	 para	 aprendérselos	 de
memoria,	pero	yo	apenas	si	podía	leerlos.	Algo	me	estaba	fallando	en	el	cerebro.	No
entendía	el	significado	de	lo	que	leía.	Era	como	una	música	que	sonara	en	la	casa	de
al	 lado	 a	 un	 volumen	 demasiado	 bajo	 para	 oírlo.	 Dejé	 el	 libro	 en	 la	 estantería	 y
encendí	la	tele.

Justo	 la	 víspera	 había	 estado	 pensando	 en	 maneras	 constructivas	 de	 utilizar	 el
resto	 de	 mi	 vida.	 Ahora	 estaba	 viendo	 un	 programa	 de	 debate	 sobre	 mujeres	 que
habían	tenido	un	lío	con	los	novios	de	sus	hermanas;	luego	vi	otro	de	cocina,	que	al
mismo	 tiempo	 era	 un	 concurso,	 una	 comedia	 de	 los	 años	 setenta	 y	 un	 viejo
documental	sobre	 los	arrecifes	de	coral	de	no	sé	dónde.	Los	submarinistas	 llevaban
patillas.	Vi	también	un	montón	de	informes	meteorológicos.

Si	 yo	muriera	 a	mis	 veintiocho	 años	 y	 alguien	 escribiera	 una	 nota	 necrológica
sobre	 mí,	 cosa	 que	 dudo,	 ¿qué	 podría	 decir?	 «En	 sus	 últimos	 años	 de	 vida	 había
encontrado	 su	 sitio	 trabajando	 con	 cierto	 éxito	 como	 animadora	 infantil».	 Zoë
trabajaba	 de	 maestra,	 a	 pesar	 de	 que	 era	 prácticamente	 una	 niña.	 Jenny	 tenía	 tres
hijos.	Tenía	a	Josh,	un	muchacho	que	ya	era	casi	un	hombre.

Me	quedé	dormida	en	el	sofá,	me	desperté	y	vi	el	final	de	una	película	del	Oeste,
un	 partido	 de	 bolos	 en	 bolera	 cubierta,	 un	 concurso	 y	 un	 programa	de	 cocina.	 Fue
entonces	cuando	sonó	el	timbre	de	la	puerta.	Abrí	y	me	encontré	con	Josh	y	Morris.
Aspiré	el	húmedo	y	cálido	aroma	de	la	comida	india.	Morris	estaba	discutiendo	con
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una	agente	de	policía.
—Sí,	ella	nos	conoce.	Y	la	otra	agente	que	estaba	aquí	tiene	nuestros	nombres	y

domicilios.	Se	los	puedo	volver	a	facilitar	a	usted,	si	quiere.	—Se	volvió	y	me	vio	en
la	 puerta—.	 Hemos	 comprado	 algo	 de	 comer	 y,	 como	 estábamos	 cerca,	 hemos
decidido	pasar	a	verte	un	momento.

Los	miré	con	rostro	 inexpresivo,	no	por	ellos,	sino	por	haber	estado	 todo	el	día
delante	 del	 televisor.	 Me	 sentía	 tan	 embotada	 como	 si	 me	 hubiera	 tomado	 un
tranquilizante.

—No	 importa	—dijo	Morris—.	No	 te	preocupes.	Ya	encontraremos	un	banco	o
un	portal	donde	sentarnos	a	comer.	O	bajo	una	farola.	O	bajo	la	lluvia.

No	pude	por	menos	que	sonreír.	El	día	era	claro	y	soleado.
—No	seas	bobo.	Adelante.	—Vi	que	a	la	agente	no	le	hacía	mucha	gracia—.	No

se	preocupe.	Los	conozco.
Entraron	 acompañados	 por	 los	 deliciosos	 efluvios	 y	 depositaron	 sobre	 la	mesa

tres	bolsas	de	plástico.
—A	lo	mejor	pensabas	salir	a	cenar	fuera	—dijo	Morris.
—Pues,	en	realidad,	no	—confesé.
Ambos	 se	 quitaron	 la	 chaqueta	 y	 la	 arrojaron	 a	 un	 lado.	 Parecían	 encontrarse

completamente	a	sus	anchas.
—He	rescatado	a	 Josh	de	una	soirée	de	pesadilla	en	 su	casa	y	hemos	salido	en

busca	de	una	mujer.
Josh	esbozó	una	sonrisa	tan	turbada	que	estuve	a	punto	de	darle	un	abrazo;	pero

sólo	habría	servido	para	empeorar	 la	situación.	Empezaron	a	sacar	de	 las	bolsas	 las
bandejas	de	papel	de	aluminio.

—No	 sabíamos	 cuál	 era	 tu	 grado	 de	 tolerancia	 al	 picante	 —dijo	 Morris,
levantando	 las	 tapas	 de	 papel	 de	 aluminio—,	 así	 que	 hemos	 elegido	 desde	 lo	más
suave,	cocido	con	crema	de	leche,	hasta	la	carne	phal,	que	está	clasificada	como	lo
más	terriblemente	picante	que	existe,	pasando	por	varias	cosas	intermedias:	un	par	de
naans,	estas	tortas	de	levadura	tan	ricas;	unos	papadums,	otra	variedad	de	tortas;	unas
legumbres	 variadas	 dahl	 y	 varias	 clases	 de	 verduras.	 Cerveza	 para	 los	 mayores	 y
cerveza	más	floja	para	Josh.

Arqueé	una	ceja.
—¿Tienes	permiso	para	beber,	Josh?
—Por	supuesto	—contestó	en	tono	malhumorado.
En	fin,	bastantes	preocupaciones	tenía	yo.	Saqué	platos,	vasos	y	cuchillos.
—¿Qué	habríais	hecho	si	no	hubiera	estado	en	casa?	—pregunté.
—Morris	estaba	seguro	de	que	estarías	—contestó	Josh.
—Ah,	¿sí?	—dije,	volviéndome	hacia	Morris	con	expresión	irónica.
Morris	me	miró	sonriendo.
—Suponía	que	debías	de	estar	agotada.
—Pues	sí,	es	cierto	que	lo	estoy	—confirmé—.	No	llevo	una	buena	temporada.
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—Ya	lo	veo	—dijo—.	Anda,	come.
Así	lo	hicimos,	y	todo	nos	pareció	exquisito.	Necesitaba	devorar	un	buen	revoltijo

de	 indecorosa	comida,	por	 lo	que	empecé	con	 trocitos	de	naan,	que	mojé	en	varias
salsas	 distintas.	 Luego	 nos	 desafiamos	 mutuamente	 a	 comer	 de	 pie	 unos	 buenos
bocados	de	phal	acompañados	de	 jarras	de	cerveza	muy	fría.	Creo	que	Morris	hizo
trampa	y	comió	muy	poco;	Josh,	en	cambio,	respiró	hondo	y	se	introdujo	una	buena
cucharada	 de	 carne	 picantísima,	 la	masticó	 y	 se	 la	 tragó.	Lo	miramos	 estupefactos
mientras	grandes	gotas	de	sudor	le	brotaban	de	los	poros	de	la	frente.

—Vas	a	estallar	—le	dije—.	Será	mejor	que	nos	apartemos.
—No,	qué	va	—dijo	Josh	con	voz	entrecortada,	y	los	tres	nos	echamos	a	reír.
Fue	la	primera	vez	que	vi	en	su	rostro	una	expresión	jovial,	en	lugar	de	la	torpe	y

cohibida	de	costumbre.	Yo,	por	mi	parte,	no	 recordaba	cuándo	había	 sido	 la	última
vez	que	me	había	reído	de	buena	gana.	No	había	tenido	motivos.

—Y	ahora	tú	—dijo	Josh.
Con	exagerada	elegancia,	me	metí	en	la	boca	una	buena	cucharada	y	me	la	tragué.

Ambos	me	miraron	como	si	fuera	un	petardo	que	tardaba	en	estallar.
—¿Cómo	lo	haces?	—me	preguntó	Morris	al	final.
—Me	encanta	la	comida	picante	—contesté—.	Y	sé	comérmela	como	una	señora.
—Estamos	pasmados	—dijo	Josh,	mirándome	con	incredulidad.
Pero	enseguida	me	bebí	un	descomunal	trago	de	cerveza	fría.
—¿Te	encuentras	mal?	—preguntó	Josh.
—No,	simplemente	sedienta	—contesté	con	indiferencia.
Dimos	 con	 todo	 de	 manera	 sorprendentemente	 rápida.	 Mientras	 yo	 quitaba	 la

mesa,	hecho	que	consistió	en	colocar	las	bandejas	de	papel	de	aluminio	unas	encima
de	otras,	los	chicos	se	acercaron	a	mi	famoso	ordenador	y	se	inclinaron	sobre	él.	Yo
les	oía	de	vez	en	cuando	soltar	jadeos	y	risotadas.	Me	acerqué	a	ellos	con	otro	vaso
de	cerveza	en	la	mano	y	seguí	bebiendo.	Me	sentía	agradablemente	aturdida.

—Ya	sé	que	es	un	aparato	ridículo.
—No,	 qué	 va,	 es	 estupendo	—dijo	 Josh,	 haciendo	 clic	 con	 el	 ratón	 como	 un

experto—.	Tienes	unas	versiones	prehistóricas	de	los	programas.	Es	como	un	parque
jurásico	de	dinosaurios	de	software.	Un	momento,	¿qué	es	esto?

Resultó	que	mi	ordenador	tenía	incorporado	en	alguna	parte	un	solitario	de	cartas
cuya	existencia	yo	ignoraba.

¿Conocía	las	reglas?,	me	preguntaron	a	gritos.	No,	no	las	conocía.	Así	que,	entre
gritos	y	discusiones	sobre	las	teclas,	empezaron	a	jugar.

—Esto	es	como	pasar	la	velada	con	dos	criaturas	de	trece	años	—dije.
—¿Y	qué?	—replicó	Josh.
Estaba	empezando	a	 relajarse.	Desde	 luego,	se	 le	veía	mucho	más	a	sus	anchas

conmigo.	Había	perdido	aquella	expresión	de	susto	que	tenía.	Pidieron	a	gritos	más
cerveza	y	yo	les	llevé	dos	latas	frías	que	saqué	del	frigorífico.

—Es	como	si	me	hubiera	convertido	en	la	princesa	Leia	de	esta	historia	—dije.

www.lectulandia.com	-	Página	256



Josh	apartó	el	rostro	de	la	pantalla	y	me	miró	con	aire	pensativo.
—Más	bien	en	Chewbacca,	diría	yo	—replicó.
—¿Quién?
—Olvídalo.
Puede	que	pasarme	con	la	bebida	 tampoco	fuera	una	buena	 idea.	Fui	a	preparar

café	y	volví	con	una	taza.	Estaba	muy	cargado	y	muy	caliente.
—Hay	café	—grité.
Josh	estaba	tan	enfrascado	en	las	imágenes	de	la	pantalla,	que	por	un	instante	se

olvidó	de	mi	existencia.	En	cambio	Morris	se	acercó	y	se	sirvió	una	taza.
—¿Tienes	un	poco	de	leche?
—Voy	por	ella.
—No,	ya	voy	yo.
Morris	fue	a	la	cocina	y	yo	miré	a	Josh,	cuyos	ojos	permanecían	clavados	en	la

pantalla.	 Sus	 brazos	 eran	 sorprendentemente	 blancos	 y	 delgados.	 A	 pesar	 de	 su
estatura	era	todavía	un	chiquillo.	Morris	regresó.

—Bonito	apartamento	—dijo—.	Muy	tranquilo.
—¿Buscas	 apartamento?	 —le	 pregunté—.	 En	 ese	 caso	 tendrías	 que	 echar	 un

vistazo	al	que	vi	yo	ayer.	Aunque	muy	tranquilo	no	era,	la	verdad.
—¿Qué	tal	te	fue?
—Pues	 no	 sé	 —contesté—.	 No	 estoy	 muy	 segura	 de	 para	 qué	 fui	 allí.

Probablemente	 fue	 una	 estupidez,	 pero	 me	 pareció	 que	 debía	 hacerlo.	 Hablé	 con
Louise,	la	amiga	de	Zoë.	Es	muy	simpática.	Hizo	que	me	sintiera	más	cerca	de	Zoë.

Morris	bebió	un	sorbo	de	café.
—¿Cómo	puede	interesarte	tanto	alguien	a	quien	jamás	has	conocido?
—Bueno,	verás,	es	que	yo	me	siento	un	poco	unida	a	Zoë	y	a	Jenny.
—¿Viste	 el	 reportaje	 de	 la	 semana	 pasada	 sobre	 el	 corrimiento	 de	 tierras	 en

Honduras?
—No.
—Rescataron	 más	 de	 doscientos	 cadáveres.	 No	 saben	 cuántos	 desaparecidos

puede	haber.
—Es	horrible.
—Era	una	noticia	 insignificante	 en	 la	 sección	 internacional	 de	mi	 periódico.	Si

hubiera	ocurrido	en	Francia,	habría	sido	una	noticia	importante.	Y	si	eso	les	hubiera
ocurrido	 a	 personas	 que	 hablan	 inglés,	 la	 noticia	 se	 habría	 publicado	 en	 primera
plana.

—Lo	siento	—dije—.	Perdona,	pero	es	que	estoy	un	poco	obsesionada	con	lo	mío
en	este	momento.	Tengo	una	constante	sensación	de	miedo	y	de	náusea.

Morris	se	 inclinó	hacia	delante	y	depositó	cuidadosamente	la	 taza	de	café	sobre
una	revista.

—¿De	veras	tienes	esa	sensación?	—me	preguntó	en	tono	comprensivo.
—Pues	sí	—contesté—.	Procuro	olvidarme,	evadirme,	pero	siempre	está	ahí.	Es
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como	 cuando	 estás	 enfermo,	 que	 todo	 lo	 que	 comes	 tiene	 un	 sabor	 ligeramente
extraño…	Pues	es	algo	parecido.

—Si	 quieres	 hablar	 de	 ello,	 adelante.	 Puedes	 decirme	 lo	 que	 sientes.	Cualquier
cosa.

—Eres	muy	 amable,	 pero	 no	 es	 nada	 complicado.	 Lo	 único	 que	 quiero	 es	 que
todo	termine	de	una	vez.

Morris	miró	a	su	alrededor.	Josh	seguía	enfrascado	en	el	juego.
—¿Qué	piensas	hacer?	—me	preguntó.
—No	 lo	 sé.	Se	me	ha	ocurrido	 la	estúpida	 idea	de	buscar	pistas	por	mi	cuenta,

pero	creo	que	es	una	pérdida	de	tiempo.	La	policía	lo	ha	rastreado	todo.
—¿Qué	buscas?
—No	tengo	ni	idea.	¿No	te	parece	lo	más	ridículo	del	mundo?	Una	cosa	es	buscar

una	aguja	en	un	pajar	y	otra	muy	distinta	buscar	en	el	pajar	sin	saber	lo	que	buscas.	A
lo	mejor	estoy	buscando	paja.	He	visto	los	expedientes	de	la	policía.

—¿Te	han	permitido	verlos?	—preguntó	bruscamente	Morris.
Solté	una	carcajada.
—Bueno,	más	o	menos.
—¿Qué	tipo	de	expedientes	eran?	¿Has	visto	los	informes	de	las	autopsias?
—Había	 mucho	 papeleo	 burocrático.	 Y	 unas	 fotografías	 horribles.	 No	 puedes

imaginar	lo	que	le	hicieron	a	Jenny.	La	veo	cada	vez	que	cierro	los	ojos.
—Me	lo	imagino	—dijo	Morris—.	¿Has	averiguado	algo?
—En	 realidad,	 no.	Mucha	 información,	 pero	 poco	 útil.	 Fue	 horrible	 y	 además

inútil.	 Supongo	 que	 esperaba	 descubrir	 algún	 nexo	 entre	 nosotras:	 Zoë,	 Jenny	 y
Nadia,	las	extrañas	hermanastras.

—Me	has	encontrado	a	mí	—dijo	Morris,	sonriendo.
—Sí.	No	te	preocupes,	Morris,	sigo	vigilándote.	También	el	agente	inmobiliario

podía	 ser	un	nexo	entre	Zoë	y	 Jenny.	Es	un	 tipo	un	poco	 raro…	No	sé,	pensé	que,
viviendo	las	 tres	en	el	norte	de	Londres,	era	raro	que	no	hubiera	ningún	nexo	entre
nosotras.	Seguro	que	íbamos	a	las	mismas	tiendas	y	que	nos	hemos	cruzado	más	de
una	vez	por	la	calle.	No	puedo	dejar	de	pensar	en	ello.	Tiene	que	haber	algo.	Tiene
que	 haberlo.	 Una	 psicóloga	 me	 habló	 de	 un	 axioma	 policial	 según	 el	 cual	 los
criminales	siempre	llevan	algo	al	escenario	del	delito	y	siempre	se	llevan	algo	de	él.
Es	una	idea	interesante,	¿no	crees?

Morris	se	encogió	de	hombros.
—Bueno	—añadí—,	al	menos	a	mí	me	lo	parece.	Tengo	la	sensación	de	tenerlo

todo	en	la	cabeza.	Tengo	el	pajar	en	la	mente,	y	creo	que	allí	dentro	hay	dos	pajitas	y
que	si	logro	juntarlas	podré	salvar	mi	vida.

—Pues	claro	que	la	salvarás	—dijo	Morris—.	No	tienes	que	perder	la	esperanza.
—¿Sabes	 lo	 que	 me	 resulta	 más	 doloroso?	 Ciertos	 momentos	 en	 que	 me	 veo,

después	 de	 superada	 esta	 historia,	 llevando	 una	 existencia	 normal	 y	 haciéndome
vieja.	—Tuve	que	callarme	y	 sobreponerme	antes	de	que	 las	 lágrimas	empezaran	a
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rodar	por	mis	mejillas.	Percibí	una	presencia	a	mi	lado.	Era	Josh.	Le	ofrecí	una	taza
de	 café—.	Esta	 noche	ha	 sido	uno	de	 esos	momentos	—dije—.	Algo	 inesperado	y
casual.

Guardamos	silencio	un	instante.	Josh	parecía	un	adulto	sentado	en	el	sofá	con	dos
personas	mayores.	Los	tres	nos	tomamos	el	café	observando	recíprocamente	nuestras
miradas	y	sonrisas.

—O	sea	que	has	tratado	de	establecer	un	vínculo	entre	tú	y	las	otras	dos	mujeres,
Zoë	y…	la	madre	de	Josh	—dijo	Morris.

—Sí.
—He	estado	pensando	en	ello,	y	se	me	ha	ocurrido	que…	No	sé,	a	lo	mejor	es	una

bobada,	pero	no	deja	de	ser	una	idea.
—Adelante,	dilo	—contesté—.	Aunque	sólo	sea	para	introducir	una	variación	en

mis	incesantes	parloteos.
—Quiero	decir	que	hay	un	nexo	evidente	entre	vosotras	tres.
—¿Cuál?
—Sé	que	es	un	poco	difícil	de	admitir,	pero…	¿quiénes	son	las	personas	que	las

tres	tenéis	en	común?
—¿Quiénes?
Miré	a	Morris	y	luego	a	Josh.	De	repente,	éste	esbozó	su	leve	y	luminosa	sonrisa

habitual.
—Yo	lo	sé	—dijo	éste,	muy	seguro	de	sí	mismo.
—Bueno,	¿quiénes	son?	Dímelo	de	una	vez.
—Creo	que	tienes	que	esforzarte	un	poco	más	en	adivinarlo.
Ahora	se	estaba	burlando	de	mí,	como	si	fuera	un	insoportable	hermano	menor.
—Haz	el	favor	de	decírmelo,	Josh,	si	no	quieres	que	te	retuerza	la	nariz.
Levanté	la	mano	en	gesto	amenazador.
—Bueno,	está	bien	—dijo	él—.	La	policía.
—¿Intervienen	siempre	los	mismos?	—preguntó	Morris.
—Creo	que	sí	—contesté—.	Pero…
—De	hecho	—dijo	él—,	mi	brillante	teoría	contiene	un	error	de	bulto.
—¿Cuál?
—La	 primera	mujer.	 Zoë.	 La	 policía	 sólo	 reparó	 en	 ella	 después	 de	 la	 primera

nota.
—Ah,	claro.
Nos	volvimos	a	sumir	en	el	silencio.	De	repente	experimenté	como	una	descarga

eléctrica	en	la	parte	posterior	de	la	cabeza.	Era	lo	que	estaba	buscando.
—Eso	no	es	cierto	—dije.
—¿Cómo?	—dijo	Morris.
—Lo	que	has	dicho,	eso	de	que	sólo	aparecieron	en	escena	después	de	la	primera

nota.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Cómo	podían	saber	algo	de	ella	con	anterioridad?
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—Estaba	en	los	archivos	de	la	policía.	Zoë	salió	en	los	periódicos	poco	antes	de
que	 recibiera	 su	 primera	 nota.	 Ella	 solita	 puso	 fuera	 de	 combate	 a	 un	 atracador
golpeándolo	con	una	sandía.	Se	hizo	famosa;	los	periódicos	publicaron	su	fotografía.
La	policía	sabía	quién	era.

—No	lo	decía	completamente	en	serio	—dijo	Morris—,	pero…	merecería	la	pena
intentar	establecer	si	ha	habido	algo	extraño	en	su	manera	de	llevar	el	caso.	Supongo
que	lo	habrán	hecho	con	su	frialdad	habitual.

Levanté	la	mirada,	presa	de	una	leve	inquietud.	Tenía	que	comportarme	como	si
no	hubiera	nada	que	me	pareciera	extraño.

—Sí	—dije—.	Con	su	frialdad	habitual.
Sé	 que	 las	mentiras	 no	 se	me	 dan	muy	bien.	 ¿Era	 eso	 lo	 que	 habría	 dicho	 una

persona	que	estuviera	diciendo	la	verdad?
—¿Te	ocurre	algo?	—preguntó	Morris.
—No,	 ¿qué	me	 iba	 a	ocurrir?	—Ahora	mi	mente	 se	había	 lanzado	 a	 la	 carrera.

Tenía	muchas	cosas	 en	que	pensar;	demasiados	aspectos	que	 repasar—.	Pero	no	es
posible	que	se	trate	de	un	policía,	¿verdad?

—¿Tú	qué	crees,	Josh?
Josh	meneaba	la	cabeza	con	expresión	perpleja.
—No,	no	puede	ser.	Es	muy	raro.	Sólo	que…	no,	es	una	bobada.
—¿Qué?	—dije—.	Suéltalo.
—No	sé	si	 te	enteraste	de	que	antes	de	que	a	mi	mamá…	Bueno,	resulta	que	la

policía	detuvo	a	mi	padre	porque	en	el	piso	de	la	otra	mujer,	de	Zoë,	encontraron	un
objeto	que	pertenecía	a	mi	madre.	¿Quién	más	podría	haber	hecho	eso?

Hubo	un	silencio	tan	sepulcral	como	el	de	una	oscura	cueva.
—Tengo	 que	 reflexionar	 sobre	 todo	 esto	—dije—.	 Es	 como	 un	 rompecabezas.

Pero	no	soy	suficientemente	inteligente.
—Lo	 siento	—dijo	Morris—.	Lo	único	que	he	 conseguido	 es	 preocuparte	más.

Tendría	que	haber	mantenido	la	boca	cerrada.
—No	—repuse—.	No	seas	 tonto.	Merece	 la	pena	examinarlo.	Lo	que	ocurre	es

que	no	puedo	creerlo.	¿Qué	debo	hacer?
Morris	y	Josh	se	miraron	encogiéndose	de	hombros.
—Cuidarte	mucho	—dijo	Morris—.	Y	mantener	los	ojos	muy	abiertos.	—Luego

le	guiñó	un	ojo	a	Josh—.	Tenemos	que	irnos.
Los	acompañé	a	la	puerta.
—¿Qué	debo	hacer?	—repetí	con	angustia.
—Piensa	—dijo	Morris—.	Nosotros	también	lo	haremos.	Puede	que	se	nos	ocurra

algo.	Recuerda	que	estamos	de	tu	parte.
Cerré	 la	puerta	y	ni	 siquiera	me	 senté.	Me	quedé	 junto	a	 la	puerta,	pensando	y

pensando	e	intentando	dar	una	forma	coherente	a	mis	ideas.	Me	dolía	la	cabeza.
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Ahí	estoy,	en	pleno	corazón	de	 las	cosas.	 Invisible.	Me	quedo	delante	de	ella	y	me
sonríe	con	esa	manera	suya	que	le	arruga	los	ojos.	Se	ríe	de	mis	bromas.	Apoya	la
mano	en	mi	hombro.	Me	ha	besado	en	la	mejilla:	un	suave	y	seco	beso	que	me	quema
la	piel.	Deja	que	sus	ojos	se	llenen	de	lágrimas	y	no	se	las	enjuga.	Ya	no	confía	en
casi	nadie,	pero	confía	en	mí.	Sí,	confía	plenamente	en	mí.	Mientras	esté	con	ella,	no
tengo	que	reírme.	La	risa	crece	dentro	de	mí	como	una	bomba.

Es	fuerte	y	flexible;	se	dobla	pero	no	se	quiebra.	No	se	ha	derrumbado.	Pero	yo
soy	 fuerte.	Más	 fuerte	que	ella,	más	 fuerte	que	nadie.	Soy	 listo,	más	 listo	que	esos
necios	 que	 andan	 husmeando	 por	 ahí	 en	 busca	 de	 pistas	 que	 no	 existen.	 Y	 soy
paciente.	 Puedo	 esperar	 todo	 el	 tiempo	 que	 haga	 falta.	Observo,	 espero	 y	 río	 por
dentro.
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—¿Tú?	—dije.
—Sí,	 yo	—respondió	 Cameron.	 Nos	 miramos	 mutuamente—.	 Hoy	 sustituyo	 a

Lynne.	Órdenes	de	mis	superiores.
—Ah.	—Había	abierto	la	puerta	envuelta	en	una	simple	bata	y	con	el	cabello	sin

cepillar.	Yo	 esperaba	 a	Lynne	o	 a	Bernice.	No	me	 apetecía	 que	 él	me	viera	 de	 esa
manera.	Sus	ojos	bajaron	desde	mi	rostro	a	mi	pecho	y	a	mis	piernas	desnudas.	Me
acerqué	instintivamente	la	mano	a	la	garganta	y	él	esbozó	una	leve	sonrisa—.	Voy	a
vestirme	—dije.

Me	puse	unos	vaqueros	y	una	camiseta;	una	indumentaria	sencilla	y	natural.	Me
cepillé	el	cabello	y	me	lo	recogí	hacia	arriba.	No	hacía	demasiado	calor.	En	el	aire	se
aspiraba	 el	 aroma	 del	 otoño.	Daba	 una	 sensación	 como	 de	 frescor.	Deseaba	 ver	 el
otoño;	la	transformación	de	los	árboles,	los	huidizos	cielos	grises	y	la	lluvia	traída	por
los	vientos.	Las	peras	del	árbol	del	patio,	las	moras	del	cementerio,	calle	arriba.	Me
imaginaba	 paseando	 por	 el	 bosquecillo	 que	 hay	 cerca	 de	 la	 casa	 de	 mis	 padres,
haciendo	crujir	 la	hojarasca	con	mis	botas.	O	sentada	al	calor	del	 fuego	en	casa	de
Janet,	comiendo	tostadas	con	mantequilla.	Pequeñas	cosas	cotidianas.

Oía	 a	Cameron	en	 la	 cocina,	 familiarizado	ya	 con	 los	 aparatos.	Recordé	 lo	que
Morris	me	había	dicho	la	víspera	y	pensé:	«Sí,	podría	ser;	podría	ser	cierto».	Pensé	en
lo	que	había	ocurrido	entre	Cameron	y	yo.	Lo	recordé	mientras	oía	el	tintineo	de	las
tazas	al	otro	lado	de	la	pared.	Había	ocultado	la	cabeza	entre	mis	pechos,	gimiendo;
me	había	inmovilizado;	había	sido	salvaje,	brutal	y	dulce	a	la	vez.	Cuando	me	miraba
con	sus	anhelantes	ojos,	¿qué	veía?	¿Qué	veía	ahora?	¿Debería	tenerle	miedo?

Respiré	hondo	y	fui	a	reunirme	con	él	en	la	cocina.
—¿Café?	—me	preguntó.
—Gracias.
Tras	una	pausa	de	silencio,	dije:
—Hoy	he	decidido	ir	a	ver	a	mis	padres.	Viven	cerca	de	Reading.
—Muy	bien.
—Preferiría	que	tú	me	esperaras	fuera.	No	quiero	que	me	vean	con	un	policía.
—¿Están	muy	preocupados?
—Pero	no	por	esto.	No	saben	nada.	No	se	lo	he	dicho.
Mis	 padres	 siempre	 estaban	 preocupados	 por	mí;	 por	 eso	 no	 les	 había	 contado

nada.	Cada	vez	que	cogía	el	teléfono	me	imaginaba	la	delicada	e	inquieta	voz	de	mi
madre	con	su	perenne	matiz	de	temor.	Siempre	temía	recibir	malas	noticias.	Cada	vez
que	oía	mi	voz	desde	el	otro	extremo	de	la	 línea,	pensaba	que	le	daría	alguna	mala
noticia	y	que	sus	vagos	 temores	se	confirmarían.	 Jamás	había	estado	segura	de	mí,
ignoro	por	qué.	No	confiaba	en	mi	capacidad	de	cuidar	de	mí	misma	y	llevar	una	vida
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independiente.	Pero	hoy	pensaba	decírselo.	Debía	hacerlo.
—Nadia,	tenemos	que	hablar…
Dejó	la	taza	y	se	inclinó	hacia	mí.
—Quería	preguntarte	una	cosa…,	sobre	nosotros.	Sobre	ti	y	sobre	mí	—dijo.
—Y	yo	quería	preguntarte	otra	cosa	sobre	Zoë	y	Jenny.
—Nadia,	tenemos	que	hablar	de	lo	que	ocurrió	—insistió.
—No,	no	tenemos	nada	de	qué	hablar	—respondí.
Traté	de	mantener	un	tono	formal	y	me	concentré	en	la	tarea	de	sostener	la	taza

con	ambas	manos	sin	que	éstas	me	temblaran.
—No	lo	dirás	en	serio	—dijo.
Lo	miré.	Alto	y	sólido,	como	una	muralla	entre	mí	y	el	 resto	del	mundo.	Tenía

unas	 manos	 fuertes	 y	 cubiertas	 de	 vello.	 Unas	 manos	 que	 me	 habían	 sostenido	 y
tocado,	 que	 habían	 explorado	 todos	mis	 secretos.	Tenía	 unos	 ojos	 que	me	miraban
fijamente	y	me	desnudaban.

—Me	he	enamorado	de	ti	—dijo	con	la	voz	ronca	a	causa	de	la	emoción.
—¿Se	lo	has	dicho	a	tu	mujer?
Se	estremeció.
—Ella	no	tiene	nada	que	ver	con	esto	—dijo—.	Se	trata	de	ti	y	de	mí.
—Háblame	de	Zoë	y	de	Jenny	—repetí—.	Jamás	me	has	hablado	de	ellas.	¿Cómo

eran?
Movió	la	cabeza,	molesto,	pero	yo	insistí.
—Me	lo	debes.
—No	 te	 debo	 nada	 —dijo,	 pero	 levantó	 las	 manos	 en	 gesto	 de	 rendición	 y

después	cerró	los	ojos	un	instante—.	Zoë.	A	Zoë	no	llegué	a	conocerla.	Apenas	tuve
ocasión…	 La	 primera	 vez	 que	 la	 vi	 fue	 en	 una	 fotografía	 de	 gran	 tamaño	 que
colgaron	en	la	comisaría,	ya	sabes,	cuando	dejó	fuera	de	combate	al	atracador	con	la
sandía.	En	la	comisaría	se	convirtió	en	una	especie	de	heroína,	y	también	en	objeto	de
chistes	verdes.

—¿Cómo	era?
—Jamás	la	vi.
—¿Y	qué	me	 dices	 de	 Jenny?	A	 Jenny	 la	 debiste	 de	 conocer	muy	 bien	—dije,

observando	atentamente	su	rostro.
—Jenny	era	otra	cosa.	—Estuvo	casi	a	punto	de	esbozar	una	sonrisa	al	recordarla,

pero	se	contuvo—.	Bajita	 también.	Las	 tres	sois	bajitas	—añadió	en	 tono	pensativo
—.	Pero	 fuerte,	 enérgica,	 compacta,	 dura	 y	 colérica.	 Jenny	 era	 como	un	muelle	 en
tensión.	Lista.	Impaciente.	A	veces	tremendamente	insensata.

—¿Desdichada?
—Eso	 también.	 —Apoyó	 una	 mano	 en	 mi	 rodilla	 y	 yo	 se	 lo	 permití	 por	 un

instante,	a	pesar	de	que	su	contacto	me	provocó	una	oleada	de	repugnancia	que	me
recorrió	todo	el	cuerpo—.	Pero	habría	sido	capaz	de	arrancarle	la	cabeza	de	cuajo	a
cualquiera	que	le	insinuara	semejante	cosa.	Era	una	pequeña	fiera.
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Me	levanté	para	librarme	de	su	mano,	y	por	hacer	algo	me	serví	más	café.
—Tenemos	que	irnos	—dije.
—Nadia.
—No	quiero	llegar	tarde.
—Por	la	noche	no	puedo	dormir	pensando	en	ti.	Veo	tu	rostro,	tu	cuerpo…
—Apártate.
—Nadia…
—Crees	que	voy	a	morir.
Antes	de	salir,	y	en	presencia	de	Cameron,	telefoneé	a	Links	para	informarle	de

que	 el	 inspector	Stadler	me	acompañaría	 a	ver	 a	mis	padres	y	que	 regresaríamos	 a
media	 tarde.	Advertí	un	 tono	de	desconcierto	en	su	voz.	El	hombre	no	comprendía
por	qué	razón	lo	llamaba	para	contarle	mis	planes.	Pero	me	daba	igual.	Lo	repetí	en
voz	alta	y	con	toda	claridad,	para	que	tanto	Links	como	Cameron	lo	oyeran.

Apenas	hablamos	durante	el	trayecto,	excepto	las	escuetas	indicaciones	que	yo	le
iba	dando.	Primero	cogimos	la	M4	y	después	nos	metimos	por	calles	secundarias.	De
vez	en	cuando	se	volvía	hacia	mí	y	me	clavaba	su	penetrante	mirada.	Yo	permanecía
sentada,	 con	 las	manos	 apoyadas	 sobre	 el	 regazo,	 procurando	mirar	 a	 través	 de	 la
ventanilla;	pero	sentía	su	cabeza	vuelta	hacia	mí	y	su	mirada	inquisitiva.

—¿A	qué	se	dedican	tus	padres?	—preguntó	poco	antes	de	llegar.
—Mi	padre	era	profesor	de	geografía,	pero	se	 jubiló	prematuramente.	Mamá	ha

hecho	un	montón	de	cosas,	pero,	por	encima	de	todo,	se	ha	dedicado	a	cuidar	de	mi
hermano	y	de	mí.	Para	ahí,	en	el	cruce,	y	recuerda	que	no	debes	entrar.

La	casa	era	una	vivienda	pareada	de	los	años	treinta,	muy	parecida	al	resto	de	los
edificios	que	había	en	aquel	callejón	sin	salida.	Cameron	detuvo	el	coche.

—Un	momento	—dijo,	en	el	instante	en	que	yo	alargaba	la	mano	hacia	el	tirador
de	la	puerta—.	Hay	algo	que	debo	decirte.

—¿Qué?
—Ha	llegado	otra	carta.
Me	recliné	en	el	respaldo	del	asiento	y	cerré	los	ojos.
—Dios	mío	—dije.
—Me	hiciste	prometer	que	te	contaría	cualquier	novedad.
—¿Qué	decía?
—Era	muy	corta.	Sólo	decía:	Eres	muy	valiente,	pero	no	te	servirá	de	nada.	Algo

así.
—¿Y	 eso	 es	 todo?	 —Abrí	 los	 ojos	 y	 me	 volví	 para	 mirarlo—.	 ¿Cuándo	 ha

llegado?
—Hace	cuatro	días.
—¿Habéis	averiguado	algo	más	a	través	de	esa	carta?
—La	estamos	analizando	para	completar	nuestra	evaluación	psicológica.
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—O	 sea,	 que	 nada	—dije	 yo,	 lanzando	 un	 suspiro—.	 Bueno,	 supongo	 que	 la
situación	no	cambia	demasiado.	Ya	sabíamos	que	seguía	ahí,	¿verdad?

—Sí,	lo	sabíamos.
—Nos	vemos	dentro	de	un	par	de	horas.
—Nadia.
—¿Qué?
—Eres	muy	valiente.	—Lo	miré—.	Es	la	pura	verdad	—añadió.
Lo	seguí	mirando.
—¿Quieres	decir	valiente	como	Zoë	y	Jenny?
No	contestó.

Mi	madre	había	preparado	estofado	de	cordero	con	arroz,	demasiado	hecho,	y	una
ensalada	 verde.	 De	 pequeña	 me	 encantaba	 el	 estofado	 de	 cordero.	 ¿Cómo	 puedes
decirle	 a	 tu	 madre	 que	 ya	 no	 te	 agrada	 algo?	 Costaba	 comerlo.	 La	 carne	 tenía
demasiadas	 vetas	 de	 cartílago	 y	 estaba	mal	 cortada.	Mi	 padre	 abrió	 una	 botella	 de
vino	tinto,	a	pesar	de	que	nunca	beben	en	el	almuerzo.	Pero	se	alegraban	de	verme	y
me	llenaban	de	atenciones,	como	si	fuera	una	extraña.	Y	lo	cierto	era	que	me	sentía
como	una	 extraña	 en	 presencia	 de	 aquellos	 dos	 simpáticos	 viejos	 que,	 en	 realidad,
todavía	no	lo	eran.

Ellos	siempre	habían	sido	muy	precavidos	en	todo,	y	conmigo	también.	Cuando
salía	 por	 la	 noche	 siempre	me	 esperaban	 levantados,	me	ponían	una	bolsa	de	 agua
caliente	 en	 la	 cama	 en	 las	 gélidas	 noches,	 se	 preocupaban	 de	 que	 no	 pasara	 frío	 y
hasta	 sacaban	 punta	 a	 mis	 lápices	 cuando	 comenzaba	 el	 nuevo	 curso	 escolar.	 Sus
asiduos	 cuidados	 me	 atacaban	 los	 nervios,	 no	 soportaba	 que	 estuvieran	 siempre
encima	 de	 mí.	 Recordar	 ahora	 aquello	 me	 provocó	 un	 profundo	 sentimiento	 de
nostalgia	y	noté	un	nudo	en	el	pecho.

Esperé	hasta	después	del	almuerzo	para	decírselo.	Tomamos	el	café	en	el	salón,
acompañado	de	 unas	 chocolatinas	 de	menta.	A	 través	 de	 la	 ventana	 vi	 a	Cameron,
sentado	al	volante	de	su	automóvil.	Carraspeé.

—Tengo	que	deciros	una	cosa.
—¿Sí?
Mi	madre	me	miró	con	expectante	inquietud.
—Yo…	bueno,	hay	un	hombre	que…	—Me	detuve	al	ver	la	expresión	de	placer

que	 iluminaba	 su	 rostro.	 Se	 imaginaba	 que	 por	 fin	 había	 encontrado	 un	 novio	 en
serio;	ella	nunca	había	creído	que	mi	historia	con	Max	durara	mucho.	Las	palabras	no
me	salían	de	la	boca—.	Bueno,	en	realidad	no	es	nada.

—Anda,	mujer,	dínoslo.	Queremos	saberlo,	¿verdad,	Tony?
—Más	 tarde	—dije,	 levantándome	bruscamente—.	Primero	quiero	que	papá	me

enseñe	el	huerto.
Las	 ciruelas	 estaban	 casi	maduras.	Mi	 padre	 había	 plantado	 judías,	 lechugas	 y
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patatas.	Y	en	el	invernadero,	tomates.	Se	empeñó	en	que	me	llevara	unos	cuantos.
—Tu	madre	te	ha	preparado	unos	botes	de	mermelada	de	fresa.
Lo	cogí	del	brazo.
—Papá,	 tú	 y	 yo	 hemos	 tenido	 nuestros	 más	 y	 nuestros	 menos:	 los	 deberes,	 el

tabaco,	la	bebida,	el	maquillaje,	las	salidas	nocturnas,	la	política,	la	droga,	los	novios
o	la	ausencia	de	novios,	los	trabajos	serios,	todo	lo	que	tú	quieras,	pero	quería	decirte
que	has	sido	un	buen	padre.

Emitió	 una	 especie	 de	 turbado	 sonido	 gutural	 y	 me	 dio	 una	 palmada	 en	 el
hombro.

—Tu	madre	se	estará	preguntando	por	qué	tardamos	tanto.
Me	despedí	de	ellos	en	el	recibidor.	No	pude	abrazarlos	como	es	debido	porque

sostenía	en	mis	manos	los	tomates	y	la	mermelada.	Comprimí	la	mejilla	contra	la	de
mi	madre	y	aspiré	el	familiar	aroma	a	vainilla,	a	polvos	de	maquillaje,	jabón	y	bolas
de	naftalina.	El	aroma	de	mi	infancia.

—Adiós	—les	dije.	Ellos	me	sonrieron	y	me	saludaron	con	la	mano—.	Adiós.
Por	 un	 instante	 se	 apoderó	 de	mí	 la	 idea	 de	 que	 jamás	 volvería	 a	 verlos,	 pero

enseguida	 me	 la	 quité	 de	 la	 cabeza.	 Con	 ese	 pensamiento,	 una	 no	 puede	 irse	 tan
tranquila,	subir	al	coche	y	partir	como	si	tal	cosa.

Durante	el	trayecto	de	vuelta	a	casa	fingí	que	dormía.	Después	de	que	Cameron
efectuara	 la	acostumbrada	 inspección	del	apartamento,	 le	pedí	que	se	quedara	en	el
coche.	Iba	a	protestar,	pero	el	busca	que	llevaba	ajustado	al	cinturón	empezó	a	emitir
pitidos,	momento	que	aproveché	para	cerrarle	la	puerta	en	las	narices.

Me	senté	en	la	cama	con	las	manos	apoyadas	sobre	las	rodillas.	Cerré	los	ojos	y
los	volví	a	abrir.	Escuché	el	susurro	de	mi	respiración.	Esperé	no	a	que	ocurriera	algo
sino	a	que	desapareciera	aquella	sensación.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 sonó	 el	 teléfono.	 Parecía	 que	 eso	 hubiera	 sucedido	 en	 el
interior	de	mi	cráneo.	Alargué	la	mano	y	lo	cogí.

—Nadia.
La	voz	de	Morris	sonaba	ronca	y	apremiante.
—¿Sí?
—Soy	yo.	No	digas	nada.	Presta	atención,	Nadia;	he	descubierto	algo.	No	puedo

decírtelo	por	teléfono.	Tenemos	que	vernos.
Sentí	que	el	miedo	me	crecía	en	el	vientre,	un	enorme	tumor	de	miedo.
—¿Qué	ocurre?
—Ven	 a	mi	 apartamento	 en	 cuanto	 puedas.	Hay	 algo	 que	 tienes	 que	 ver.	 ¿Hay

alguien	contigo?
—No.	Están	fuera.
—¿Quién	es?
—Stadler.
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Oí	la	respiración	de	Morris.	Cuando	volvió	a	hablar,	lo	hizo	muy	despacio	y	con
calma.

—Aléjate	de	él,	Nadia.	Te	espero.
Colgué	 el	 teléfono	 y	 me	 levanté,	 apoyando	 el	 peso	 de	 mi	 cuerpo	 en	 la	 parte

anterior	de	las	plantas	de	los	pies.	O	sea	que	al	final	se	trataba	de	Cameron.	Mi	temor
empezó	a	disiparse	y	me	sentí	fuerte,	ligera	y	llena	de	claridad.	El	final	se	acercaba.
La	espera	había	 terminado,	y	con	ella	el	dolor	y	el	 terror.	Estaba	preparada	y	 tenía
que	irme.
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21

Cuando	crucé	la	puerta	de	entrada,	me	notaba	la	cabeza	despejada.	Sabía	lo	que	iba	a
hacer.	Ahora	las	cosas	se	habían	vuelto	muy	sencillas.	La	capa	de	temor	aún	estaba
ahí,	 pero	 era	 menor.	 Cameron	 bajó	 del	 coche	 y	 se	 acercó	 a	 mí	 rápidamente	 con
expresión	inquisitiva	e	incluso	esperanzada.

—Voy	a	comprar	algo	para	la	cena	—dije.
Echamos	a	andar,	pero	yo	no	hablé.
—Perdóname	—dijo	 al	 final—.	Por	 todo.	Quiero	 que	 todo	 se	 arregle.	 Para	 ti	 y

para	mí.	Para	los	dos.
—¿De	qué	estás	hablando?
No	contestó.	Cruzamos	 la	 calle	 y	 subimos	por	 la	 acera	hasta	Marks	&	Spencer.

No	 convenía	 que	 discutiera	 con	 él;	 no	 debía	 hacer	 nada	 que	 despertara	 sospechas.
Apoyé	la	mano	en	su	antebrazo.	Un	contacto,	pero	no	excesivo.

—Lo	siento	—dije—.	Ahora	no	puedo	afrontar	las	cosas	de	manera	racional.	No
es	el	momento.

—Lo	comprendo	—respondió.
Me	di	la	vuelta	para	entrar	en	el	establecimiento.	Lancé	un	suspiro.
—Salgo	en	un	minuto.
—Te	espero	aquí.
—¿Quieres	que	te	compre	algo?
—No	te	preocupes.
El	Marks	&	Spencer	de	Camden	Town	tiene	otra	pequeña	entrada	en	la	parte	de

atrás.	Así	que	entré,	me	escabullí	por	los	pasillos	y	salí	por	el	otro	lado	a	la	calle.	Al
cabo	 de	 unos	minutos,	 estaba	 en	 la	 boca	 del	metro.	Cuando	 bajaba	 por	 la	 escalera
mecánica	que	conducía	al	andén,	volví	la	cabeza.	No	me	seguía.

Una	vez	sentada	en	el	vagón,	traté	de	comprender	el	sentido	de	lo	que	Morris	me
había	dicho.	Tenía	 la	sensación	de	haber	permanecido	atrapada	durante	semanas	en
una	espesa	niebla;	pero	ahora,	si	bien	no	acababa	de	disiparse,	era	menos	 intensa	y
me	permitía	vislumbrar	una	especie	de	paisaje.	Si	realmente	había	sido	un	policía,	si
había	 sido	Cameron,	 de	 repente	 lo	 que	parecía	 imposible	 empezaba	 a	 resultar	muy
sencillo.	La	policía	tenía	fácil	acceso	al	apartamento	de	Zoë	y	a	la	casa	de	Jenny.	Se
me	cayó	el	alma	a	los	pies.	También	a	mi	apartamento.	Pero	¿por	qué	iban	a	hacerlo?
¿Por	qué	iba	a	hacer	Cameron	una	cosa	así?

Me	 bastaba	 con	 recordar	 la	 mirada	 de	 Cameron	 para	 averiguar	 la	 respuesta.
Repasé	mis	primeros	encuentros	con	la	policía.	Cameron,	en	un	rincón,	con	los	ojos
fijos	en	mí.	Cameron	en	mi	cama;	jamás	nadie	me	había	mirado	de	aquella	manera,
jamás	nadie	me	había	tocado	así,	como	si	yo	fuera	un	objeto	infinitamente	atractivo	y
extraño.	Sentía	que	quería	mirarme,	tocarme,	penetrarme	y	saborearme,	todo	a	la	vez,
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como	 si	 nada	 fuera	 suficiente	 para	 él.	 Al	 principio	 había	 sido	 muy	 emocionante;
después,	 repelente,	 y	 ahora	 empezaba	 a	 resultarme	 espantosamente	 comprensible.
Estar	 junto	a	 la	mujer	a	 la	que	estás	atemorizando,	acostarte	con	ella,	averiguar	sus
secretos.	Qué	experiencia	tan	excitante.	Y,	sin	embargo,	¿dónde	estaban	las	pruebas?
¿Habría	descubierto	Morris	algo	que	pudiera	resultarme	útil?

El	apartamento	de	Morris	se	encontraba	a	pocos	minutos	de	la	boca	del	metro	en
una	callejuela	difícil	de	encontrar,	por	 lo	que	 tuve	que	preguntar.	Había	pasado	por
delante	y	no	la	había	visto.	Era	sábado	por	la	noche	y	la	callejuela	estaba	desierta.	Al
fondo	 vi	 una	 puerta	 con	 una	 pequeña	 tarjeta	 junto	 al	 timbre:	 Burnside.	 Llamé.
Durante	 unos	 segundos	 sólo	 hubo	 silencio.	 ¿Habría	 salido?	 Entonces	 oí	 que
introducían	una	llave	en	la	cerradura	y	descorrían	el	pestillo.	Cuando	abrió	la	puerta,
su	aspecto	era	increíble,	estaba	hecho	un	manojo	de	nervios.	Vestía	unos	pantalones
muy	holgados	con	grandes	bolsillos	por	 todas	partes	y	una	camisa	de	manga	corta.
Iba	 descalzo.	 Pero	 algo	 en	 sus	 ojos,	 vivo	 y	 brillante,	 resultaba	 especialmente
cautivador.	Desprendía	mucha	energía,	parecía	un	campo	magnético.	Era	atractivo	y,
por	 si	 fuera	 poco	 —aquí	 me	 sentí	 dominada	 por	 el	 desaliento—,	 creía	 estar
enamorado	de	mí.	Yo	confiaba	en	que,	en	su	afán	por	ganarse	mi	favor,	no	hubiera
convertido	un	grano	de	arena	en	una	montaña.

—Nadia	—dijo,	esbozando	una	cordial	sonrisa	de	bienvenida.
Se	quedó	en	la	puerta,	mirando	por	encima	de	mi	hombro.	Yo	me	volví	también	a

mirar.	En	la	calle	no	había	ni	un	alma.
—¿Cómo	lo	has	hecho	para	escapar	de	él?	—me	preguntó.
—Soy	maga	—contesté.
—Pasa	—dijo—.	Está	todo	muy	desordenado.
A	mí	me	pareció	perfectamente	ordenado.	Habíamos	entrado	directamente	en	una

pequeña	y	acogedora	sala	en	cuya	pared	opuesta	había	una	puerta	que	dejaba	ver	un
corto	pasillo.

—¿Antes	esto	era	un	almacén?
—Una	 especie	 de	 taller,	 creo.	 Es	 de	 un	 amigo	 mío	 que	 está	 en	 el	 extranjero.

Mientras	tanto	se	lo	cuido	yo.
Lo	 único	 que	 no	 encajaba	 allí	 era	 una	 tabla	 de	 planchar	 con	 una	 plancha	 a	 un

lado.
—Has	estado	planchando	—dije—.	Me	quito	el	sombrero.
—Sólo	esta	camisa	—explicó.
—Creía	que	era	nueva.
—Ése	es	el	truco	—dijo—.	Si	planchas	la	ropa,	parece	nueva.
Esbocé	una	sonrisa.
—El	único	truco	es	ponerse	ropa	nueva	—repliqué.
Empecé	a	fisgonear.	Soy	muy	aficionada	a	examinar	las	viviendas	de	los	demás.

Me	acerqué,	siguiendo	mi	instinto	de	fisgona	de	primera	categoría,	a	un	gran	tablero
de	corcho	que	había	colgado	en	la	pared.	Allí	había	prendidos	menús	de	comida	para
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llevar,	 tarjetas	 de	 fontaneros	 y	 electricistas	 y,	 lo	 más	 interesante	 de	 todo,	 unas
pequeñas	 instantáneas.	 Morris	 en	 una	 fiesta,	 Morris	 en	 bicicleta	 en	 no	 sé	 dónde,
Morris	en	la	playa,	Morris	y	una	chica.

—Es	bonita	—dije.
—Cath	—dijo	él.
—¿Sales	con	ella?
—Bueno,	tuvimos	una	especie	de	aventura.
Sonreí	 para	 mis	 adentros.	 Salía	 con	 ella.	 Cuando	 los	 hombres	 dicen	 que	 han

tenido	una	especie	de	aventura	con	una	mujer	es	que	ya	están	acariciando	el	anillo	de
casado.	No	les	gusta	revelar	su	estado.

—¿Dónde	están	las	demás?
—¿Cómo?
—Las	otras	fotos	—dije—.	Muchas	chinchetas	pero	pocas	fotografías.
Señalé	el	tablero.	Había	muchos	huecos.
—Ah	—dijo	él—.	Me	he	cansado	de	algunas.	—Soltó	una	carcajada—.	Deberías

ser	inspectora.
—Por	cierto,	más	vale	que	lo	que	tengas	que	decirme	sea	interesante,	porque	me

temo	que	el	inspector	Stadler	se	va	a	enfadar	mucho.	Tendré	suerte	si	sólo	me	acusan
de	haber	hecho	perder	el	tiempo	a	la	policía.

Morris	me	indicó	una	silla	junto	a	la	mesa	y	él	se	sentó	al	otro	lado.
—He	estado	repasando	el	interrogatorio	al	que	me	sometió	Stadler	y…	¿cómo	se

llama	el	otro?
—¿Links?
—Eso	es.	Estoy	convencido	de	que	hay	algo	raro	en	Stadler.	Su	manera	de	hablar

de	las	otras	dos	mujeres	fue	muy	extraña	y	quería	comentarlo	contigo.	He	sentido	el
impulso	de	apartarte	de	él.

—¿Tienes	alguna	prueba?
—¿Cómo?
—Creí	que	habías	descubierto	algo	que	pudiéramos	utilizar	contra	él.
—Lo	siento	—dijo—.	Qué	más	quisiera.
Traté	de	pensar.	La	niebla	que	había	empezado	a	disiparse	en	mi	mente	volvía	a

espesarse.	De	pronto	me	sentí	traspasada	por	una	sensación	de	frío	glacial.
—De	todos	modos,	no	se	sostiene	—dije	en	tono	abatido.
Morris	me	miró,	perplejo.
—¿Qué	es	lo	que	no	se	sostiene?
—Tu	 teoría	 de	 la	 policía.	 Lo	 de	 Zoë	 y	 la	 sandía	 y	 que	 la	 policía	 tuviera

conocimiento	de	ella	antes	de	que	empezara	a	recibir	las	notas,	eso	tiene	sentido,	pero
lo	de	Jennifer	no	queda	explicado.

—¿Por	qué?
—Su	guardapelo	fue	colocado	intencionadamente	en	el	apartamento	de	Zoë	antes

de	 que	 fuera	 asesinada	 y	 de	 que	 Jennifer	 empezara	 a	 recibir	 notas	 y	 llamara	 a	 la
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policía.
—Puede	 que	 la	 policía	 se	 haya	 inventado	 lo	 de	 la	 colocación	 intencionada	 del

guardapelo.
Reflexioné	un	instante.
—Bueno,	es	posible	—dije	en	tono	dubitativo—.	No	obstante,	eso	no	explica	la

conexión	con	Jenny.	¿Por	qué	la	eligió	a	ella?
—Puede	que	Stadler	la	viera	en	algún	sitio.
—Eso	podría	decirse	de	cualquier	persona.	Tu	teoría	de	la	policía	se	basaba	en	el

hecho	de	que	ésta	había	mantenido	tratos	con	las	tres	mujeres.	—Me	sentía	deprimida
y	mareada—.	Ha	sido	una	equivocación	—sentencié—.	Será	mejor	que	me	vaya.

Morris	se	inclinó	hacia	delante	y	me	rozó	el	brazo.
—Quédate	un	poco	más	—me	rogó—.	Sólo	un	poco,	Nadia.
—Es	una	lástima	—comenté	en	tono	abatido—.	Era	una	teoría	muy	bonita.	Me	da

pena	tener	que	abandonarla.
—Volvemos	al	pajar	—dijo	Morris.
Me	miró	sonriendo,	como	si	la	cosa	tuviera	gracia.	Sus	dientes,	sus	ojos,	todo	su

rostro	resplandecía.
—¿Sabes	una	cosa?	—dije,	como	si	estuviera	soñando.
—¿Qué?
—Antes	 casi	 me	 parecía	 increíble	 no	 conocer	 a	 Zoë	 y	 a	 Jenny.	 Ahora,	 sin

embargo,	siento	que	somos	hermanas;	incluso,	cada	vez	con	más	frecuencia,	creo	que
somos	 la	 misma	 persona.	 Hemos	 pasado	 por	 las	 mismas	 experiencias.	 Hemos
permanecido	despiertas	de	noche	con	los	mismos	temores.	Y	moriremos	de	la	misma
manera.

Morris	meneó	la	cabeza.
—Nadia…
—Sssh	—le	dije	como	si	fuera	un	niño	pequeño.	Estaba	hablando	como	para	mí

sola,	y	no	quería	que	nadie	interrumpiera	mi	ensoñación—.	Cuando	fui	con	Louise	al
apartamento	de	Zoë	tuve	una	sensación	asombrosa.	Era	como	si	ella	fuera	mi	mejor
amiga,	como	si	nos	conociéramos	de	toda	la	vida.	Cuando	me	comentó	que	la	tarde
anterior	había	ido	de	compras	con	Zoë,	yo	sentía	como	si	hubiera	ido	con	ellas.	Y	a
ella	también	se	lo	parecía.	Lo	sé.

En	 ese	 momento	 la	 niebla	 se	 disipó	 de	 repente	 y	 se	 abrió	 ante	 mí	 un	 nítido
paisaje,	 frío	 y	 duro	 bajo	 el	 sol.	 No	 cabía	 la	 menor	 duda.	 Yo	 había	 repasado
mentalmente	 mil	 veces	 los	 informes	 forenses	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 los	 había
leído.

—¿Qué	te	ocurre?
De	pronto	me	sobresalté.	Casi	me	había	olvidado	de	la	presencia	de	Morris.
—¿Cómo?	—dije.
—Te	veo	como	ausente	—observó	él—.	¿En	qué	estás	pensando?
—Estoy	pensando	que	cuando	mataron	a	Zoë,	 llevaba	puesta	la	camiseta	que	se
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acababa	de	comprar	con	Louise.	Qué	curioso,	¿verdad?
—No	sé	—dijo	Morris—.	Dime	qué	es	lo	curioso,	Nadia.	Dímelo.
—Lamento	desbaratarlo	todo	—respondí.
Morris	me	miró	como	si	 tratara	de	 leerme	el	pensamiento.	¿Acaso	pensaba	que

me	estaba	volviendo	loca?	Muy	bien.	Me	incliné	sobre	la	mesa	y	cogí	su	mano.	La
tenía	pegajosa.	La	mía	estaba	fría	y	seca.	Sostuve	su	mano	derecha	entre	las	mías	y	la
apreté.

—Morris	—dije—,	me	apetece	un	poco	de	té.
—Sí	—respondió—.	Sí,	claro,	Nadia.
Sonreía	constantemente,	como	si	no	pudiera	evitarlo.
Se	 levantó	 y	 abandonó	 la	 habitación.	 Miré	 hacia	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Había

varios	pestillos	y	cerraduras.	La	casa	se	encontraba	a	unos	cincuenta	o	sesenta	metros
al	final	de	una	callejuela	desierta.	Me	levanté	y	me	acerqué	al	tablero	de	corcho.

—¿Puedo	ayudarte?	—le	pregunté	a	viva	voz.
—No	—me	gritó	él	desde	la	cocina.
Contemplé	 el	 tablero.	 Debajo	 había	 un	 escritorio	 con	 cajones.	 Con	 el	 mayor

sigilo,	abrí	el	primero:	 talonarios	de	cheques,	 recibos.	Abrí	el	segundo,	postales.	El
tercero,	catálogos.	El	cuarto,	un	montón	de	fotografías.	Cogí	un	par	de	ellas.	Ya	sabía
más	o	menos	lo	que	vería,	pero	aun	así	me	estremecí:	Morris	y	alguien,	y	alguien	y
Fred;	Morris	y	Cath	y	Fred;	Morris	y	alguien	y	Fred.	Me	guardé	una	en	el	bolsillo	de
atrás	de	los	vaqueros.	Quizá	la	encontrarían	en	mi	cuerpo.	Cerré	el	cajón	y	me	senté
junto	a	la	mesa.	Miré	a	mi	alrededor.	Tendría	que	arreglármelas	como	pudiera.	Vacié
mi	mente.	No,	no	era	cierto,	no	la	vacié;	la	llené.	Me	obligué	a	mí	misma	a	recordar
la	fotografía	de	Jenny	muerta.	Me	obligué	a	mí	misma	a	pensar	en	todos	los	detalles.
¿Qué	 haría	 Jenny	 si	 estuviera	 sentada	 donde	 yo	 me	 hallaba	 sentada	 en	 aquel
momento?

Morris	regresó,	sosteniendo	como	podía	una	tetera,	dos	tazas,	una	caja	de	leche	y
un	paquete	de	galletas.	Lo	depositó	todo	sobre	la	mesa	y	se	sentó.

Nos	sonreímos	mutuamente	una	vez	más.	Qué	sonrisa	tan	bonita.	Se	le	veía	feliz,
excitado.	La	excitación	era	una	luz	que	brillaba	detrás	de	sus	ojos.

—Yo	 no	 sé	mucho	 de	magia	—dije—,	 pero	 lo	 primero	 que	 se	 aprende	 es	 que
nunca	hay	que	decirle	al	público	lo	que	vas	a	hacer.	Así,	si	algo	falla,	puedes	fingir
que	lo	has	hecho	a	propósito.	Mira.

Cogí	 la	 tetera,	 retiré	 la	 tapa	y	 le	arrojé	el	 líquido	a	 la	cara.	Una	parte	del	 té	me
salpicó,	 pero	 ni	 lo	 noté.	 Morris	 emitió	 un	 aullido	 animal.	 Yo	 me	 estiré	 hasta	 la
plancha	 y	 la	 así	 con	 ambas	 manos.	 Era	 mi	 oportunidad	 y	 tenía	 que	 aprovecharla.
Morris	 aún	 se	 cubría	 el	 rostro	 con	 las	 manos.	 Sostuve	 en	 alto	 la	 plancha	 y	 la
descargué	 con	 todas	mis	 fuerzas	 sobre	 su	 rodilla	 izquierda.	Oí	 un	 crujido	 como	de
fractura	y	otro	alarido.	Morris	se	dobló	y	cayó	al	suelo	de	lado.	¿Qué	más?	Pensé	en
la	 fotografía	 de	 Jenny.	Me	 sentía	 al	 rojo	 vivo,	 incandescente	 como	un	 atizador.	 Su
tobillo	 izquierdo	 había	 quedado	 al	 descubierto.	 Volví	 a	 descargar	 la	 plancha.	Más
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crujidos.	 Y	 otro	 grito.	Me	 eché	 hacia	 atrás,	 pero,	 mientras	 lo	 hacía,	 noté	 que	 una
mano	me	agarraba	el	bajo	de	los	pantalones.	Volví	a	levantar	la	plancha,	y,	al	tratar	de
soltarme,	la	mano	se	me	abrió.

Me	 situé	 lejos	 de	 su	 alcance.	 Él	 seguía	 tendido	 boca	 arriba	 en	 el	 suelo,
gimoteando	 y	 con	 el	 cuerpo	 retorcido.	Lo	 único	 que	 podía	 ver	 de	 su	 rostro	 era	 un
pálido	amasijo	de	ampollas	al	rojo	vivo.

—Como	te	acerques	un	centímetro	—dije—,	te	rompo	todos	los	malditos	huesos
del	cuerpo.	Sabes	que	 lo	haré.	He	visto	 las	 fotografías.	He	visto	 lo	que	 le	hiciste	a
Jenny.

Retrocedí	sin	quitarle	los	ojos	de	encima.	Miré	rápidamente	a	mi	alrededor	y	vi	el
teléfono.	Con	la	plancha	todavía	en	la	mano	y	el	cordón	arrastrando	sobre	las	tablas
del	suelo,	marqué	un	número.
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Colgué	 el	 teléfono	 y	 permanecí	 de	 pie	 lo	más	 lejos	 de	Morris	 que	me	 permitía	 el
tamaño	 del	 lugar.	 Aún	 estaba	 encogido	 en	 el	 suelo,	 gimiendo	 y	 resollando.	 Me
pregunté	si	estaría	recuperando	las	fuerzas,	si	se	levantaría	y	se	abalanzaría	sobre	mí.
¿Y	 si	me	 acercara	 nuevamente	 a	 él	 y	 volviera	 a	 golpearlo?	 ¿Y	 si	 corriera	 hacia	 la
puerta	y	saliera	a	la	calle?	No	podía	mover	los	pies.	No	podía	hacer	nada.	De	repente,
todo	 el	 cuerpo	me	 empezó	 a	 temblar.	Me	 apoyé	 contra	 la	 pared	 para	 no	 perder	 el
equilibrio.

Observé	unos	movimientos,	primero	como	de	prueba	y	después	ya	más	decididos.
Se	estaba	 incorporando	y	gemía	a	causa	del	esfuerzo.	Comprendí	de	 inmediato	que
no	 tendría	ninguna	posibilidad	de	 levantarse,	pues	 sus	piernas	estaban	visiblemente
inservibles.	Se	arrastró	por	el	suelo	gimiendo	de	dolor,	hasta	la	librería.	Se	incorporó
un	poco	y	ladeó	el	cuerpo	para	poder	verme.	Tenía	la	cara	enteramente	quemada,	con
las	mejillas	y	la	frente	cubiertas	de	ampollas.	Uno	de	sus	ojos	estaba	casi	cerrado.	La
saliva	se	le	escapaba	de	la	boca	y	le	caía	por	la	barbilla.	Tosió.

—¿Qué	has	hecho?
No	contesté.
—No	lo	entiendo	—dijo—,	yo	no	lo	hice.
Aferré	con	fuerza	la	plancha.
—Un	solo	movimiento	y	te	machaco.
Cambió	ligeramente	de	posición	y	se	le	escapó	un	grito.
—Dios	mío	—dijo	entre	jadeos—,	cómo	duele.
—¿Por	qué	lo	hiciste?	—le	pregunté—.	Tenía	hijos.	¿Qué	había	hecho?
—Estás	 loca	—contestó—.	Yo	no	 lo	hice,	 te	 lo	 juro,	Nadia.	Ellos	mismos	 te	 lo

dijeron.	Estaba	a	más	de	ciento	cincuenta	kilómetros	cuando	mataron	a	Zoë.
—Ya	lo	sé	—dije.
—¿Cómo?
—Sé	que	no	mataste	a	Zoë.	Ibas	a	hacerlo,	pero	no	lo	hiciste.	Tú	mataste	a	Jenny.
—Te	equivocas,	te	lo	juro	—dijo—.	Oh,	Dios	mío,	¿qué	me	has	hecho	en	la	cara?

¿Por	qué	me	lo	has	hecho?
Ahora	estaba	llorando.
—Ibas	a	matarme.	Como	la	mataste	a	ella.
Me	costaba	hablar.	Respiraba	con	entrecortados	e	irregulares	jadeos	y	el	corazón

me	latía	violentamente	en	el	pecho.
—Lo	juro,	Nadia	—dijo	en	algo	más	que	un	susurro.
—Cierra	tu	cochina	boca.	He	visto	las	fotografías	del	cajón.
—¿Cómo?
—De	ti	y	de	Fred,	las	que	quitaste	del	tablero	antes	de	que	yo	llegara.
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No	se	perdía	detalle.
—Confieso	que	escondí	 las	 fotografías.	Sí,	me	asusté,	porque	pensé	que	podían

ser	comprometedoras.	Pero	eso	no	significa	que	yo	haya	matado	a	nadie.
—Como	te	asustaste	cuando	íbamos	a	reunimos	con	Louise	en	el	apartamento…
—No,	 me	 llamaron	 al	 móvil,	 de	 verdad,	 tenía	 que	 irme.	 Nadia,	 estás

completamente	equivocada…
No	 sé	 qué	 otra	 cosa	 esperaba	 yo.	 A	 lo	mejor	 quería	 que	 confesara	 su	 culpa	 y

dijera	 algo	 para	 justificarse.	 Pero	 él	 jamás	 confesaría	 y	 yo	 jamás	 lo	 entendería.
Mentiría	hasta	el	 final,	y	puede	que	hasta	acabara	creyéndose	sus	propias	mentiras.
Contemplé	su	rostro	despellejado,	su	trémulo	cuerpo	y	su	único	ojo	abierto,	que	me
miraba	desde	abajo.

—Debería	 matarte	 —le	 dije—,	 debería	 acabar	 contigo	 antes	 de	 que	 llegue	 la
policía.

—Tal	vez	sería	mejor	—dijo	él—,	porque	yo	no	lo	hice,	Nadia,	y	no	hay	ninguna
prueba	 contra	 mí.	 Y	 me	 soltarán	 y	 a	 ti	 te	 encerrarán	 en	 la	 cárcel.	 Pero	 ¿podrías
hacerlo?	¿Podrías,	Nadia?	¿Podrías	matarme?

—Me	encantaría,	te	lo	prometo.
—Pues	hazlo.	Vamos.
La	saliva	le	bajaba	por	el	mentón.	Trató	de	sonreír.
—Me	gustaría	hacerte	sufrir	como	tú	hiciste	sufrir	a	Zoë	y	a	Jenny.
—Yo	te	echaré	una	mano	—dijo,	y	entre	 jadeos	y	gruñidos	se	arrastró	hacia	mí

por	el	suelo	como	una	enorme	y	horrible	babosa.	Su	desplazamiento	era	muy	lento.
—Si	 te	 acercas	 más,	 te	 machaco	 la	 cabeza	 —advertí,	 asiendo	 con	 fuerza	 la

plancha.
—Hazlo	—dijo	Morris—.	De	todos	modos	irás	a	la	cárcel,	y	a	mí	me	soltarán.	Y

aunque	no	lo	hagan,	no	tardaré	en	salir.	¿No	sería	mejor	que	te	libraras	de	mí?
—Ya	basta,	ya	basta	—grité,	rompiendo	a	llorar.
De	la	misma	manera	que	reptaba	por	el	suelo,	serpenteaba	también	por	el	interior

de	mi	 cabeza.	 Estaba	 a	 punto	 de	 arrojarle	 la	 plancha	 cuando	 oí	 que	 aporreaban	 la
puerta	y	unas	voces	que	me	 llamaban	a	gritos.	Miré	a	mi	alrededor	y	vi	unas	 luces
fuera.	Eché	a	correr	hacia	la	puerta	y	la	abrí.	Todo	fue	muy	rápido.	No	tardaron	ni	un
par	de	segundos.	Unas	borrosas	figuras	pasaron	corriendo	por	delante	de	mí.	Vi	a	un
par	 de	 agentes	 de	 uniforme	 y	 a	 Cameron.	 Por	 encima	 del	 hombro	 de	 éste	 vi	 dos
vehículos	de	la	policía	y	otro	que	se	acercaba.	Cameron	contempló	la	escena.	Estaba
sudando	y	la	corbata	se	agitaba	sobre	su	hombro.

—¿Qué	demonios	has	hecho?
No	contesté.	Me	limité	a	inclinarme	para	depositar	la	plancha	en	el	suelo.
—¿Has	llamado	a	una	ambulancia?
Negué	 con	 la	 cabeza.	 Cameron	 llamó	 a	 gritos	 a	 uno	 de	 los	 agentes	 y	 éste	 se

acercó.
—Me	ha	atacado	—dijo	Morris—.	Se	ha	vuelto	loca.
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Cameron	miró	a	Morris	y	luego	a	mí,	y	viceversa,	visiblemente	perplejo.
—¿Está	usted	herido?	—le	preguntó	a	Morris.
—Sí	—contestó	Morris—.	Estoy	gravemente	herido.	Y	furioso.
Cameron	se	acercó	a	mí	y	apoyó	una	mano	sobre	mi	hombro.
—¿Te	encuentras	bien?	—me	preguntó	en	voz	baja.
Asentí	con	la	cabeza.
Yo	 seguía	 sin	 poder	 apartar	 la	 vista	 de	Morris,	 que	 continuaba	 encogido	 en	 el

suelo.	Cada	vez	que	lo	miraba,	encontraba	sus	ojos	clavados	en	mí.	Uno	de	ellos	no
parpadeaba.	El	agente	se	inclinó	hacia	él	y	le	dijo	algo,	pero	él	seguía	sin	apartar	la
vista	de	mí.

—Siéntate	—me	indicó	Cameron.
Miré	 a	mi	 alrededor.	 Cameron	me	 acompañó	 hasta	 una	 de	 las	 sillas	 que	 había

junto	 a	 la	 mesa.	 Me	 senté	 para	 no	 ver	 a	 Morris.	 Pensé	 que	 vomitaría	 si	 seguía
mirándolo.

—Y	 ahora,	 Nadia,	 tengo	 que	 decirte	 algo	 antes	 de	 seguir	 con	 esto.	 Así	 que
escúchame	bien.	Debes	saber	que	cualquier	cosa	que	digas	podrá	ser	utilizada	en	tu
contra,	 si	 hay	 acusaciones	 contra	 ti.	 Además,	 tienes	 derecho	 a	 un	 abogado.	 Si	 lo
deseas,	nosotros	podemos	facilitarte	uno.	¿Has	entendido?

Asentí	con	la	cabeza.
—No,	tienes	que	decir	en	voz	alta	que	lo	has	entendido.
—Lo	he	entendido.	Y	no	me	importa	hablar.
—¿Qué	ha	ocurrido?
—Mira	el	cajón.	Aquel	de	allí.
Se	acercó	a	la	puerta	y	gritó	no	sé	qué	acerca	de	la	presencia	de	un	agente	en	el

escenario	 del	 delito.	 Enseguida	 llegó	 la	 ambulancia,	 haciendo	 sonar	 la	 sirena.	 Un
hombre	y	una	mujer	enfundados	en	monos	verdes	entraron	corriendo	y	se	inclinaron
sobre	Morris.	 Cameron	me	miró	 fijamente.	 Extrajo	 de	 su	 bolsillo	 unos	 guantes	 de
plástico	que	se	parecían	más	a	los	de	goma	que	te	dan	en	las	estaciones	de	servicio
que	a	los	que	utilizan	los	cirujanos.	Abrió	el	cajón	y	echó	un	vistazo	a	las	fotografías.

—Conocía	a	Fred	—dije	yo.
La	 situación	 resultaba	 cada	 vez	 más	 teatral.	 Cameron	 contemplaba	 la	 escena,

estupefacto.	Morris	gimió	de	dolor	cuando	le	quitaron	los	pantalones,	cortándolos	con
unas	tijeras.	Poco	después	llegó	Links.

—Pero	¿qué	demonios…?	—dijo,	tratando	de	comprender	lo	ocurrido.
—Ha	atacado	a	Morris	con	una	plancha	—le	explicó	Cameron.
—Pero	qué	coño…	¿por	qué?
—Asegura	que	fue	él	quien	cometió	los	asesinatos.
—Pero…
Cameron	le	entregó	a	Links	una	de	las	fotografías,	que	éste	examinó.	Después	me

miró	a	mí.
—Sí,	 pero,	 aun	 así…	 —Se	 volvió	 hacia	 Cameron—.	 ¿Le	 has	 hecho	 las
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advertencias	pertinentes?
—Sí.	Y	dice	que	está	dispuesta	a	hablar.
—Muy	bien.	¿Y	Burnside?
—Todavía	no	he	hablado	con	él.
Links	 se	 inclinó	 hacia	 Morris	 y	 le	 mostró	 la	 fotografía.	 Como	 respuesta,	 éste

meneó	la	cabeza	y	emitió	un	gruñido.	Después	Links	se	acercó	a	mí	y	se	sentó	a	mi
lado.	Ahora	ya	estaba	más	tranquila	y	me	notaba	la	cabeza	despejada.

—¿Morris	la	ha	atacado?
—No	—contesté—.	Si	Morris	me	hubiera	atacado,	ahora	estaría	muerta.	Bueno,

no	muerta.	Moribunda.	Siendo	asesinada.
—Pero,	 Nadia	 —dijo	 pacientemente	 Links—,	 tiene	 que	 comprender	 que…,

bueno,	que	Morris	Burnside	no	pudo	haber	asesinado	a	Zoë	Haratounian.	No	estaba
en	la	ciudad.

—Lo	sé.	Sé	quién	mató	a	Zoë.
—¿Cómo?	¿Quién?
—Lo	he	comprendido	de	repente.	Ustedes	parten	de	la	idea	de	que	quien	la	mató

era	 la	misma	 persona	 que	 le	 enviaba	 las	 notas.	 Pero	 ¿y	 si	 otra	 persona	 la	 hubiera
matado	primero?

—¿Y	por	qué	otra	persona	querría	matarla?
—Hace	 un	 momento	 he	 recordado	 algo	 que	 me	 dijo	 Grace	 Schilling,	 que	 el

criminal	siempre	deja	algo	de	sí	mismo	en	el	escenario	del	delito	y	siempre	se	lleva
algo.	¿Lo	sabían	ustedes?

Miré	a	Cameron,	que	estaba	ocupado	examinando	el	contenido	del	cajón.
—Vi	el	informe	del	forense	sobre	el	escenario	del	delito.	¿Recuerdan	lo	que	decía

el	informe	respecto	de	la	camiseta	que	llevaba	Zoë	cuando	la	encontraron?
—Sí,	pero	¿cómo	demonios…?
—¿Recuerdan	lo	que	decía?
—Contenía	 los	 mismos	 restos	 del	 ambiente	 del	 apartamento	 que	 las	 demás

prendas	de	vestir,	las	alfombras,	las	camas…	Sólo	los	de	ella	y	los	de	su	exnovio.
—Pero	es	que	la	camiseta	no	hubiera	tenido	que	contener	ninguna	huella	de	Fred.

Cuando	ella	entró	en	el	apartamento,	llevaba	la	camiseta	en	una	bolsa	de	plástico.	Se
la	había	comprado	 la	víspera	con	su	amiga	Louise.	—Ladeé	 la	cabeza	para	mirar	a
Morris,	 que	 me	 escuchaba	 con	 atención—.	 Fred	 dejó	 restos	 de	 su	 cabello	 en	 la
camiseta	de	Zoë	mientras	la	estrangulaba.

Me	pareció	vislumbrar	un	leve	atisbo	de	sonrisa	en	el	rostro	de	Morris.
—Eso	tú	no	lo	sabías,	¿verdad?	—le	dije	a	éste—.	Tu	amigo	mató	a	Zoë	antes	de

que	 pudieras	 hacerlo	 tú.	 —Miré	 a	 Stadler	 y	 a	 Links—.	 Los	 asesinos	 son	 dos,
¿comprenden?	¿No	les	extrañó	que	los	asesinatos	fueran	tan	distintos?	No	era	que	el
asesino	 se	 hubiera	 vuelto	 más	 violento,	 sino	 que	 los	 autores	 eran	 dos	 personas
distintas.	¿Fue	por	eso	por	lo	que	tu	crimen	fue	tan	violento,	Morris?	¿Te	ensañaste
con	Jenny	porque	no	habías	podido	liquidar	a	Zoë?
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—No	sé	de	qué	hablas	—dijo	Morris.
—Pero	tuviste	una	compensación	—añadí—.	Te	ofreció	la	ocasión	de	acercarte	a

mí	y	verme	sufrir.
—Pero	 ¿cómo	 pudo	 haberlo	 hecho	 Fred?	 —preguntó	 Links—.	 La	 señorita

Haratounian	ni	siquiera	tenía	intención	de	regresar	a	su	apartamento.
—No	 creo	 que	 lo	 tuviera	 planeado	 —contesté—.	 Eso	 es	 lo	 que	 más	 me

desconcertaba	mientras	 permanecía	 sentada	 aquí.	 Pensaba	 en	 aquella	 cosa	 tan	 rara
que	había	desaparecido,	aquel	horrible	tapiz	que	Fred	le	había	regalado	a	Zoë.	¿Qué
motivo	podía	tener	alguien	para	llevárselo?	No	creo	que	lo	robaran.	Lo	que	creo	es
que	 Fred	 acudió	 al	 apartamento	 para	 recuperar	 lo	 que	 era	 suyo.	 Zoë	 regresó
inesperadamente	y	entonces	él	cogió	el	cinturón	de	la	bata	de	Zoë	y	la	estranguló.	Por
eso	los	análisis	tropezaron	con	tantas	dificultades.	Lo	que	Fred	se	llevó	era	suyo,	y	lo
que	dejó	en	el	escenario	del	crimen	era	simplemente	más	cantidad	de	lo	que	ya	había
allí.	 Más	 Fred.	 Demasiado	 Fred.	 Y	 también	 contaba	 con	 una	 coartada	 perfecta.
¿Quién	hubiera	podido	matar	a	Zoë	sino	el	hombre	que	ya	había	dicho	que	lo	haría?
Tiene	gracia,	¿verdad,	Morris?	Tú	y	Fred	formabais	un	gran	equipo,	lástima	que	no	lo
supierais.

Los	 auxiliares	 sanitarios	 habían	 colocado	 a	Morris	 en	 una	 camilla	 y	 le	 estaban
suministrando	suero.

—¿No	vas	a	registrarle	los	bolsillos?
—¿Para	qué?
—No	sé…	Supongo	que	pretendía	atacarme…
Cameron	 miró	 a	 Links	 y	 éste	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Los	 preciosos	 pantalones

nuevos	de	Morris	estaban	cortados	por	la	mitad.	Disponían	de	innumerables	bolsillos
cuyo	interior	Cameron	empezó	a	registrar.	Vi	algo	que	brillaba	en	sus	manos.	Era	una
especie	de	alambre.

—¿Qué	es	esto?	—le	preguntó	a	Morris.
—Estaba	reparando	una	cosa.
—¿Qué	clase	de	reparación	es	ésa	para	la	que	necesitas	una	cuerda	de	piano	con

un	nudo	corredizo?
No	contestó.	En	cambio,	me	miró	y	me	dijo	en	un	susurro:
—Volveré,	querida.	Volveré.
Los	enfermeros	cogieron	la	camilla	y	se	lo	llevaron.
—Que	 dos	 de	 vosotros	 lo	 acompañen	 al	 hospital	 —gritó	 Links	 a	 uno	 de	 los

agentes—.	Leedle	sus	derechos	y	mantenedlo	incomunicado	y	fuertemente	vigilado.
Vi	cómo	se	lo	llevaban.	Hasta	que	doblaron	la	esquina,	Morris	siguió	mirándome

fijamente	con	su	ardiente	ojo	y	una	amistosa	expresión	de	asesino.	Me	sonrió	a	través
de	su	sanguinolenta	máscara	cubierta	de	ampollas.

—¿Y	qué	harán	con	Fred?	—pregunté	después.
Links	lanzó	un	suspiro.
—Lo	interrogaremos	de	inmediato.	O	lo	antes	posible.
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—Y	yo,	¿qué?	¿Puedo	irme?
—La	acompañaremos	a	casa.
—Iré	a	pie.	Sola.
Links	se	plantó	firmemente	delante	de	mí.
—Señorita	Blake,	si	se	niega	a	subir	a	un	automóvil	de	la	policía	con	protección

policial,	la	obligaré	por	la	fuerza.
—Creo	—dije	 con	 la	 mayor	 frialdad	 que	 pude—	 que	 me	 sentiría	 más	 segura

yendo	por	mi	cuenta.
—Muy	bien	—accedió	él	en	tono	abatido.
Vislumbré	el	temor	en	su	rostro:	se	imaginaba	el	descrédito	público	y	su	carrera

destrozada.
—Siempre	me	ha	gustado	cuidar	de	mí	misma.
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¿Qué	hice	a	continuación?	¿Qué	hace	uno	cuando	le	devuelven	la	vida?
Pasé	el	primer	día	con	su	consiguiente	noche	en	casa	de	mis	padres,	ayudando	a

mi	 padre	 a	 pintar	 el	 cobertizo	 del	 jardín	 y	 tumbada	 boca	 abajo	 sobre	 la	 colcha	 de
felpilla	 de	 mi	 antiguo	 dormitorio,	 aspirando	 el	 olor	 de	 las	 bolas	 de	 naftalina	 y	 el
polvo	mientras	mi	madre	trajinaba	ruidosamente	por	la	cocina,	preparando	tazas	de	té
con	demasiada	leche	y	horneando	galletas	de	jengibre	que	yo	no	podía	comer.	Cada
vez	que	me	veía,	me	miraba	con	sus	enrojecidos	ojos	y	me	apretaba	el	hombro,	o	bien
me	 acercaba	 con	 cautela	 la	 mano	 al	 cabello.	 Les	 había	 contado	 parcialmente	 lo
ocurrido,	pero	había	omitido	muchas	cosas.	Había	omitido	lo	más	importante.

Después	 regresé	a	mi	apartamento	y	me	puse	a	 limpiar.	Mi	primer	 impulso	 fue
mudarme	inmediatamente	de	casa,	hacer	las	maletas	y	volver	a	empezar…	Pero	¿de
qué	serviría?	No	podía	volver	a	empezar.	No	quería.	Así	que	abrí	las	puertas	vidrieras
y	me	puse	un	viejo	mono	con	peto	que	parecía	que	alguien	me	hubiera	regalado	para
burlarse	de	mí…	Yo	no	recordaba	haberlo	comprado.	Puse	la	radio	a	todo	volumen	y
una	alegre	e	insustancial	música	empezó	a	sonar	en	todas	las	habitaciones.	Examiné
el	contenido	de	 los	cajones	y	 llené	varias	bolsas	de	basura	con	pantys	 rotos,	sobres
viejos,	 trozos	 duros	 de	 jabón,	 cartones	 de	 rollos	 de	 papel	 higiénico,	 bolígrafos	 que
goteaban	y	trozos	de	queso	cubiertos	de	moho.	Amontoné	los	periódicos	para	tirarlos
luego	en	el	contenedor	de	papel	y	metí	las	botellas	vacías	en	una	caja	grande.	Doblé
la	ropa,	colgué	mis	prendas	en	el	armario	y	llené	un	cesto	de	ropa	sucia;	luego	puse
en	un	montón	las	facturas	y	eché	lejía	en	el	fregadero,	en	el	inodoro	y	en	cualquier
lugar	que	pareciera	necesitarlo.	También	descongelé	la	nevera,	fregué	el	suelo	de	la
cocina,	quité	el	polvo	y	limpié	los	cristales	de	las	ventanas,	que	buena	falta	hacía.

Tardé	dos	días	enteros,	de	la	mañana	a	la	noche.	Fue	como	meditar.	Podía	pensar
sin	detenerme	en	los	pensamientos,	dejaba	que	los	recuerdos	flotaran	a	mi	alrededor
sin	 perseguirlos,	 sin	 intentar	 localizar	 su	 origen.	 No	 experimentaba	 ni	 euforia	 ni
alivio,	pero	poco	a	poco	sentí	que	regresaba	a	la	vida.	Cogí	la	tarjeta	de	Morris	que
guardaba	en	el	escritorio	y	la	arrojé	a	la	basura	junto	con	los	restantes	desperdicios.
Recordé	el	brillo	de	sus	ojos	cuando	me	miraba	como	si	se	hubiera	enamorado	de	mí.
Luego	arrugué	el	papel	en	el	que	había	garabateado	cosas	sobre	el	contenido	de	las
carpetas	que	Cameron	me	había	traído	y	también	lo	tiré	a	la	basura,	no	sin	antes	haber
copiado	la	dirección	de	Louise.	Cogí	dos	botones	que	había	en	el	suelo.	¿Serían	de
Cameron?	Los	sostuve	un	momento	en	la	palma	de	la	mano	antes	de	guardarlos	en	la
caja	de	zapatos	que	a	partir	de	aquel	momento	sería	mi	costurero.

Escuché	 los	 mensajes	 del	 contestador,	 que	 había	 muchos,	 pues	 los	 medios	 de
difusión	 ya	 habían	 divulgado	 la	 historia.	 Incluso	 habían	 publicado	 fotografías
nuestras:	 de	 Zoë,	 de	 Jenny	 y	 de	mí	—aunque	 la	mía	 no	 sabía	 de	 dónde	 la	 habían
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sacado—	en	la	tercera	página	del	Participant,	como	si	estuviéramos	las	tres	muertas,
o	 las	 tres	 vivas.	Había	 llamadas	 de	 reporteros	 y	 de	 amigos	 que	 de	 repente	 querían
verme.	 Cameron	 también	 me	 había	 llamado	 varias	 veces	 con	 misteriosa	 urgencia.
Incluso	personas	a	las	que	sólo	había	visto	una	o	dos	veces	en	mi	vida	se	mostraban
emocionadas	de	conocer	a	alguien	que	se	había	hecho	súbitamente	famoso.	No	cogía
el	teléfono.

No	 lo	 hice	 hasta	 la	 mañana	 del	 soberbio	 y	 ventoso	 cuarto	 día,	 en	 que	 el	 sol
penetraba	a	 través	de	 las	puertas	vidrieras	abiertas	y	 las	primeras	hojas	de	otoño	se
arremolinaban	 bajo	 el	 peral,	 donde	 por	 vez	 primera	 había	 abrazado	 y	 besado	 a
Cameron.	Estaba	pensando	en	la	posibilidad	de	arreglar	el	jardín	y	arrancar	las	malas
hierbas,	cuando	sonó	el	teléfono	y	el	contestador	se	puso	en	marcha.

—Nadia	—dijo	 una	 voz	 que	me	 hizo	 detenerme	 en	 seco	mientras	 echaba	 agua
caliente	en	la	taza	del	té—.	Nadia,	soy	Grace.	Grace	Schilling.	—Pausa—.	Nadia,	si
está	escuchándome,	¿podría	ponerse	al	teléfono?	—Después—:	Por	favor.	Es	urgente.

Fui	al	teléfono.
—¿Sí?
—Gracias	 por	 coger	 el	 teléfono.	 ¿Dónde	 podríamos	 vernos?	 Tengo	 que	 decirle

algo	muy	importante.
—¿Y	no	puede	decírmelo	por	teléfono?
—No,	tengo	que	verla.
—¿De	veras	es	tan	importante?
—Creo	que	sí.	¿Puedo	ir	a	su	apartamento	dentro	de,	digamos,	cuarenta	y	cinco

minutos?
Miré	 a	mi	 alrededor	y	 contemplé	mi	 resplandeciente	hogar,	 que	olía	 a	 lejía	y	 a

abrillantador	de	suelo.
—Aquí	no.	¿En	el	Heath?
—Está	bien.	A	las	diez	en	punto	junto	al	pabellón.
—De	acuerdo.

Aún	 no	 era	 la	 hora,	 y	 Grace	 ya	 estaba	 allí.	 Aunque	 la	 temperatura	 era	 muy
agradable,	 llevaba	 abrigo,	 como	 si	 estuviéramos	 en	 invierno.	 Su	 cabello,
austeramente	 recogido	 hacia	 atrás,	 confería	 a	 su	 rostro	 un	 aspecto	 anodino	 y	 más
viejo	y	cansado	de	lo	que	yo	recordaba.	Nos	estrechamos	ceremoniosamente	la	mano
y	echamos	a	andar	colina	arriba.	Un	hombre	hacía	volar	una	enorme	cometa	roja,	a	la
que	el	viento	agitaba	y	sacudía.

—¿Cómo	está?	—me	preguntó.	Yo	me	limité	a	encogerme	de	hombros.	No	quería
comentar	con	ella	mi	salud	mental.

—¿Qué	quería	decirme?
Grace	se	detuvo.	Sacó	una	cajetilla	de	cigarrillos	de	un	bolsillo	y	encendió	una

cerilla	protegiéndola	del	viento	con	la	mano.	Dio	una	profunda	calada.	Después	me
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miró	fijamente	con	sus	ojos	grises.
—Lo	siento,	Nadia.
—¿Ésa	es	la	cosa	importante	que	tenía	que	decirme?
—Sí.
—Vaya.	 —Aparté	 una	 piedra	 del	 camino	 con	 el	 pie	 y	 la	 vi	 perderse	 entre	 la

hierba.	Por	encima	de	nosotras,	la	cometa	roja	danzaba	y	evolucionaba	en	el	aire—.
¿Qué	quiere?	—Frunció	 el	 entrecejo,	 pero	no	dijo	nada—.	 ¿Que	 la	 perdone	o	 algo
así?	Mire,	no	soy	yo	la	que	ha	muerto.	—Se	echó	hacia	atrás—.	No	puedo	abrazarla	y
decirle:	«Vamos,	no	se	preocupe,	mujer».

Hizo	un	gesto	de	impaciencia	con	la	mano,	como	si	estuviera	apartando	una	nube
de	mosquitos	delante	de	sus	narices.

—No	pretendo	eso.	Digo	que	lo	siento	porque	es	verdad.
—Entonces,	¿la	envían	ellos?	¿Se	trata	de	una	petición	de	disculpa	colectiva?
Esbozó	una	sonrisa	y	dio	una	calada	al	cigarrillo.
—No,	 por	 Dios.	 Tenemos	 estrictamente	 prohibido	 mantener	 contacto	 con	 los

testigos.	 —Otra	 seca	 sonrisa—.	 Hay	 procedimientos	 legales	 e	 investigaciones
internas	en	marcha…	y	reportajes	de	televisión.

—Entonces,	¿están	ustedes	en	un	aprieto?
—Pues	sí	—contestó	en	un	 tono	un	 tanto	 impreciso—.	Pero	no	 importa.	Nos	 lo

merecemos.	Lo	que	hicimos	fue…	—Cortó	la	frase—.	Iba	a	decir	imperdonable.	Fue
muy	poco	profesional.	Estúpido.	Ciego.	Equivocado.

Arrojó	el	cigarrillo	al	suelo	y	lo	apagó	con	la	punta	de	su	estrecho	zapato.
—A	lo	mejor	debería	grabar	esto	para	el	abogado	de	Clive.	—Frunció	el	entrecejo

—.	Sí,	piensa	emprender	acciones	legales.	Y	la	tía	de	Zoë	también.	Pero	eso	no	me
preocupa.	Me	preocupan	Zoë	y	Jennifer.	Y	usted.	Me	duele	lo	que	usted	ha	tenido	que
pasar.

Nos	 apartamos	 del	 sendero	 y	 bajamos	 por	 la	 pendiente	 de	 la	 colina	 hacia	 el
estanque.	Unas	ráfagas	de	viento	rizaban	 la	superficie	del	agua	y	 torrentes	de	hojas
caían	a	nuestros	pies.	Un	niño,	vigilado	de	cerca	por	su	madre,	arrojaba	migas	de	pan
a	los	orondos	e	indiferentes	patos.

—Pero	usted	no	tiene	la	culpa	—dije	cautelosamente—.	La	decisión	no	fue	suya,
¿verdad?	Me	refiero	al	hecho	de	no	decirnos	lo	que	estaba	ocurriendo.

Me	 miró	 sin	 contestar.	 Había	 decidido	 asumir	 su	 responsabilidad	 y	 no
escabullirse.

—Por	si	le	sirve	de	algo	—añadí—,	creo	que,	teniendo	en	cuenta	la	dificultad	de
la	situación,	no	fue	usted	todo	lo	deshonesta	que	hubiera	podido	ser.

—Gracias,	Nadia,	pero	no	creo	que	eso	lo	incluya	en	mi	currículum.	Es	curioso
—añadió—.	Me	paso	 la	 vida	 diciendo	 a	 la	 gente	 que	debe	 asumir	 el	 control	 de	 su
vida,	y	ahora	yo	he	perdido	el	control	de	la	mía.	Tomamos	una	decisión,	mantener	a
la	prensa	al	margen	de	la	muerte	de	Zoë	para	no	asustar	a	la	población	de	la	zona	y
para	no	dar	la	impresión	de	ser	unos	incompetentes,	o	algo	peor,	y	dicha	decisión	nos
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empujó	 a	 la	 siguiente	y	 a	 la	 siguiente,	 hasta	 que,	 sin	darnos	 cuenta,	 llegamos	 a	un
punto	sin	retorno.	Y	acabamos	mintiendo	a	 las	personas	que	confiaban	en	nosotros.
—Me	miró	con	una	triste	sonrisa	en	los	labios—.	Y	no	lo	digo	como	excusa.

—Tanto	miedo…	—dije.
—Sí.
—Yo	jamás	he	podido	creer	realmente	en	Dios.	¿Y	usted?	—Meneó	la	cabeza—.

Yo	me	siento	vinculada	a	estas	mujeres,	a	pesar	de	que	no	las	he	conocido,	y	a	esos
dos	hombres,	a	los	que	sí	he	conocido,	por	supuesto.	¿Usted	los	conoce?

Respiró	hondo.
—Sí,	 vi	 a	 Fred	 cuando	 lo	 interrogaron	 a	 raíz	 de	 la	muerte	 de	 Zoë,	 y	 a	Morris

cuando	usted	descubrió	que	él	conocía	a	Jennifer	Hintlesham.
—Aquí	 necesito	 que	 me	 ayude,	 Grace.	 Usted	 sabe	 mucho	 de	 eso.	 Parecían

personas	normales.	¿Imaginaba	usted	que	podían	ser	asesinos?	¿Notó	algo	en	ellos?
Fred,	por	ejemplo,	¿tenía	antecedentes	de	conducta	violenta?

—Ahora	los	tiene.
—Quiero	decir…
—Ya	 sé	 lo	 que	 quiere	 decir.	 Quiere	 que	 le	 diga	 que	 estos	 hombres	 no	 son

normales,	 ¿verdad?	Quiere	 colocarles	 la	 etiqueta	 de	 peligrosos.	O	 de	 locos.	—Nos
detuvimos	 a	 la	 orilla	 del	 estanque	 y	 encendió	 otro	 cigarrillo—.	Pues	 eso	 es	 lo	 que
ocurrirá.	 Unas	 personas	 como	 yo	 interrogarán	 a	 Morris	 y	 descubrirán	 que	 en	 su
infancia	 sufrió	 abusos	 sexuales	 o	 que	 no	 fue	 debidamente	 atendido,	 que	 sufrió
agresiones	o	que	lo	mimaban	demasiado,	que	vio	un	vídeo	o	que	se	golpeó	la	cabeza
jugando	en	el	parque.	Y	alguien	se	pondrá	en	contacto	con	la	prensa	y	dirá	que	Fred
ya	 lo	 había	 atacado	 a	 él	 hace	 cinco	 años,	 o	 cualquier	 otra	 cosa.	 Y	 comparecerán
políticos	y	expertos	para	explicar,	con	un	nudo	en	la	garganta,	por	qué	no	lo	habían
descubierto	antes.

—¿Y	por	qué?
—Pues	porque	no	había	nada	que	descubrir.	Cuando	alguien	comete	un	asesinato,

generalmente	 la	 víctima	 es	 una	 persona	 a	 la	 que	 el	 asesino	 conoce.	 Eso	 dicen	 las
estadísticas.	 Zoë	 cortó	 su	 relación	 con	 Fred	 y	 éste	 se	 sintió	 humillado	 y	 se	 puso
furioso.	Después	tuvieron	la	desgracia,	bueno,	más	bien	la	tuvo	Zoë,	de	encontrarse	a
solas.	Y	él	 la	mató.	Así	de	sencillo.	Ocurre	muy	a	menudo.	No	es	más	asesino	que
otras	muchas	 personas,	 sólo	 que	 él	 asesinó	 por	 casualidad.	 Y	 a	 nosotros	 nos	 pasó
inadvertido	porque	 la	mujer,	por	casualidad,	estaba	 recibiendo	cartas	amenazadoras
que	le	enviaba	otra	persona.

—Un	gran	consuelo	—dije	secamente.
—Ya	 imagino	 que	 a	 usted	 esto	 no	 le	 sirve.	 No	 recuerdo	 que	 jamás	 me	 haya

pedido	 consuelo.	 No	 es	 su	 estilo,	 ¿verdad?	 Lo	 de	Morris,	 bueno,	 lo	 de	Morris	 es
distinto,	claro.	Es	posible	que	a	él	se	le	pueda	calificar	de	loco,	como	a	cualquiera	que
comete	crímenes	tan	crueles.	O	de	malvado,	si	usted	lo	prefiere.	Pero	eso	no	nos	lleva
a	ningún	sitio,	¿verdad?	Porque	lo	que	a	usted	le	preocupa	es	que,	a	pesar	de	todo	el
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horror	y	 la	muerte,	no	 se	extraiga	ninguna	 lección	de	ello,	que	no	pueda	ponérsele
ninguna	etiqueta.

—Sí.
—Exactamente.
Seguimos	 adelante,	 regresamos	 al	 sendero	 del	 que	 nos	 habíamos	 apartado	 y

permanecimos	unos	minutos	en	silencio.
—¿Puedo	hacerle	una	pregunta,	Nadia?
—Por	supuesto	que	sí.
—Es	 algo	 que	 me	 tiene	 muy	 intrigada.	 ¿Cómo	 demonios	 consiguió	 ver	 todos

aquellos	expedientes?
—Ah,	sí.	Me	acosté	con	Cameron	Stadler…	y	después	le	hice	chantaje.
Me	 miró	 como	 si	 acabara	 de	 abofetearla.	 La	 expresión	 de	 su	 rostro	 resultaba

cómica.
—No	me	haga	preguntas	sobre	este	tema,	por	favor	—dije—.	Si	yo	le	contara…
Grace	se	echó	a	reír	con	una	risa	trémula	y	no	del	todo	alegre;	al	poco	yo	me	uní	a

ella	y	acabamos	cogidas	del	brazo	y	riéndonos	como	dos	adolescentes.	De	repente,	se
detuvo	y	me	miró	con	expresión	muy	seria.

—No	puede	andar	por	ahí	sintiéndose	culpable	toda	la	vida	—le	dije.
—¿Se	apuesta	algo	a	que	sí?
—Pues	no.
Llegamos	a	una	bifurcación	del	camino	y	Grace	se	detuvo.
—Yo	me	voy	por	aquí	—dijo—.	Así	que…	adiós,	Nadia.
—Adiós.
Me	tendió	la	mano	y	se	la	estreché.	Después	regresé	por	el	mismo	camino	hasta	el

lugar	donde	habíamos	visto	la	cometa,	que	aún	seguía	haciendo	cabriolas	en	el	aire.
—¡Nadia!
Me	volví.
—¿Sí?
—Usted	nos	ha	salvado	—dijo,	levantando	la	voz—.	Nos	ha	salvado	a	nosotros,	a

usted	misma,	a	las	mujeres	que	habrían	venido	después.	Nos	ha	salvado	a	todos.
—Ha	sido	simple	suerte,	Grace.	He	tenido	suerte.
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Hacía	demasiado	frío	para	que	nevara.	El	cielo	era	de	un	gélido	color	azul	y	en	 las
aceras	brillaba	todavía	la	escarcha	de	la	víspera.	Mi	aliento	humeaba	en	el	aire	y	me
lloraban	los	ojos.	Tenía	la	nariz	roja	e	irritada.	La	barbilla	me	asomaba	por	encima	de
mi	 vieja	 bufanda	 de	 lana,	 que	 me	 picaba	 en	 la	 piel.	 El	 viento	 cortaba	 como	 un
cuchillo.	Yo	apuraba	el	paso	con	la	cabeza	inclinada.

—¡Nadia!	¡Nadia!
Una	voz	juvenil	me	llamaba	desde	la	otra	acera.	Me	volví	para	mirar.
—¿Josh?
Era	él.	Estaba	con	un	grupo	de	muchachos	y	muchachas	de	su	edad.	Todos	iban

abrigados	con	gruesas	chaquetas	y	gorros	y	se	daban	codazos	entre	sí.	Josh	cruzó	la
calle	para	saludarme.

—Ya	 os	 alcanzaré	 —les	 gritó	 a	 sus	 compañeros,	 indicándoles	 por	 señas	 que
siguieran	adelante.

Parecía	más	fuerte	de	lo	que	lo	recordaba,	menos	pálido	y	esmirriado.	Se	detuvo	a
escasa	 distancia	 de	 mí	 y	 nos	 sonreímos	 mutuamente.	 Ambos	 estábamos	 un	 poco
cohibidos.

—Joshua	 Hintlesham,	 he	 pensado	 mucho	 en	 ti	 —dije,	 procurando	 mostrarme
jovial.

—¿Cómo	estás?
—Viva.
—Eso	 está	 bien	 —dijo,	 como	 si	 no	 estuviera	 del	 todo	 convencido.	 Miró

nerviosamente	 a	 su	 alrededor—.	 Debería	 haberte	 llamado	—explicó—.	 Me	 siento
muy	mal	por	haber	llevado	a	Morris	a	tu	casa.	Por	todo.

Parecía	que	hubieran	transcurrido	más	de	cinco	meses	desde	la	última	vez	que	lo
había	visto,	 sentado	en	el	 sofá	de	mi	casa.	Entonces	no	era	más	que	un	montón	de
frágiles	 huesos.	 No	 sabía	 qué	 decirle.	 Había	 demasiadas	 cosas	 que	 se	 interponían
entre	nosotros.	Una	montaña	inmensa	de	horror,	de	pérdida	y	de	temor.

—¿Tienes	tiempo	de	tomar	un	café	o	algo	conmigo?	—Se	quitó	el	gorro	de	lana	y
vi	que	se	había	teñido	el	cabello	de	un	intenso	color	naranja	y	que	llevaba	un	piercing
en	la	oreja.

—¿Y	tus	amigos?
—No	importa.
Caminamos	sin	decir	nada	hasta	un	pequeño	café	 italiano.	Dentro	hacía	calor	y

estaba	 oscuro	 y	 lleno	 de	 humo.	 Una	 cafetera	 exprés	 silbaba	 y	 borboteaba	 en	 un
rincón.

—¡Qué	 bien	 se	 está	 aquí!	—dije,	 lanzando	 un	 suspiro	 mientras	 me	 quitaba	 el
abrigo,	el	gorro,	la	bufanda	y	los	guantes.
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—Invito	yo	—dijo	aparentando	indiferencia	y	haciendo	tintinear	las	monedas	en
el	bolsillo	con	expresión	satisfecha.

—De	acuerdo,	ricachón.	Me	tomaré	un	capuchino.
—¿Algo	para	comer?	—preguntó	en	tono	esperanzado.
No	quería	decepcionarlo.
—Uno	de	esos	cruasanes	con	almendras.
Me	senté	a	una	mesa	en	un	rincón	y	lo	miré	mientras	pedía	las	consumiciones.	El

hijo	 mayor	 de	 Jenny,	 inclinado	 sobre	 el	 mostrador,	 con	 su	 cabello	 anaranjado,
tratando	 de	 comportarse	 como	 un	 hombre	 y	 adoptando	 un	 aire	 de	 fría	 seguridad	 y
confianza	delante	de	mí.	Calculé	que	debía	de	haber	cumplido	los	quince.	Era	casi	un
hombre.	En	pocos	años	terminaría	la	escuela.

Trajo	el	café	y	el	cruasán	a	la	mesa	y	los	dejó	delante	de	mí.	Él	se	había	pedido	un
chocolate	 caliente.	 Tomó	 cuidadosamente	 un	 sorbo	 y	 se	 le	 formó	 en	 el	 labio	 un
pequeño	bigote	de	espuma.	Volvimos	a	sonreímos.

—Tenía	que	haberme	puesto	en	contacto	contigo	antes	—repitió.
Tomamos	unos	sorbos	de	nuestras	respectivas	bebidas	y	nos	miramos	por	encima

del	borde	de	las	tazas.
—Al	parecer,	le	ajustaste	bien	las	cuentas	a	Morris	—dijo.
—Se	trataba	de	él	o	de	mí.
—¿De	veras	fue	con	una	plancha?
—Pues	sí.
—Debió	de	dolerle	mucho.
—Ya	lo	creo	que	le	dolió.
—Supongo	 que	 debería	 alegrarme	 —dijo—.	 ¿Has	 oído	 hablar	 de	 los	 clanes

Yakuza	de	Japón?	Antes	de	matarte,	te	hacen	de	todo.	Te	tiran	en	la	calle	y	te	pasan
varias	veces	por	 encima	con	un	coche	hasta	que	 te	destrozan	 los	huesos.	Tienen	 la
teoría	 de	 que,	 cuando	 una	 persona	 sufre	 dolor	 a	 un	 nivel	 muy	 profundo,	 sigue
sufriéndolo	hasta	el	momento	de	la	muerte,	aunque	esté	inconsciente.

—Muy	bonito	—dije,	haciendo	una	mueca.
—Al	principio,	quería	vengarme	de	Morris.	Recordaba	las	veces	que	había	estado

con	él…	sin	saber	lo	que	le	había	hecho	a	mi	madre.
—Para	él,	eso	formaba	parte	de	la	diversión.
—Pero	después	pensé,	a	la	mierda.	Tal	vez,	cuando	salga.
—No	saldrá	hasta	que	sea	un	viejo	chocho.
—Un	viejo	chocho	con	artritis	en	la	rodilla	—dijo	Josh,	sonriendo.
—Eso	 espero.	 Fred	 saldrá	 antes.	 Estuve	 hablando	 con	 Links.	 El	 juicio	 no	 se

celebrará	hasta	el	año	que	viene,	pero	por	una	causa	mucho	menos	grave,	como	es
estrangular	 a	 tu	 exnovia	porque	ella	 te	ha	dejado;	no	cumplirá	más	de	ocho	o	diez
años.

Depositó	 la	 taza	 sobre	 la	 mesa	 y	 se	 pasó	 el	 pulgar	 por	 el	 labio	 superior	 para
limpiarse	el	chocolate.
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—Quería	preguntarte	algo…,	pero	no	sé	exactamente	qué	es	—dijo,	exasperado
—.	Los	hechos	los	conozco,	lo	sé	todo,	pero…

Frunció	 el	 entrecejo	 y	 me	 miró	 con	 desesperanza,	 con	 aquellos	 ojos	 que	 me
recordaban	a	 Jenny.	De	pronto	me	pareció	mucho	más	 joven,	como	el	 Josh	que	yo
recordaba	de	nuestro	desastroso	verano.

—Crees	que	hay	algo	que	yo	debería	decirte.
—Algo	así	—murmuró,	pasando	un	dedo	por	un	montoncito	de	azúcar	que	había

sobre	la	mesa.
Recordé	que	a	mí	me	había	pasado	lo	mismo	con	Grace,	muchos	meses	atrás,	en

el	Heath.	Respiré	hondo.
—Morris	asesinó	a	tu	madre	por	pura	diversión.	Después	me	eligió	a	mí.	Y	si	yo

no	hubiera	 tenido	suerte,	 tú	ahora	podrías	estar	sentado	aquí	con	 la	siguiente	mujer
que	él	hubiera	elegido,	o	con	la	siguiente.	Él	no	tenía	ningún	motivo	para	matar	a	tu
madre.	Hubiera	podido	ser	cualquier	otra,	pero	casualmente	fue	Jenny.	Y	yo	lo	siento
en	el	alma	—añadí	tras	una	pausa.

—No	te	preocupes	—musitó,	haciendo	todavía	dibujos	con	el	azúcar	sin	levantar
la	mirada.

—¿Qué	tal	va	la	escuela?
—Ahora	voy	a	otra.	Pensaron	que	me	vendría	bien	el	cambio.
—Ya.
—Ésta	es	mejor.	Ya	he	hecho	amigos.
—Estupendo.
—Y	me	veo	con	una	persona.
—¿Una	novia,	quieres	decir?
—No.	Una	persona…	para	hablar	de	cosas.
—Ah,	ya;	eso	está	muy	bien.
Lo	miré	con	impotencia.
—¿Y	tú?
—¿Yo?
—¿Qué	haces	ahora?
—Pues	cosas.
—¿Lo	mismo	de	siempre?
—No,	qué	va	—contesté	 con	 firmeza.	Señalé	 con	 la	mano	 la	 pequeña	bolsa	de

viaje	de	nailon	que	había	dejado	al	 lado	de	 la	 silla—.	¿Sabes	 lo	que	hay	dentro	de
esta	bolsa?

—¿Qué?
—Entre	otras	cosas,	cinco	bolas	de	malabarismos.
Me	miró	como	si	no	entendiera.
—Cinco	—repetí—.	¿Qué	te	parece?
—Es	asombroso	—dijo,	visiblemente	impresionado.
—Mi	 intención	 es	 dejar	 definitivamente	 este	 trabajo,	 pero	 entretanto	 no	me	 he
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quedado	con	los	brazos	cruzados.
—Hazme	una	demostración	—dijo.
—¿Aquí?
—Sí.
—¿De	veras	quieres	verlo?
—Por	supuesto.
Miré	a	mi	alrededor.	El	café	estaba	casi	vacío.	Saqué	las	bolas	de	la	bolsa	y	me

puse	tres	en	una	mano	y	dos	en	la	otra.	Me	levanté.
—¿Estás	preparado?
—Sí.
—Concéntrate,	¿eh?
—Estoy	concentrado.
Empecé.	Todo	fue	bien	durante	un	segundo,	hasta	que	las	bolas	se	me	escaparon

por	todas	partes.	Una	golpeó	a	Josh	y	otra	a	mi	taza	de	café	vacía.
—Esto	es	 sólo	para	que	 te	hagas	una	 idea…	—dije,	 agachándome	debajo	de	 la

mesita	para	recoger	una	que	había	ido	a	parar	al	rincón.
—¿Eso	es	todo?	—preguntó	sonriendo.
—Bueno,	no	es	fácil.	Si	lo	fuera,	todo	el	mundo	lo	haría.
—No,	no.	Ha	sido	estupendo	—dijo,	rompiendo	alegremente	a	reír.
Puede	que	aquello	 fuera	mi	 regalo	a	 Josh,	y	mi	despedida.	Nadia,	 la	payasa,	 la

que	no	había	muerto,	lanzando	bolas	de	colores	al	aire	en	un	oscuro	y	pequeño	café.
Una	risa,	o	quizá	fue	un	sollozo,	se	me	escapó	del	pecho.

—Será	mejor	que	me	vaya	—dije.
—Yo	también.
Nos	dimos	un	beso	en	cada	mejilla	antes	de	abandonar	el	café	y	después	salimos

al	 frío	 glacial	 del	 exterior.	Cuando	 ya	 nos	 girábamos	 para	 alejarnos	 en	 direcciones
opuestas,	Josh	me	dijo:

—Le	sigo	poniendo	flores	en	la	tumba.
—Me	alegro.
—No	me	olvido.
—Oh,	 Josh	—le	 dije—.	 Tienes	 derecho	 a	 olvidarlo	 de	 vez	 en	 cuando.	 Todo	 el

mundo	tiene	derecho	a	olvidar.

Mientras	 bajaba	 al	 camino	 del	 canal	 para	 volver	 a	 mi	 apartamento,	 pensé.	 Yo
tampoco	 puedo	 olvidar.	 Nunca	 olvidaré	 a	 esas	 mujeres	 que	 murieron.	 A	 Zoë	 y	 a
Jenny.	Unas	veces	pienso	que	ya	no	existen,	que	no	están	aquí	y	que	jamás	volverán	a
estar,	por	mucho	que	las	espere,	por	mucho	que	espere	a	esas	mujeres	a	quienes	no	he
conocido.	 Pero	 otras	 veces	me	 sorprendo	 pensando	 que	me	 las	 voy	 a	 encontrar	 al
doblar	la	esquina,	cuando	subo	a	un	abarrotado	autobús	y	me	abro	paso	en	busca	de
un	asiento,	cuando	miro	 los	rostros	de	 la	gente	en	busca	de	 la	amiga	con	 la	que	he
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quedado,	cuando	abro	los	ojos	por	 la	mañana	después	de	un	sueño	que	parecía	real
incluso	después	de	haber	terminado.

Conozco	muy	bien	sus	rostros,	mejor	que	los	de	cualquier	otra	persona,	mejor	que
los	rostros	de	mi	padre	y	de	mi	madre,	mejor	que	el	rostro	de	un	amante	que	antaño
contemplara	 con	 pasión	 y	 esperanza.	 Conozco	 sus	 rostros	 tan	 bien	 como	 el	 mío
cuando	 me	 miro	 en	 el	 espejo.	 Los	 he	 visto	 tantas	 veces,	 mientras	 buscaba	 pistas
suplicándoles	que	me	revelaran	su	secreto,	que	me	ayudaran…	El	perfil	de	la	nariz,	la
manera	de	levantar	la	barbilla,	el	modo	de	sonreír,	el	brillo	de	sus	dientes,	la	manera
de	 fruncir	 el	 entrecejo,	 el	 pequeño	 pliegue	 que	 hay	 entre	 los	 ojos,	 las	 arrugas,	 los
surcos,	las	líneas,	las	sombras,	los	recovecos,	los	defectos,	el	dolor…

No	las	conocí,	y,	sin	embargo,	las	echo	de	menos.	No	las	conocí	en	su	momento
y,	sin	embargo,	las	conozco	ahora,	cuando	ya	es	demasiado	tarde.	Las	conozco	como
jamás	nadie	las	conoció.	Ellas	también	me	hubieran	conocido	a	mí.	Puede	que	no	nos
hubiéramos	gustado	unas	a	otras,	pero	en	el	 fondo	somos	hermanas,	pues	su	 temor
fue	mi	temor;	su	vergüenza,	mi	vergüenza;	su	rabia,	la	mía,	y	su	terror,	y	su	sensación
de	violación	y	de	impotencia,	y	su	conciencia	de	aquel	horror	cada	vez	más	cercano.
Sé	lo	que	sintieron.	Yo	también	lo	he	sentido.

Otros	 las	 olvidarán,	 dejarán	 que	 poco	 a	 poco	 su	 recuerdo	 vaya	 extinguiéndose.
Así	 debería	 ocurrir	 cuando	 alguien	 muere.	 Quienes	 les	 dijeron	 que	 las	 amaban
pronunciarán	esas	mismas	palabras	ante	otras	personas.	Está	bien,	y	es	justo	que	así
sea;	 es	 la	 única	 manera	 de	 poder	 seguir	 viviendo.	 Nos	 volveríamos	 locos	 si	 lo
recordáramos	todo	y	nos	aferráramos	a	ello.	Y	de	esa	manera	ellas	se	irán	alejando.
Todos	 sus	 defectos,	 sus	 exasperantes	 manías,	 sus	 particulares	 maneras	 de	 ser
desaparecerán	 y	 se	 convertirán	 en	 algo	 vago,	 algo	 cada	 vez	menos	 nítido	 y	menos
humano,	hasta	convertirse	en	relucientes	superficies	blancas	en	las	que	otras	personas
podrán	contemplar	 el	 reflejo	de	 su	propia	 imagen.	Sus	 tumbas	 serán	visitadas	cada
vez	 con	 menos	 frecuencia,	 hasta	 que	 finalmente	 sólo	 acudirán	 a	 ellas	 en	 los
aniversarios	 y	 en	 fechas	 señaladas.	 La	 gente	 contará	 historias	 de	 cuando	 las
conocieron,	pues	la	proximidad	a	la	tragedia	hace	que	nos	sintamos	en	cierto	modo
importantes.	Hablarán	de	ellas	en	un	reverente	susurro:	«Oh,	sí;	qué	terrible	lo	que	le
ocurrió	a	Zoë	y	a	Jenny.	Qué	triste,	¿verdad?».

Pero	 yo	 no	 puedo	 olvidarlas	 de	 esa	 manera.	 Tengo	 que	 llevarlas	 conmigo
adondequiera	que	vaya;	a	través	de	la	vida	que	he	recuperado,	a	través	de	los	años	de
los	que	fueron	privadas,	y	del	amor,	de	las	pérdidas	y	de	los	cambios	que	ellas	jamás
conocieron.	Todos	los	días	les	digo	adiós.
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